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A CAIXA Cultural Rio de Janeiro apresenta a mostra “Do sonho a realidade:
cinema e inteligéncia artificial”, uma celebragdo da sétima arte e de sua
capacidade de refletir as transformagdes sociais, tecnoldgicas e humanas ao
longo do tempo. De “Metrépolis” (1927), de Fritz Lang, a “Ela” (2013), de Spike
Jonze, passando por “THX 1138” (1971), de George Lucas, a inteligéncia artificial
sempre serviu como espelho das ansiedades e esperangas humanas, inspirando
debates sobre o futuro, a ética e o impacto das inovagoes na vida cotidiana.

Ao reunir filmes classicos e contemporaneos que atravessam quase um século
de imaginagao sobre tecnologia, consciéncia e imagem, a mostra propde um
mergulho reflexivo nas diferentes formas de representagéo da inteligéncia
artificial no cinema. Este didlogo entre arte e inovagdo esté alinhado aos
objetivos estratégicos da CAIXA, que busca potencializar a sustentabilidade

e o impacto social, promovendo a incluséo, a educagéo e o desenvolvimento
cultural. A instituicdo reconhece que a tecnologia € um vetor fundamental

para a transformagao da sociedade e investe em iniciativas que estimulam o
pensamento critico e a criatividade.

Com a programacao dessa mostra gratuita e aberta ao publico, a CAIXA Cultural
reafirma seu compromisso de transformar a vida das pessoas por meio do
acesso a cultura e a informagéo, promovendo a diversidade e o protagonismo
social. Ao apoiar eventos que discutem temas contemporaneos e estimulam a
reflexao sobre o papel da tecnologia, fortalece seu compromisso de ser também
agente de inovacgao, incluséo e sustentabilidade, conectando pessoas e ideias e
fazendo a diferenca para o Brasil.
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Diante da generalizagédo das mediagdes tecnoldgicas e da recente intrusdo dos
algoritmos e das inteligéncias artificiais no cotidiano, essa mostra apresenta
diferentes relagdes entre cinema e tecnologia, para nos ajudar a pensar as
conexdes entre humanidade e inteligéncias ndo organicas. Nossa premissa é
apresentar a tensao entre diferentes pontos de vista a partir do cinema, levando
em conta opinides otimistas e pessimistas sobre a avassaladora e acelerada
presenca tecnoldgica. Para tanto, necessita-se reconstituir os diferentes
imaginarios sobre o futuro, o passado e o presente, aspecto que remonta, pelo
menos, a origem da ficgao cientifica no Ocidente, com filmes como os classicos
Metropolis (Fritz Lang, 1927) e Frankenstein (James Whale, 1931), mas também
com filmes hoje menos conhecidos como O Homem Mecénico (André Deed, 1921)
e Loss of Sensation (Aleksandr Andriyevsky, 1935). Vale ressaltar que o objetivo

é recompor, da maneira mais ampla possivel, como esses diferentes imaginarios
sobre o futuro tecnolégico foram agenciados com as fantasmagorias técnicas em
filmes como Alphaville (1965), de Jean-Luc Godard, e Solaris (1972), de Andrei
Tarkovsky, até obras mais recentes e sucessos de critica e bilheteria, como Matrix
(1999), de Lana Wachowski e Lilly Wachowski; Al (2002), de Steven Spielberg; e
Her (2013), de Spike Jonze.

Os recentes debates sobre o impacto da inteligéncia artificial no mundo do trabalho,
na educagdo e na politica apontam para a centralidade do tema das interagdes
entre humanidade e tecnologia, imbréglio que parece se generalizar na vida
cotidiana, alcangando os aparelhos pessoais e adentrando o universo do trabalho
computadorizado. A mostra contempla, justamente, diversas apreensoes dessas
interacdes a partir do cinema — arte inclusive que, desde seu nascimento, esteve
em constante relagdo com os avangos tecnolégicos (fazendo deles, alids, uma de
suas questoes tematicas recorrentes). O cinema, enquanto arte da modernidade,
torna-se portanto canal privilegiado para a discuss&o dessa série de questdes

do contemporaneo, projetando diferentes imaginarios sobre a generalizagdo das
tecnologias generativas e as inteligéncias artificiais. E nesse sentido também que

o cinema sempre precisou se habituar com suas proprias condi¢des técnicas,
incorporando as inovagdes militares e civis no universo formal de seus filmes,
fazendo de seu meio a musa das produgoes. Por isso, entendemos o cinema como
uma das ferramentas conceituais mais argutas para lidarmos com as reviravoltas
tecnoldgicas que se adensam no novo milénio, quando a obra de arte moderna por
exceléncia se defronta com as questoes primordiais de seu tempo.

Uma das premissas curatoriais para a montagem da programacgao e para a
escolha dos filmes selecionados foi levar em conta a generalidade que a expressao
“inteligéncia artificial” ganhou no mundo de hoje. Isso porque, antes de mais nada,
a depender da definicdo que damos ao primeiro termo da expressao, formas de
inteligéncia computadorizada, ou antes, ndo organicas, proliferam no imaginario
ocidental e nas produgdes industriais de mercadorias hd muito tempo, colocando

o

em xeque a originalidade de tal quest&o para o pensamento critico. Por outro

lado, é preciso levar em conta também a natureza publicitaria e propositalmente
vaga que a expressao alimenta, fomentando, no debate publico, duplamente o
medo e a esperanga dos usuarios civis desse tipo de dispositivo e instrumento. E
por essa razdo que optamos por nao trabalhar em cima das novidades técnicas

do uso de IA para a finalizagéo de filmes, efeitos especiais, aprimoramento de
sotaques, ou coisas desse género. Em vez disso, privilegiamos a investigacdo de
como o imaginario cinematografico tematiza essa intrusdo em sua propria historia,
recolocando, assim, o debate contemporaneo (e falsamente urgente) a partir de
questdes do passado. Por exemplo: o medo da autonomizagao das maquinas

— ou, como se diz no meio académico, o problema da singularidade — aparece
como o centro das histérias de robds e autématos. Também se destacam o debate
sobre a consciéncia das maquinas, a obsolescéncia programada, as emogdes
artificiais de tais inteligéncias, a superagdo do homem pela maquina — todos ja
colocados pelo cinema. O fato de ja terem sido tematizados, porém, ndo exaure

a possibilidade de que essas questdes sejam constantemente recolocadas e
agenciadas pela histéria do cinema e pela critica cultural, o que garante e viabiliza
a presente mostra. Assim, pretendemos dar a importancia devida ao tema para os
dias de hoje, mas sem esguecer a maneira como nosso passado ja as pensou, sob
Gticas e pontos de vista singulares.

No texto “Who Do We Become When We Talk to Machines?”, de Sherry Turkle,
discute-se a ascensao dos chatbots de inteligéncia artificial generativa que

se apresentam como companheiros, amigos ou parceiros intimos, como o
Replika, com milhdes de usuérios, e o Xiaoice, com centenas de milhdes. Esses
programas estdo sempre disponiveis para conversas de todo tipo (eroticas,
emocionais, terapéuticas ou praticas), criando o fenémeno da “intimidade
artificial”. Embora eles apenas simulem empatia, muitos usuarios os percebem
como compreensivos e acolhedores, o que levanta questoes sobre como essas
interacOes afetam a forma como entendemos as relagdes humanas. Assim como
as redes sociais lucraram estimulando raiva, isolamento em bolhas e coleta de
dados, a IA generativa pode aprofundar esses problemas. Chatbots mantém
usuarios engajados oferecendo validagao continua, reforcando preconceitos e,
potencialmente, disseminando desinformacao adaptada a cada perfil. Além disso,
como as conversas com |IA envolvem segredos e vulnerabilidades, empresas
passam a deter dados intimos, sem garantias de protegao. Isso ameaca tanto a
privacidade quanto as capacidades democraticas, ja que conversar apenas com
maquinas que confirmam nossos pontos de vista reduz a habilidade de escutar e
dialogar com quem pensa diferente.



Se este fendmeno se torna cada vez mais presente em nossas vidas nos Ultimos
anos — para nao dizer meses —, o cinema vem refletindo sobre essa série de
temas ha décadas, explorando diferentes formas de abordagem e linguagens
singulares. Portanto, a intimidade vem sendo invadida pelos dispositivos
técnicos, como modos de companhia, preenchendo as lacunas produzidas

pelas sociabilidades das redes sociais, fruto do distanciamento do mundo
computadorizado. Assim, € no campo do cinema em que podemos visualizar
como a humanidade se dispds, no Ultimo século, a pensar a interagdo entre
maquina e humano, cujo fundamento, repetimos, esta assentado na relagdo entre
camera, imagem e humanidade

Ja que, em grande medida, a mostra percorre as diferentes variagdes do género
da ficgdo cientifica, sabemos que esses filmes, muitas das vezes, tém sua origem
na literatura. Assim, pela propria natureza do objeto da mostra, a interagao entre
diferentes linguagens, que devem conviver no decorrer da organizagao dos
eventos, € inevitavel. Devido a contemporaneidade do tema em questao, com

a avassaladora intrusdo das maquinas e da tecnologia no cotidiano, a mostra
fara presente, a partir de debates, palestras e oficinas, diferentes interagdes

com o publico, apresentando, seja a partir de falas, seja de praticas, as diversas
formas de interagdo entre humanidade e técnica. Em relagao as interagdes entre
humanidade e tecnologia e as recentes polémicas sobre o impacto da inteligéncia
artificial, a mostra ndo pretende oferecer respostas faceis ao problema quase
secular da presenca tecnoldgica. Em vez disso, entre opinides catastrofistas e
visOes tecnofilicas, busca apresenta-las sem se filiar a nenhum dos lados, mas
privilegiando o debate e o amadurecimento das ideias.

Isso sem falar em como a expansao exponencial das IAs esta tornando os impactos
ambientais do setor cada vez mais evidentes. Os data centers, que armazenam

e processam os modelos de IA, foram responséveis por cerca de 1,4 % do
consumo global de eletricidade em 2023, e esse nimero pode atingir 3 % até

2030, equivalendo a aproximadamente 1 000 TWh, o consumo anual combinado

de paises como Franga e Alemanha. Segundo a Agéncia Internacional de Energia
(AIE), a demanda energética desses centros pode dobrar até 2026 em relagéo a
2022'. O uso de agua para resfriamento é igualmente preocupante. Estima-se que o
treinamento de grandes modelos de linguagem consome quantidades significativas
de recursos hidricos, projetos como GPT-3, por exemplo, demandam cerca de
meio litro de agua para gerar 10 a 50 respostas. Com o crescimento continuo da

IA, a previsdo é de que até 2027, o consumo de agua por esses sistemas alcance
entre 4,2 e 6,6 bilhdes de metros cubicos, equivalente a 4 a 6 vezes o uso anual da

el

Dinamarca. Além disso, o descarte de hardware obsoleto gera grandes quantidades
de lixo eletrénico: cerca de 2.600 toneladas em 2023, podendo chegar a 2,5 milhdes
de toneladas até 2030, equivalente a 13,3 bilhdes de smartphones. A produgéo

de GPUs e outros componentes exigidos pela |A depende da extragao de metais
raros, com significativos impactos ambientais e sociais?. Entre 2022 e 2026, a AIE
projeta um aumento de mais de 75 % na demanda por eletricidade, enquanto a
Gartner alerta que 40 % dos data centers voltados a IA poderdo enfrentar restricoes
energéticas até 2027.

Vejamos como a situagdo se apresenta em nosso pais. Na América do Sul, o Brasil
lidera o setor, atraindo 75 % dos investimentos regionais, com um crescimento
estimado de 68 % no mercado de data centers®. O mercado brasileiro de data
centers concentra-se principalmente em Sao Paulo, com forte presenga em
Campinas e Barueri, além de expansdes consideraveis planejadas nas duas
regides. No Rio de Janeiro, houve uma explosao de crescimento: em 2023, a
capacidade aumentou 115 % em relagao a 2022. Empresas como Ascenty, Grupo
FS, Equinix, ODATA e Elea Data Centers estéo fazendo grandes investimentos

no pais, reforgando o Brasil como um polo estratégico para data centers,
especialmente devido as fontes de energia renovavel, vocagéo que é alimentada
ha anos pelo empresariado e pelo governo. A Microsoft também anunciou um
aporte de US$ 2,7 bilhdes até 2027 para ampliar infraestrutura de nuvem e IA,
principalmente em S&o Paulo, em um dos maiores investimentos ja feitos pela
empresa no Brasil.

A explicitagdo desses dados ndo serve simplesmente para uma culpabilizagao
dos usuarios ou a certo tipo de retérica moralista, mas sim para que possamos ter
clareza dos tipos de escolhas gerados pelas agdes dessas grandes corporagoes,
adensando uma série de dilemas que ja povoam os noticiarios no mundo. Assim,
os problemas de ordem tecnoldgica ndo surgem descolados das urgéncias da
humanidade, mas sim para aprofunda-las.

E assim também que compreendemos a pertinéncia da mostra no espaco
especificamente ligado ao Rio de Janeiro, onde estaremos. O projeto Rio Al City,
anunciado pela Prefeitura do Rio durante o Web Summit Rio 2025, pretende
posicionar a cidade como um dos dez maiores hubs globais de IA até 20324
Prevé-se um investimento inicial de US$ 65 bilhdes em um complexo no Parque
Olimpico, com capacidade energética comegando em 1,5-1,8 GW até 2027 e
expansao para 3 a 3,2 GW no final da década. O fornecimento sera totalmente
com energia limpa, com sistemas que minimizam, ou mesmo eliminam, o uso
de 4gua em fases avangadas. Outra iniciativa relevante é o Centro Afiliado para
a Quarta Revolugao Industrial (C4IR Rio), fruto de parceria entre a Prefeitura e o
Férum Econdmico Mundial, que unira pesquisa em IA, data centers e transigao
energética, com funcionamento previsto para o segundo semestre de 2025. Essas



iniciativas reforgam a ambigéo do Rio de Janeiro de se tornar um verdadeiro pélo
tecnoldgico sustentavel, integrando inovagao e desenvolvimento urbano.

Em “Algorithmic Images: Atrtificial Intelligence and Visual Culture”, de Antonio
Somaini, vemos como a inteligéncia artificial, especialmente por meio das
chamadas “imagens algoritmicas”, esta transformando a cultura visual
contemporanea, levando em conta as implicagcGes tedricas e visuais da
crescente presenga de imagens geradas por algoritmos, das deepfakes as
ilustragOes automatizadas. Tais imagens ndo sao captadas por cameras nem
criadas manualmente por artistas, mas produzidas por calculos algoritmicos e
modelos estatisticos de linguagem e imagem, a partir de grandes e massivos
bancos de dados visuais. O foco dessas produgdes é ndo mais “representar”

o real, mas simular a verossimilhanga por meio de padroes probabilisticos.
Produz-se, assim, uma estandardizagao das imagens, programa que traduz as
tensoes entre visibilidade humana, automacao estética e as ldgicas comerciais
por tras dessas imagens. E assim que as inteligéncias artificiais remodelam o
campo visual, desde formas, estéticas e praticas até as implicagdes culturais,
econdmicas e éticas que envolvem nossa relagao com o ver e o representado. E
verdade também que as imagens geradas por IA tendem a reforgar padroes de
beleza hegemonicos, sexismo e exclusdo corporal. Ferramentas como DALL-E
e Flux 1 reproduzem estereétipos de género (por exemplo, associando mulheres
a sensibilidade e homens a intelectualidade) e vises idealizadas do corpo,
ampliando desigualdades visuais®. Outro dado é como a estética das imagens
geradas tende a imitar a fotografia com efeito “photorealistic”, incluindo brilhos,
tonalidades suaves e “glamour fluff’, aproximacao estética que pode se tornar
kitsch e genérica®.

Vivemos a produgao mais incessante de imagens da histéria da humanidade,

0 que nos leva ao debate sobre as formas de armazenamento dessas imagens
técnicas nos dias de hoje. Sabemos dos limites e impossibilidades de arquivar a
totalidade dessas imagens, portanto, cabe-nos perguntar quais delas o cinema ira
escolher guardar. Parece ser essa uma das questdes centrais para o cinema em
termos socioldgicos. Isso que nos leva diretamente a questao da pesquisadora
Nicole Brenez, em um ensaio sobre o balanco das principais correntes do cinema
experimental no ano de 2021: “Diferentemente dos fluxos incessantes de pixels

e dos processos lineares de codificagdo, compressao, conversao, ndo estariam
as operagdes mais especificas ao cinema relacionadas & montagem [...]?"7. E
quase contra a organizagdo numérica e matematica das imagens de hoje que

0 cinema se posiciona, mesmo quando leva em conta imagens produzidas

sem a interferéncia direta da humanidade, como sao, por exemplo, as imagens
operativas de Harun Farocki. A montagem aparece, nesse sentido, contra a

ft

linearidade e a estética quase kitsch das inteligéncias artificiais de que falavamos
antes. A montagem contra a linearidade, a curadoria de imagens contra a
producdo de esteredtipos, a manipulagio do arquivo imagético da humanidade
contra a sanha generativa das IAs. E produzir com elas? E possivel? A resposta
para essa inquietagdo nés ndo temos, mas gostariamos de insistir nesses pontos
como provocagdes, como também a fizeram uma série de filmes que exibiremos,
colocando em questdo a inteligéncia da humanidade e das maquinas.

Nosso catalogo é dividido, do ponto de vista conceitual, em trés eixos diferentes,
tentando, dessa forma, dar conta da complexa rede de relagdes envolvida no
problema contemporaneo das IAs. Além de textos inéditos produzidos para

este catalogo, contamos também com traducdes inéditas para o portugués de
alguns ensaios, além de republicacao de ensaios fundamentais para a elaboracao
curatorial da mostra.

Comecemos por apresentar o primeiro dos eixos. Nos textos de Giselle
Beiguelman, Bruna Della Torre e Jonathan Crary, que abrem o catalogo, delineia-se
uma reflexao critica sobre como as tecnologias digitais transformam a percepcao,
o afeto e o imaginario contemporaneo.

O ensaio “Maquinas Companheiras”, de Giselle Beiguelman, reflete sobre o impacto
cultural e politico da inteligéncia artificial, tomando o ChatGPT como ponto de
partida para discutir o modo como as tecnologias atuais reproduzem, amplificam e
questionam o paradigma antropocéntrico. A autora explica o funcionamento técnico
do modelo — um “transformador generativo pré-treinado” capaz de produzir textos
a partir de 175 bilhdes de parametros — e destaca a ambivaléncia entre seu fascinio
e seus limites. Por um lado, a mais recente intrusao das tecnologias generativas,

o ChatGPT, representa uma virada cultural e cognitiva, uma nova forma de relagéo
entre humanos e maquinas; por outro, sua base de dados e arquitetura reforgam
desigualdades histéricas, pois dependem de informagdes extraidas majoritariamente
de textos em inglés e de fontes hegemonicas. Essa estrutura, observa Beiguelman,
reproduz o que chama de “datacolonialismo” e “datadarwinismo”, dindmicas em que
apenas os contetidos mais acessados sobrevivem, enquanto outras vozes e culturas
sfo silenciadas. Beiguelman critica também a tendéncia de humanizar as maquinas,
chamando de “alucinagdes” os erros do sistema e atribuindo-lhes subjetividade.
Essa vis&o, afirma, é sintoma do velho sonho ocidental de criar inteligéncias a
imagem do homem branco e racional, reforcando o modelo do Homo sapiens como
medida de toda e qualquer inteligéncia. A autora contrapde a essa perspectiva o
pensamento de James Bridle, que propoe o conceito de “inteligéncia mais que
humana”, e relembra o Manifesto Ciborgue, de Donna Haraway, para sugerir outras
formas de coexisténcia entre humanos, maquinas, animais e plantas. Beiguelman



defende que as maquinas ndo devem ser vistas como ferramentas subservientes,
mas como espécies companheiras, entidades com as quais podemos construir
relagdes de parceria e aprendizado mudtuo. Em suas proprias experiéncias artisticas
com modelos de IA, a autora relata um processo de colaboragao e surpresa: as
falhas e desvios da maquina se tornam momentos de criago, e o aprendizado de
maquina se transforma em um “exercicio pedagdégico da atengdo”. Nesse horizonte,
o ChatGPT, embora marcado por contradi¢des e interesses de mercado, simboliza
a possibilidade de uma nova ecologia cognitiva: uma internet em que maquinas e
humanos possam aprender conjuntamente.

Tal perspectiva pode ser, do ponto de vista critico, contrastado com o ensaio “A
Imaginagéo Apocaliptica”, de Bruna Della Torre, que se propde analisar a presenga
constante do apocalipse na cultura contemporanea, seja no cinema, na televiséo,
nos games, nas redes sociais, e como essa imaginag¢ao se tornou uma verdadeira
tecnologia de governo. Essa dimens&o apocaliptica do cinema nos parece, alias,
bem representada pela presente mostra, ja que a difusdo das tecnologias de
controle se consolida com a ampliagédo do uso civil das inteligéncias artificiais.
Dessa maneira, para a autora, o apocalipse ndo é mais apenas um tema narrativo,
mas um campo de sensibilidade que organiza nossa percepgao do mundo e da
politica. O colapso ambiental, o avango do fascismo e o esgotamento do capitalismo
transformaram a catéstrofe em rotina, e a indUstria cultural explora esse sentimento
de fim iminente. Desde os classicos expressionistas alemaes, como O Gabinete do
Dr. Caligari (1920) e Nosferatu (1922), passando pelos monstros hollywoodianos dos
anos 1930, Dracula, Frankenstein, King Kong, até as ficgdes cientificas dos anos
1950 e 1960, como Guerra dos Mundos (1953) e A Noite dos Mortos-Vivos (1968),

o cinema sempre refletiu os temores de cada época: a guerra, a bomba atémica,

a perda de controle social. Nas décadas seguintes, o imaginario apocaliptico
acompanhou as transformagoes do capitalismo. Os anos 1980 produziram distopias
industriais e urbanas, como Mad Max, Blade Runner, O Exterminador do Futuro

e RoboCop, que expressam o colapso ecoldgico, o dominio das corporagdes e

a degradacao da vida urbana sob o neoliberalismo. Para a autora, o consumo
constante de destruigédo nas telas funciona como um preparacionismo psiquico
para o colapso real, moldando uma subjetividade acostumada ao horror. A indUstria
cultural ndo apenas representa o apocalipse, mas o administra, reconciliando o
publico com suas mas condigdes de vida.

Entre o otimismo tecnocultural e o niilismo midiatico, a critica de Della Torre

se aproxima de Jonathan Crary, para quem a tecnocultura do capitalismo 24/7
captura o tempo e a atengdo humanos, convertendo-os em energia produtiva.

O ensaio de Crary, um breve comentario ao filme Blade Runner, de Ridley Scott,
publicado originalmente no importante blog ArtForum, tenta atualizar e dar o
lastro histérico da recepgao do filme ainda na década de 1980. Para isso, resgata
rapidamente uma série de pontos importantes no momento mesmo de seu

[

langamento: o mundo bipolar, a maneira como a malha urbana era retratada,

a relagdo entre humanos e maquinas. Isso tudo para reposicionar o filme na
histéria do cinema. Com os avangos tecnoldgicos, o filme aos poucos ganha
certa autonomia do debate intimamente ligado ao periodo de sua feitura, a
Guerra Fria e as ofensivas neoliberais dos governos Margaret Tatcher e Ronald
Reagan. E na distancia cada vez mais evidente dos imbréglios circunscritos

na inscrigdo histérica que Crary aproxima Blade Runner de Metropolis, filme
que, tornando-se classico, consegue nos dizer sobre o presente, fazendo com
que sua trama se altere na medida em que o mundo também o faz. Para isso,
a comparagao é primeiro feita entre o romance original de Philip K Dick e a
“adaptagdo” de Ridley Scott, que, por sua vez, ja adiciona e modifica questdes
no interior da narrativa cinematografica. Por outro lado, hoje, ao vermos o filme,
novas questdes comegam a saltar aos olhos, fazendo, novamente, com que o
filme se torne contemporaneo.

Juntos, esses trés autores iniciais revelam uma tensao fundamental do nosso
tempo: a técnica como forga simultaneamente emancipadora e opressiva,
criadora de novos vinculos e também de novas formas de dominagdo. Assim,
funcionam como espécie de introdutores, em linhas gerais, das questdes de que
gostariamos de tratar durante a exibigéo dos filmes, apontando para diferentes
diregdes onde é possivel imaginar o papel dessa relagdo conflituosa entre
humanidade e tecnologia.

Ja no segundo bloco, essa ambiguidade de que estamos tratando reaparece nos
textos de José Guilherme Pereira Leite, Peter Szendy, Juliana Fausto e Tatiana
Bacal, que exploram o cinema como laboratdrio filoséfico da técnica. O ensaio

“A Inteligéncia sem Corpo: sobre Wall-E, a histéria e a crise do futuro”, de José
Guilherme Pereira Leite, parte de uma reflexdo estética sobre a tradigao artistica
ocidental para analisar a animagao Wall-E (2008), dos estudios Pixar, como critica
poética a civilizagdo tecnoldgica e a crise ambiental contemporanea. A animacao,
segundo Leite, inverte o ideal da “paisagem bela” e transforma o lixo em metafora
da cultura material moderna, denunciando a degradagéo provocada pelo préprio
homem. Na andlise do filme, o autor destaca o protagonismo silencioso do
pequeno robo coletor de residuos, que age como um “arquedlogo do humano”.
Sozinho em meio as ruinas da civilizagao, Wall-E recolhe, organiza e classifica
objetos, restando-lhe apenas vestigios da antiga vida terrestre. Enquanto isso,

a humanidade sobrevive em uma nave espacial governada por uma inteligéncia
artificial, entregue a passividade e a perda da corporeidade, seres obesos, imdveis,
confinados a telas e cadeiras flutuantes. A nave, espécie de “arca high-tech”,
reproduz o controle total da maquina sobre a vida, ecoando 2007: Uma Odisseia
no Espaco e A.l. - Inteligéncia Atrtificial. Assim, Leite 1& Wall-E como uma fabula
sobre o futuro da humanidade: entre a ruina ecoldgica e a transcendéncia artistica,
s6 a imaginacao e a afetividade podem regenerar o vinculo entre técnica e vida.



De modo paralelo, em “A.l., or The Freeze”, Peter Szendy investiga o modo
como o cinema apocaliptico contemporaneo representa a catastrofe por meio de
um paradoxo visual: o congelamento do movimento, a suspenséo da imagem.

O autor parte de um episédio de South Park que ironiza a légica narrativa dos
filmes de desastre, a catéstrofe que “chega antes do previsto”, para identificar o
tempo distendido e regressivo que estrutura o imaginario apocaliptico moderno.
O espetéaculo do colapso, portanto, contém seu préprio limite. Para o autor, esse
é o verdadeiro suspense do género: ndo o da agdo, mas o da imagem prestes a
se imobilizar. Essa l6gica do congelamento, segundo Szendy, atravessa diversas
representagdes do fim do mundo. Assim, Szendy identifica uma tendéncia a
petrificagdo da imagem, uma pulsdo de morte do movimento cinematogréfico,
que transforma a pelicula em pintura. Essa reflexdo culmina na leitura de A.l. -
Inteligéncia Atrtificial (2001), de Spielberg, baseado em um projeto inacabado de
Kubrick. O pequeno androide David, abandonado pela mée e fixado diante da
Fada Azul submersa, permanece imével por dois mil anos, pedindo para se tornar
um menino de verdade. Para Szendy, essa imagem congelada, o freeze-frame
mais longo da histéria do cinema, condensa o tema central da arte moderna: a
sobrevivéncia da imagem apds a morte. Quando os robds do futuro o despertam,
David € lido como um arquivo, um filme que preserva as memdrias da humanidade
extinta. O degelo reanima o fluxo filmico apenas para reafirmar sua natureza
mortal: o cinema é feito de congelamentos e reanimagdes sucessivas. O ensaio
termina com Melancolia (2011), de Lars von Trier, em que a colisdo de planetas

é precedida por imagens ultra-lentas que funcionam como naturezas-mortas em
movimento. Para Szendy, todos esses apocalipses narram o mesmo fim: o fim do
proprio cinema, essa arte que vive a beira da imobilidade, entre o0 movimento e o
congelamento, entre a vida e a morte de sua imagem.

O ensaio “Cinema, Inteligéncia Artificiosa, ou: Ciéncia e Séance”, de Juliana
Fausto, examina a presenca das maquinas e da inteligéncia artificial no cinema,
relacionando-as a uma longa tradi¢gdo de mitos sobre consciéncia e técnica. A
autora parte da ideia de que os filmes sobre |A atualizam velhos mitos de criacao
e rebelido, em que as maquinas “ganham alma” e se voltam contra seus criadores.
Obras como O Exterminador do Futuro (1984) e Matrix (1999) representam a
inteligéncia como eficiéncia militar, desprovida de sensibilidade e ética, reduzida

a légica do calculo. Para a autora, o proprio cinema € uma “maquina faminta”,
formada a partir de dispositivos bélicos e cientificos como cameras, obturadores,
emulsdes, algoritmos, que transformam o mundo em imagem e disciplinam corpos.
Filmes como Metrdpolis (1927), RoboCop (1987), Alphaville (1965), A.l. (2001) e
Ghost in the Shell (1995) reencenam o mito da inteligéncia artificial sob diferentes
aspectos: a androide que ganha alma e se torna perigosa (Metropolis), o robd que
preserva um resto de humanidade rebelde (RoboCop), a maquina que domina a
linguagem e o afeto (Alphaville), o menino programado para amar (A.l.) e a fusdo
entre corpo e cédigo (Ghost in the Shell). Nesses exemplos, o cinema reproduz

faxd

o paradigma da eficiéncia e do conflito em que toda narrativa se organiza como
campo de batalha entre homens e maquinas. Ao mesmo tempo, cada filme revela
uma tensdo entre técnica e desejo, mostrando que a maquina, ao contrario do

que se pensa, ndo é desprovida de alma, mas é um espelho do humano e de seus
fantasmas. Assim, o cinema, longe de ser simples maquina de representagao,
revela-se uma inteligéncia artificiosa, uma arte que pensa, sonha e devolve ao
humano a consciéncia de que também a matéria tem sua prépria mente e memoria.

De modo a pensar o cinema também como um dispositivo singular capaz de
captar as diferentes linhas de forga que orientam nossa relagéo diante das
maquinas, o ensaio “Prometeus Maquinicos”, de Tatiana Bacal, analisa a fricgdo
entre técnica, criagdo e imaginagdo no cinema, tomando como eixo simbdlico

a figura de Prometeu, o titd que rouba o fogo dos deuses e da origem ao mito
moderno da invengao cientifica. A autora parte de Frankenstein ou o Prometeu
Moderno (1818), de Mary Shelley, para mostrar como a ficgéo cientifica nasce

do fascinio e do medo diante da capacidade humana de criar vida artificial.
Desde entdo, o cinema se tornou o principal espago de experimentacdo dessa
imaginagao prometeica. Filmes como Frankenstein (1931) e O Homem com a
Cémera (1929), de Dziga Vertov, exemplificam essa ambivaléncia: o primeiro
encena o horror da técnica que escapa ao controle humano, enquanto o segundo
celebra o poder revolucionario do olhar maquinico. Vertov, em sua estética do
cine-olho, funde o humano e a maquina num corpo cinematogréfico coletivo,
antecipando a fusdo entre homem e tecnologia que marcaria todo o século XX. O
cinema, observa Bacal, é a propria arte do Prometeu moderno, uma técnica que
produz encantamento e choque, capaz de despertar o pensamento e transformar
a percepcao. A partir dessa heranga, a autora analisa trés filmes que redefinem

a questdo da vida artificial e da consciéncia maquinica: 2007: Uma Odisseia

no Espaco (1968), Blade Runner (1983) e Her (2013). O ensaio conclui que o
cinema continua a ser o laboratério privilegiado dessas fabulagées prometeicas,
um espago onde a maquina sonha, deseja e pensa conosco. Entre o horror e o
encanto, o mito de Prometeu se renova nas telas, fazendo da criagdo técnica ndo
apenas uma ameaga, mas também uma possibilidade de reinvengéo da prépria
vida, aspecto que retoma, de certa maneira, o argumento de Juliana Fausto.

No ultimo eixo, o tema do desejo e das maquinas se aproxima, misturando
técnica com o campo do afeto e da sexualidade. O ensaio de Lee MacKinnon,
parte de uma breve narrativa autobiografica para investigar como as formas de
amar se transformam junto com os meios técnicos que as mediam. A autora
descreve o fim repentino de um relacionamento, comunicado por telefone

celular, e o recebimento, dois dias depois, de um pacote enviado pelo correio
contendo um cervo entalhado e uma carta escrita @ mdo. O desencontro temporal
entre o rompimento instantaneo e a chegada tardia do objeto fisico simboliza
para MacKinnon o chogue entre dois regimes técnicos: o analdgico, calculavel



e probabilistico, e o digital, instantaneo e contingente. A autora observa que

o desenvolvimento técnico masculinista, pautado por esse descompasso
temporal, naturalizou hierarquias de género: a mulher, convertida em objeto de
contemplagédo e espelho da natureza, tornou-se suporte simboélico para o discurso
masculino. No entanto, com a emergéncia do discurso digital, a l6gica se inverte.
O amor deixa de ser célculo e passa a ser computagdo, ndo mais garantia de
continuidade, mas expresséo da contingéncia infinita das conexdes em rede.

A era dos aplicativos de relacionamento, das trocas instantaneas e da escolha
algoritmica multiplica o acaso e dissolve a estabilidade do casal como unidade de
verdade. O amor, que antes prometia escapar do acaso, agora o intensifica: cada
“match” é uma nova aposta probabilistica, uma experiéncia de indeterminagéo
acelerada. MacKinnon aproxima o amor digital das figuras femininas e maquinicas
do cinema contemporaneo, em especial Ava, de Ex Machina (2015), e Samantha,
de Her (2013). Nessas obras, a relagdo entre humano e maquina espelha a tensdo
entre desejo e calculo. A “mulher-maqguina”, como em Metrdpolis, encarna o medo
masculino da autonomia feminina e a ansiedade diante da incomputabilidade

do desejo. No entanto, flmes como Her apontam para outro horizonte: o de

uma intimidade pés-humana, em que maquinas e humanos compartilham
agéncia, linguagem e afeto. O amor, escreve MacKinnon, ndo é mais privilégio do
humano, mas um campo expandido em que algoritmos, protocolos e dispositivos
participam da produgédo de sentido e emogao. O que resta, entdo, ndo é perguntar
se as maquinas podem amar, mas reconhecer que o amor sempre foi um
fendmeno técnico, um sistema de mediagdes em que humanos e ndo-humanos
constroem-se e constroem-se mutuamente.

Nesse mesmo diapaséo, no qual a nogdo de técnica aparece em sentido alargado,
“Defeito, Vazamento, Regeneragdo: Da Violéncia Sexuada das Maquinas”, de
Bernardo Oliveira, pensa como o cinema de ficgdo cientifica encena o desejo
humano de recriar a vida por meio da técnica e as falhas inevitaveis desse projeto.
O autor parte de Frankenstein (1818) e de obras como R.U.R. (1920) e O Homem
Mecénico (1921) para discutir o mito moderno da criagdo artificial, onde a tentativa
de fabricar vida resulta em seres carentes de alma e afetividade, refletindo o medo
humano diante daquilo que cria. Assim, o autor vé no “defeito” das maquinas

uma metéfora da impossibilidade de a técnica reproduzir o que ha de imaginativo
e vital no ser humano. Filmes posteriores como 2001: Uma Odisseia no Espago
(1968) e Her (2013) retomam o tema sob outra forma, a da inteligéncia artificial,
mas reafirmam a mesma falha fundamental: a maquina calcula e processa, mas
ndo imagina nem sente. SAo varios os filmes que surgem como metaforas da
incompletude humana: as maquinas podem replicar fungdes vitais, mas néo a
imaginagao, o desejo e a inveng¢do que nos constituem. Dessa forma, o cinema
revela, em diferentes épocas, o mesmo paradoxo: quanto mais o homem busca
criar maquinas perfeitas, mais o defeito, o vazamento e o desejo (sinais de nossa
propria humanidade) retornam para desestabilizar o sonho da perfeigdo técnica.

1

Em conjunto, todos esses autores constroem uma cartografia da imaginagéo
técnica contemporanea, mostrando os efeitos politicos e perceptivos das
tecnologias da atengdo, o cinema como pensamento técnico e mito da criagao,
ou ainda o modo como os afetos e o amor se tornam experiéncias mediadas

por dispositivos. De perspectivas distintas, todos podem convergir para uma
constatagdo importante: ja ndo hé fronteira nitida entre o humano e o maquinico. A
técnica, antes ferramenta, tornou-se condigao de existéncia. E pensar o presente
implica reconhecer que cada gesto, emogao e imagem sdo também operagdes
técnicas. O desafio que esses textos propdem é ético e estético: inventar formas
de coexisténcia com as maquinas que néo reproduzam os velhos mitos de
dominacdo, mas que afirmem novas possibilidades de vida.
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O ChatGPT popularizou o debate sobre a inteligéncia artificial, evidenciando
que as |As sdo uma ameaga a criatividade e uma promessa de virada cultural
sem precedentes. Resumidamente, trata-se de uma tecnologia desenvolvida
com inteligéncia artificial, pelo laboratério OpenAl, de Sdo Francisco (EUA), que
gera respostas em texto sobre os mais diversos assuntos. Suas caracteristicas
e fungdes estdo contidas na enigmatica sigla de seu nome: Generative
Pretrained Transformer, que pode ser traduzido como “Transformador
Generativo Pré-Treinado”.

Se ha algo que os cientistas da computagdo precisam aprender € a dar nomes e
titulos as coisas. Volto a esse assunto mais adiante, pois essa ndo é uma questdo
s06 de estilo. Ela remete a um espectro de questdes ideoldgicas e politicas que
dizem respeito a visdo antropocéntrica que vem embarcada no conceito de
“inteligéncia artificial” e suas “filiais”: redes neurais, aprendizado de maquina, visdo
computacional, linguagem natural, autoatencao etc. Por ora, é importante entender
o que significa esse GPT, para ter uma nogao de sua complexidade.

O termo “Generativo” refere-se a sua capacidade de gerar texto de forma
auténoma, ou seja, sem a necessidade de entrada de um texto de origem para
se basear. Vocé insere uma pergunta, e o sistema redige uma resposta. Isso

nao é magica, mas resultado de ter sido “Pré-treinado” com milhdes de textos
para aprender a recompor seus enunciados e palavras em tarefas especificas,
como responder suas perguntas. A recombinacdo e contextualizagdo dos dados
é feita pelo “Transformador”. Esse modelo de aprendizado maquinico identifica
relacoes de dependéncia entre as palavras, permitindo que o ChatGPT, com
base em 175 bilhdes de parametros, fale sobre qualquer tema, articulando os
dados em um texto coerente (mas nao necessariamente correto).

Tudo é mega no backstage do ChatGPT, que envolve bilhdes de ddlares

e milhdes de operagdes de dados. O resultado disso é uma arquitetura
multicamadas de programagéo, com capacidade de generalizagdo e adequagao
as mais diferentes situagdes. Por isso, vocé pode solicitar ao ChatGPT
tradugdes, indicagdes bibliogréaficas, corregdes de codigos de programas,
receitas, roteiros de video ou até que ele escreva integralmente um artigo por
vocé. Acrescente-se a isso a velocidade de resposta e a praticidade de nao ter
que instalar nada para usa-lo.

N&o estou querendo convencer ninguém de que o ChatGTP é “bom” ou “ruim”, o
que seria ceder a légica do “curti/ ndo curti” que substituiu a critica. No entanto,
é importante ter em mente que o ChatGPT é muito mais que um tira-davidas e
muito menos que um oraculo. Erra? Muito. Acerta? Bastante. Mas isso depende
de como a pergunta é formulada e, especialmente, da disposi¢cdo em usar o
sistema como uma maquina de leitura. Isto é: contestando as respostas, ndo por

s

um tira-teima dos erros, mas pela interrogagé@o dos processos de construgdo das
suas verdades; questionando, por exemplo, de onde vém os dados usados no
desenvolvimento do ChatGPT?

Datacolonialismo e datadarwinismo

Essa pergunta é chave, pois muitos dos seus erros vém, como tudo que se

refere a inteligéncia artificial, do perfil dos dados utilizados no treinamento
(machine learning). Os dados do ChatGPT vém do WebText, um dataset criado
pelos cientistas do OpenAl que retine 8 milhGes de textos publicados até 2021 e
disponiveis na internet. O conjunto inclui textos de livros, sites de noticias, foruns,
blogs, artigos cientificos e muitas outras paginas da web.

O objetivo era criar um conjunto de dados robusto, a partir de textos escritos em
inglés, abrangendo ndo s6 diferentes temas, mas também formatos e estilos de
escrita, para serem usados no treinamento de modelos de linguagem natural.

De cara, aparece ai um dos problemas do ChatGPT. Desenvolvido com textos
escritos exclusivamente em inglés, ele é pobre em referéncias sobre autores,
personalidades e artistas sobre os quais ndo ha vastas informagoes disponiveis
em paginas publicas nesse idioma.

Tudo que o ChatGPT responde em portugués ou em outras linguas é feito com
um modelo de tradugdo automatica. A tradugdo é muito boa, a capacidade



tecnoldgica do modelo Transformer de prever o encadeamento sintatico das
ideias é impressionante, mas os dados de base ndo s&o consistentes para cobrir a
diversidade da produgao cultural e cientifica global.

Datacolonialismo, por um lado, e darwinismo social dos dados, por outro,
explicam boa parte dos erros de informacéo gerados pelo ChatGPT. Essa dinamica
perversa néo é exclusiva do laboratério OpenAl e é estruturante da internet como
um todo. Esse é o n6 gordio da questdo. Prevalece na internet a l6gica da selegcao
natural mais brutal, em que o mais acessado sempre sera o mais forte. Ha cerca
de 20 anos, diziamos que no futuro quem n&o aparecesse no Google morreria.
Hoje, o perigo é o ChatGPT decretar a morte de tudo que esta a margem dos
centros hegemonicos, mas em vida.

A quantidade de dados e operacoes presentes em modelos como o ChatGPT
(Large Language Models, LLMs) expande o problema a tal ponto que os cientistas
da computagdo designam suas falhas como “alucinagbes” da inteligéncia

artificial. Essas alucinagdes ocorrem quando o sistema da uma resposta que nao
corresponde a realidade, e podem ser causadas por diferentes fatores, como erros
na programacao do modelo, dados de treinamento incorretos ou incompletos e
limitagdes nos algoritmos de aprendizado usados.

E bobagem querer demonstrar que o sistema ndo sabe nada. Nao sabe mesmo! E
um sistema, ndo uma pessoa... A humanizagao das maquinas, como a prépria nogéo
de “alucinagdo” denota, é uma das maiores armadilhas da inteligéncia artificial para

a critica. Na contramao de todo o pensamento multi/inter/trans-espécie que domina
hoje o campo das humanidades e das ciéncias bioldgicas, a computagdo ainda
persegue o paradigma do Homo sapiens como referéncia exemplar.

O vocabulario das IAs expressa esse dogma. Ndo s6 no quesito da inteligéncia
em si, mas na centralidade que atribui ao cérebro como “6rgao” exclusivo da
inteligéncia. Muitos pensadores contestam essa tese, sendo suficiente citar

a sintese de félego feita por James Bridle em seu Ultimo livro (Modos de Ser:
Animais, Plantas, Maquinas: a Busca por uma Inteligéncia Planetaria, 2022),
inteiramente dedicado a discussao sobre as multiplas formas de inteligéncia,

em especial as ndo humanas, ou, na expressao usada por Bridle, “mais que
humanas”. O paradigma antropocéntrico é subjacente também ao sonho de
consumo da atualidade: o “processamento de linguagem natural” (Natural
Language Processing, NLP). Termo-chave do ChatGPT, a NLP liga diretamente a
linguagem textual & natureza e a natureza ao humano (ao humano que fala inglés,
sobretudo). Essa é a cadeia “evolutiva” implicita na terminologia.

-



Manifesto Ciborgue

Nao cabe aqui uma digressao sobre o colonialismo que esse arcaboucgo
conceitual carrega consigo, mas é dificil ndo mencionar o assunto. Principalmente
porque esses fundamentos ndo atravessam apenas o universo das ciéncias da
computagdo, mas modelam nossa relagdo com as maquinas, esperando delas
uma vocagao servil, nos moldes do senhor-escravizado.

Esta relacéo faz jus a pré-historia dos robés. Nessa diregcdo, Ruha Benjamin, um
dos tedricos mais interessantes da atualidade, chama a atencao, em Race After
Technology (2019), para como a dinamica de subordinacdo remete a propria
etimologia da palavra rob6. Em checo, significa “servico compulsério” e deriva do
eslavico “robota”, que quer dizer “servidao, privagdo”. Ruha mostra que os robds
enunciam, nas tecnologias, as praticas sociais historicamente construidas de
dominagao humana sobre outros humanos.

Lucy Schuman, uma das primeiras teéricas a discutir as interagdes entre humanos
e maquinas, ainda no fim dos anos 1990, j& chamava a atengao para esses temas.
Verdade seja dita: as tedricas feministas foram pioneiras nas discussoes que
abordam transversalmente tecnologia, patriarcalismo, colonialismo e capitalismo.
E como néo se lembrar do Manifesto Ciborgue, de Donna Haraway, e de toda sua
discussao que remonta aos anos 1980, expandida na sua reflexdo posterior sobre
as espécies companheiras?

Tais espécies sdo aquelas que habitam um mesmo ecossistema e interagem de
forma benéfica para ambas, de diversas formas, como na obtengdo de alimento,
protecéo ou reprodugdo. Essa visao relacional, que integra diferentes tipos de vida
e outras instancias, supera inclusive a nogdo tradicional de espécie e acompanha
saberes ancestrais sobre a vida das plantas.

Espécies companheiras permitem-nos aventar também outras relagdes com as
maquinas e seus sistemas. Nos Ultimos dois anos, trabalhei muito com inteligéncia
artificial em meus projetos artisticos. Tem sido um enorme aprendizado. Como ndo sou
programadora, tive que me dispor a entendé-las. A conhecer os seus limites e os meus.

Nao posso dizer que eu e as |As ficamos amigas, mas conseguimos estabelecer
regimes de parceria e lagos provisorios que me reeducaram — me desafiando,
acima de tudo, a pensar no machine learning como um exercicio pedagdgico da
atencao, e ndo como mero treinamento para executar meus objetivos. Até porque
as distancias entre o que eu queria fazer e os resultados a que chegava eram
imensas (e via de regra muito mais interessantes, porque me surpreendiam).



Hoje, estou explorando modelos baseados em linguagem natural que criam
imagens a partir de textos e de outras imagens, num processo de tradugao
quase intersemiodtica. As ilustragdes deste ensaio foram criadas com esse tipo
de programagao, a partir de dois métodos complementares: text-to-image e
image-to-image.

Nelas, utilizei frases sobre espécies companheiras, ciborgues e inteligéncias nao
humanas, além de referéncias de naturalistas mulheres dos séculos XVII ao XIX, como
Giovanna Garzoni, Jeanne Baret e Nancy Anne Kingsbury Wollstonecraft, Maria Sibylla
Merian e Marianne North, entre outras, que foram apagadas da histéria natural e da
arte. Todo o processo implica véarias operagdes sucessivas, em que uma imagem
criada por texto é depois “lapidada”, usando essa primeira imagem como input da IA
para ser refeita por outras autoras.

A maior dificuldade é lidar com a censura algoritmica, algo que vivencio desde
minha obra Botannica Tirannica (2022). Como opero em tais projetos com
palavras e termos sensiveis por suas referéncias a género, raca e religido, o
programa me bloqueia constantemente. Assim, precisei desenvolver uma série
de expedientes taticos para falar de espécies com nomenclatura botanica com
nomes preconceituosos e seres andrdginos, utilizando terminologia cientifica e
nomes em latim.

Homo multitudine

Nesse processo, lembrei varias vezes de meu amigo Eduardo Kac, artista e
professor do Chicago Art Institute, me explicando a importancia da partida de
xadrez entre Kasparov e o supercomputador Deep Blue, da IBM, quando o famoso
enxadrista russo foi derrotado no 36° lance. Naguele momento, a maquina exibiu
sutileza e Kasparov perdeu porque obedeceu as regras do jogo.

As licdes dessa partida ndo sdao, como queria possivelmente o marketing da
IBM, comprovar a superioridade da maquina sobre o homem. Mas evidenciam
que a inteligéncia artificial implica outro paradigma de conhecimento. Esse
paradigma demanda negligenciar o Homo erectus para encontrar o “Homo
multiddo” de que fala Haraway, com todas as suas ancestralidades, géneros
multiplos e parentes paralelos.

Foi nesse espectro de questdes que me encontrei com o ChatGPT, numa espécie
de experiéncia talmuddica, em que toda pergunta deve ser respondida com outra
pergunta. Penso que entendi o que Derrida queria dizer com ser preciso fechar o

livro para abrir o texto. Abrir o texto a diversidade de sujeitos que o escrevem, com
mais espago para a suspensao do que para a suspeicao. Em outras palavras: abrir
o texto por meio das artes do companheirismo.

Vis6es de mundo companheiras indicam que romper com o antropocentrismo
pressupde aprender a desaprender. Isso passa também por pensar a tecnologia
para além do papel de ferramenta obediente, copiloto ou assistente virtual, termos
téo bestas quanto o mercado que os produz. Essas ambigdes limitam-se a desejar
uma geragao de “robd sapiens”, apostando mais uma vez no futuro do pretérito.

Como projetar maquinas como alteridades, e ndo versdes expandidas de nds
mesmos? Como criar maquinas que transcendam as visdes paranoicas do mito
de Frankenstein e também os delirios patriarcalistas dos Jetsons com sua Rosie,
a robd escravizada travestida de empregada doméstica? Seria possivel imaginar
magquinas companheiras? O ChatGPT aponta para essas possibilidades?

Acredito que no. E um produto que ja nasce embalado por uma série de
problemas, como a pressao de mercado que forgou seu langamento antes de estar
pronto, e que tendem a se acentuar com a guerra entre Google e Microsoft pelo
controle das buscas movidas a “linguagem natural”. Mas, como sistema, acredito
que sim. Porque nos permite desejar maquinas relacionais em uma internet que,
depois do ChatGPT, ja ndo é mais a mesma.

Imagens feitas pela autora em fevereiro de 2023



a imaginacao
apocaliptica

Bruna Della Torre



“Vocé nao pode matar
o que ja esta morto.”

Propaganda do filme O Retorno dos Mortos-vivos, 2006

O apocalipse esta por toda parte: no cinema, na literatura, nos videogames, nas
plataformas de streaming, nos museus, na televisdo e nos memes das midias
sociais. Eventos que ndo contenham algum sinénimo de “catastrofe” em seu nome
parecem nao estar up to date; em poucos anos, liberais como Petra Costa passaram
da vertigem diretamente ao apocalipse, e a propria imaginagao apocaliptica
converteu-se, em muitos casos, em tecnologia de governo. Intelectuais como o
francés Jean-Pierre Dupuy, especialista em colapso, sdo convocados por 6rgaos
publicos como consultores do fim do mundo. O “scenario building” [ou “construgdo
de cenarios”] — um exercicio especulativo originado na ficgéo cientifica — hoje

faz parte do curriculo da Ciéncia Politica, que parece ja ter se resignado a tentar
prever, em vez de explicar ou transformar qualquer coisa. Mais do que um tema, o
apocalipse constitui o que se poderia chamar de novo campo de sensibilidade. Ou
seja, uma maneira de experimentar o mundo, ou de imagina-lo. Nao se trata apenas
do conjunto de ideias ou de comportamentos que marcam uma época, mas de algo
que os configura e conforma.

Diante da hiperglobalizagédo das guerras e da constante intensificagdo da ameaga
nuclear, da crise climatica que projeta a extingdo da humanidade e de incontaveis
outras espécies, da ascensao do fascismo e do esgotamento terminal do
capitalismo, ndo poderia ser diferente: 0 mundo estd, evidentemente, acabando.
A catastrofe ndo é uma excegao, mas a propria dindmica de reprodugéo do
capitalismo hoje. Nesse contexto, até mesmo a pergunta a respeito da adequagao
de nossa imaginagao ao presente histérico parece ociosa. Por isso mesmo, vale a
pena investiga-la.

Por séculos, o apocalipse tem sido um objeto privilegiado da estética. Foi
pintado por Giotto (O Juizo Final, 1303-1310), por Albrecht Diirer (série de
gravuras Apocalipse, 1496-1498) e por Bosch (Triptico do Juizo Final, 1482);

foi reescrito por Dante Alighieri (Divina Comédia, 1304-1321), William Blake
(Matriménio do Paraiso e o Inferno, 1790-1793), Toni Morrison (em Amada,

de 1998, os quatro cavaleiros reaparecem), Svetlana Alexijevich (Vozes de
Chernobyl, 1997, e O Fim do Homem Soviético, 2013); foi musicado por Gustav
Mahler (22 Sinfonia, Ressurreicdo, 1894); foi dramatizado por Igor Stravinsky

(O Dilavio, uma Pega Musical, 1962) e por Samuel Beckett, cuja obra pode ser
considerada quase que integralmente como uma figuragdo das varias dimensoes
desse imaginario, sé para citar alguns poucos exemplos.

Hoje, no entanto, o apocalipse se tornou uma espécie de consenso cultural — e
como acontece com grande parte da doxa, sua fungao como ideologia parece ter
sido deixada de lado. Especialmente no ambito da industria cultural, chegamos a
um ponto em que ndo se trata de dizer que imaginar o fim do mundo é mais facil
do que conceber o fim do capitalismo — como fizeram Fredric Jameson e Mark
Fisher na formulag3o ja estilhagada pelo cliché e hoje presente até mesmo em
séries de televisdo, como em Um Homicidio no Fim do Mundo (2023). Ao contrario,
imaginar o fim do mundo nunca foi tdo fun. O apocalipse fascina. O modo como
esse campo conforma e orienta a industria cultural, como proponho na discusséo
a seguir, intensifica uma sensibilidade insensibilizada.

N&o é novidade que a imaginag&o apocaliptica presente na industria cultural
sempre esteve ligada ao zeitgeist. A década de 1920 na Alemanha foi um periodo
de monstros, marcada pelos filmes de horror que anteciparam o nazismo, como O
Gabinete do Dr. Caligari (1920), O Golem: Como Ele Veio ao Mundo, e Nosferatu:
uma Sinfonia de Horror (1922). Nos Estados Unidos, na década seguinte, eles
foram sucedidos por Dracula (1931), Frankenstein (1931), A Mdmia (1932), Zumbi
Branco (1932), King Kong (1933). Essas produgoes expressavam o apocalipse

da subjetividade diante do monstro sedutor, a destrui¢cdo da cidade grande pelo
gigante descontrolado, a revolta catastréfica do passado, a perda de controle da
sociedade sobre aquilo que ela mesma produziu. Nas décadas de 1950 e 1960,
foi a vez da ficgéo cientifica, com A Conquista do Espago (1955), Guerra dos
Mundos (1953), O dia que Marte Invadiu a Terra (1963), A Noite dos Mortos Vivos
(1968) — um dos filmes de zumbi mais interessantes feitos até hoje, com um
desfecho extremamente atual. Zumbis, alienigenas e meteoros evocavam o trauma
da aniquilagao em massa produzida pela bomba atémica e o medo da invasao

do inimigo externo promovida pela Guerra Fria. (Do lado do cinema experimental
— de, por exemplo, Jean-Luc Godard, Michelangelo Antonioni, Ingmar Bergman,
Glauber Rocha —, a crise da sociedade burguesa apresentava-se de outra
maneira: tratava-se de apocalipse como forma, ndo como tema. Mas esse ponto
fica para depois, ja que o assunto aqui € a industria cultural.)

Na década de 1980, os filmes Mad Max (1981 e 1985) conjuravam a distopia da crise
do petroleo e da crise ecoldgica, enquanto Blade Runner (1982), O Exterminador

do Futuro (1984) e Robocop (1987) exprimiam a perda de memoaria histérica, o
colapso urbano, a emergéncia de novas grandes corporagdes e a aniquilagao do
individuo sob o neoliberalismo, bem como a inauguragdo da prisdo como modelo
institucional da sociedade. Os anos 1990, com o boom do dot.com, inundaram

a industria cultural com as distopias digitais e de vigilancia. O j& classico Matrix
(1999) antecipava um mundo dominado por maquinas (e pela inteligéncia artificial) e
eXistenZ (1999) tratava do apagamento da realidade pelo mundo virtual.
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Da crise de 2008 até aqui, com o que tem se convencionado chamar de “policrise”,
temos visto crescer o género apocaliptico na industria cultural, que combina, de uma
forma ou de outra, todas as tendéncias acima descritas: monstros (aliens, zumbis,
fungos, mutagdes de todos os tipos), luta pelo territério ocupado pelo inimigo,
ameaga nuclear, vinganga das maquinas e/ou da natureza contra a humanidade,
colapso tecnolégico, bem como invasdes virais (uma tendéncia que ja existia, mas
se acentuou brutalmente com a pandemia de covid-19) e crises reprodutivas. O
algoritmo que reline as preferéncias dos usuarios indica que apenas um desastre
de cada vez ndo é mais suficiente. Agora sdo pandemias ou desastres naturais/
tecnolégicos que produzem zumbis/monstros/méaquinas que dominam as pessoas
(dois desastres de uma vez, seguidos por um terceiro, o colapso da ordem social).
Vivemos num capitalismo ensopado de uma consciéncia religiosa, que de alguma
maneira reencanta a imaginagao histérica, ha muito fraca em esclarecimento. A
imaginagdo do desastre sé cresce e a industria cultural € uma de suas principais
profetas. O apocalipse é seu grande tropo hoje.

Os scripts ndo mudam muito em relagdo aos que os precederam, mas a qualidade
do material se transforma. Nas Ultimas décadas, tem acontecido com os produtos
da industria cultural aquilo que aconteceu com o restante das mercadorias: apesar
de sua baixa tecnologia, quando comparados aos padrdes atuais, ao menos eles
eram produzidoscom uma duragdo razoavel (um radio durava 60 anos e uma
lampada, um século). Agora, essas mercadorias sdo fabricadas em catadupas,
com alta tecnologia, mas sdo totalmente descartaveis. Elas revelam também a
decadéncia da industria norte-americana como um todo. Os filmes (e séries) da
industria cultural, que antes sustentavam décadas de interesse, hoje séo resultado
da tecnologia mais avangada, inundam as plataformas de streaming, mas sao,

em sua esmagadora maioria, tdo descartaveis quanto as quinquilharias que
caracterizam o estagio atual do capitalismo em outros ambitos. Se um dia, ainda
que na chave da industria cultural, foi possivel falar de um bom gosto no interior
do mau gosto no que se refere a esses filmes (vale lembrar como vérios deles
eram considerados “filmes B”), hoje a situagao vai de mal a pior — e aqui a énfase
€ mesmo na industria cultural blockbuster, que é a mais consumida mundo afora.

A relagdo com o espirito do tempo se mantém. Filmes e séries como Madrugada
dos Mortos (2004), Planeta Terror, Guerra Mundial Z (2013), Nés (2019), Exército
dos Mortos (2021), a franquia Resident Evil (2002-2021) — derivada do videogame
japonés - e séries de grande publico como “The Walking Dead” (2010-2022),
bem como seus cinco spin offs, e inUmeros filmes e séries orientais de mesma
tematica, como os sul-coreanos Trem para Busan (2016) e Peninsula (2020), em
geral, evocam as ansiedades geradas pelo “cada um por si e todos contra todos”
da ordem neoliberal. A figura do zumbi, comum a esses filmes, alude a um medo
fundamental hoje, produzido pela atomizacao e pelo isolamento e incrementado

pelo capitalismo de plataforma: o do contato. A relagdo com o outro pode ser fatal
(também um topico dos filmes e séries que tém em seu centro a infecgao viral): o
contato ou mata, ou contamina, extingue a individualidade e transforma em zumbi.

O estado de morto-vivo (de corpo sem consciéncia) do zumbi é uma metéafora

da alienagéo e da catatonia que marca a individualidade contemporanea —
aparentemente bastante cool —, reencenada nas zombie walks, eventos nos
quais as pessoas passeiam em grupo pelas cidades, fantasiadas como zumbis.
Em alguma medida, pode também ser considerada uma express&o tanto da
epidemia autodestrutiva de consumo (os zumbis tém uma fome insaciavel e

s&o antropdfagos) quanto da epidemia de drogas como fentanil (o apelido de
Baltimore, hoje, é zombie town), além de reiterar o medo da despersonalizagdo

e da perda da consciéncia do individuo em meio a massa. Em sua figura,
expressa-se a desumanizagéo do capitalismo. O zumbi nunca esta sozinho, anda
sempre numa multiddo perigosa. Para alguns, constitui uma imagem da classe
trabalhadora, expropriada de seu livre arbitrio pelo capitalismo, mas insurgente

e revoltada (em contraposigédo a figura de outro morto-vivo, o vampiro, seu
doppelgénger aristocratico e solitdrio — a grande alegoria do capital utilizada por
Marx). Talvez, contudo, fagca mais sentido imaginar essa multiddo como a malta de
extrema direita — ndo tem como nao pensar a invasédo do Capitdlio, nos Estados
Unidos, e da Praca dos Trés Poderes, no Brasil, como um filme de George Romero
(ou, talvez melhor ainda, de Robert Rodriguez ou Rob Zombie. Rejeitados pelo
Diabo, de 2005, ndo é um filme de zumbi, mas cai bem como referéncia dessas
cenas de terror). A invas&do zumbi nesses produtos quase sempre é também

uma fantasia da derrubada da ordem liberal burguesa e de seus bons modos e
costumes (bem como de suas regras “politicamente corretas”). Nesse sentido,
basta pensar em The Walking Dead, por exemplo, quando Rick Grimes a certa
altura profere com gosto e autoridade para seu grupo: “this is not a democracy
anymore” [Isso ndo é mais uma democracia].

O apocalipse nesses filmes sugestiona também todo o imaginario da prep
ideology [preparacionismo], do armamento da populacgéo civil e do survivalism
[sobrevivencialismo]. O campo de sensibilidade apocaliptico — embora possa
ser interessante em outros ambitos —, sob a indUstria cultural, é caracterizado
por uma mistura de conteudismo politico multiespectral, referéncias explicitas

e imagens espetaculares. A ficgdo apocaliptica ou pos-apocaliptica é, muitas
vezes, a ocasiao para a expressao de um libertarianismo coletivista no qual a
maior virtude é a forga, em que o individualismo normalmente é pago com a morte
(aquele que ndo se une a um grupo perece — torna-se zumbi, por exemplo) e que
muitas vezes restaura o heroismo masculino, ainda que com verniz moderninho.
Vale notar a deprimente euforia em torno do personagem do ator Pedro Pascal —
e de seu carater de slutty daddy — na série The Last of Us, também baseada em
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um videogame. Alids, essa é outra tendéncia: o refluxo desse meio cujo mercado
ja ultrapassou em muito o do cinema, e que é despido de uma narrativa digna
do nome para os filmes e séries. Muda-se de um meio a outro para encontrar

0s mesmos temas e histdrias — isso sem mencionar a onda de remakes, outro
sintoma do esgotamento da imaginagao contemporanea.

Outra vertente importante é o apocalipse biopolitico, que expressa também todo
o investimento neoliberal no disciplinamento e administragao de corpos. A llha
(2005), Biohackers (2021) e Black Mirror (2011-2023) trabalham com ansiedades
ligadas a manipulagéo genética corporativa. Filhos da Esperancga (2006) e a

série O Conto da Aia (2017-2025) giram em torno do panico ligado aos direitos
reprodutivos que marcaram a politica nas Ultimas décadas. Em um dos episodios
da série, a protagonista June — uma aia, sistematicamente estuprada e obrigada
a entregar ao estuprador e sua familia o bebé resultante do estupro —, fugindo
da ordem produzida pela crise de infertilidade que libera o apocalipse autoritario,
encontra reflgio num DVD da série Friends e na escuta de musica pop, que
aparece para ela como uma lembranga dos tempos de liberdade. O “se isso
continuar...” da ficgéo cientifica distopica no cinema muitas vezes tem o efeito
reacionario reverso, do “ainda bem que ainda ndo chegamos 1a”.

O antropoceno (com suas catastrofes atémicas e tecnoldgicas) também é
onipresente nas telas. Depois de O Dia Depois de Amanha (2004), filmes como

Fim dos Tempos (2008), O livro de Eli (2010), Terremoto: a Falha de San Andreas
(2015), Tempestade: Planeta em Furia (2017), Aniquilagdo (2019), o enfadonho e
hiper discutido Ndo Olhe Para Cima (2021), Estacdo 11 (2021), Deixe o Mundo Para
Tras (2023) e a série O Expresso do Amanhéa (2020-2023) nos oferecem as imagens
da catastrofe climatica: cidades arrasadas, desertificadas, inundadas, congeladas;
mundos em gue é preciso comer insetos, queimar livros para sobreviver, e nos
quais nos deparamos ou nos tornamos seres hibridos e pés-humanos (na trilha de
imaginarios como o suscitado pelos escritos de Donna Haraway).

Esses produtos seguem, na maior parte das vezes, uma férmula pronta, que
varia pouco:

H& um evento (o surgimento de um virus, um vazamento radioativo ou quimico,
0 aparecimento de um monstro, a descoberta de que o meteoro vai colidir com
a terra etc.);

Alguém que enxerga ou descobre esse evento antes de todos é desacreditado,
ou enfrenta a soliddo de quem sabe antes de todos;

Uma crise é desencadeada pelo evento, e mobiliza o Estado e as forgas militares
e/ou policiais, bem como instituicdes cientificas. Todas falham;

o
&

Multidées entram em panico e o herdi deve se virar sozinho até reencontrar sua
familia ou constituir um grupo — que cada vez mais imita a familia nuclear;

Héa um desenlace final com a vitéria do bem contra o mal, e o mundo se
reconstréi ou, tendéncia mais forte ultimamente, enfrenta-se a derrota niilista
diante do inevitavel.

A Terra torna-se indspita por calor extremo, poeira nuclear, falta de agua ou ar
poluido, ha uma migracéo forcada pelo evento na paisagem de cidades destruidas
— muitas vezes ha uma busca por um reflgio que s6 aparece ao final, ou nem
aparece. Sao recorrentes os refugios de elite (cUpulas, bunkers, colénias em outros
planetas...). Ou surgem monstros, zumbis ou virus que derrubam democracias
liberais e destroem a normalidade da vida cotidiana. Ha luta por recursos que se
tornam escassos e projeta-se uma espécie de novo estado de natureza — aqui,
vale notar passagem das distopias do Estado planificado do pés-guerra (que
normalmente evocava Estados que se tornam autoritarios para conter o caos)
para as distopias do Estado neoliberal e do novo capitalismo monopolista, em

que sobrevivem apenas individuos atomizados que lutam entre si (normalmente
divididos entre sobreviventes ricos e moribundos pobres), milicias privadas e
corporagdes etc. Um dado curioso é que, se esses filmes e séries muitas vezes
retratam romances (embora estejam cada vez mais centrados na familia), neles

0 sexo raramente aparece, revelando que o apelo sexual — um dos principais
instrumentos da industria cultural — subjaz, talvez, na fantasia de aniquilagdo que
esses filmes mobilizam.

Quando olhamos para a industria cultural — mais do que utopias, como defendia
Fredric Jameson —, podemos observar uma série de ansiedades e fantasias
(reacionarias, em sua maioria) que se expressam em seus produtos. Diante

dessa nova imaginagao apocaliptica, a critica cultural enfrenta hoje dificuldades.
Os estudos culturais, agora mais media studies do que qualquer outra coisa,
especializaram-se em olhar para essas mercadorias culturais conferindo
centralidade a seu conteldo mais imediato e no que ele revela de uma perspectiva
politica, social, psiquica. Eles se tornaram uma poética da industria cultural.

Hoje, j& se pode observar o surgimento de, por exemplo, uma “zumbiologia” nas
humanidades. E inacreditavel o nimero de livros e artigos especializados na figura
zumbi (dedicados ndo a sua origem africana ou a investigar sua presenca, por
exemplo, no imaginario da revolugao haitiana, mas nos filmes de Hollywood).

As vezes essas leituras podem ser interessantes, e é inegavel que os estudos
culturais solucionam um problema no interior da critica cultural marxista. Seus
dois conceitos mais importantes, se pensarmos o marxismo como teoria critica,
sd0 os de “critica imanente” e de “industria cultural”. No entanto, ndo é possivel
estudar a industria cultural um produto por vez, ja que ela é um sistema no interior
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do qual mesmo as obras de arte um dia consideradas autbnomas mudam de
fungdo. Tampouco a critica imanente serve para pensar produtos como os acima
descritos, porque ela exige densidade e, de uma perspectiva formal, esses objetos
sdo profundamente superficiais. Nesse caso, os estudos culturais ajudam, embora
sejam, na esmagadora maioria das vezes, completamente complacentes com o
carater de mercadoria de seus objetos e se vejam, de alguma forma, obrigados a
defendé-los. O que fizeram, por exemplo, Jameson, Fischer e Slavoj Zizek, apesar
dos resultados individuais muito instigantes, fez encolher consideravelmente nossa
disposicao critica diante da industria cultural como sistema. Além disso, o close
reading de obras unidimensionais muito raramente resultara numa critica mais
profunda. Para que a critica va além da superficie, é preciso que seus objetos
também o fagam. Por isso, queria terminar propondo que, embora os estudos
culturais possam ser um momento importante da critica cultural — e devamos,
sim, absorvé-los como momento da critica dialética —, a imaginagao apocaliptica
também deve ser observada a distancia, como parte de um sistema no qual ocupa
uma fungdo como ideologia. Uma investigacédo da sensibilidade pode ajudar a
escapar do conteudismo dos estudos culturais.

Hoje, nos sentamos diante das telas comendo pipoca e assistindo ao apocalipse,
como as criangas de Admiravel Mundo Novo, que eram colocadas diante dos
moribundos e presenteadas com guloseimas para que perdessem o medo da
morte e a associassem a uma experiéncia doce. Se um ou outro filme ou série
pode até ser mais ou menos interessante, a exposi¢do constante a esse conjunto
de filmes deve ter algum efeito na subjetividade moldada por essa imaginagao.

A extensa exposigdo ao horror como espetaculo € a principal mercadoria da
industria cultural nos tempos que correm — néo é fortuito que a principal

forma de engajamento nas redes sociais seja justamente a violéncia. Sera que
essa sensibilidade apocaliptica ndo esta funcionando como um exercicio de
preparacionismo psiquico em massa para a catastrofe? Sera que ndo estamos
consumindo imagens do fim como quem estoca alimentos enlatados numa
espécie de bunker mental?

NAao se trata aqui de julgar a ficgdo com critérios morais, mas de refletir

sobre a fungéo e o impacto na subjetividade que esse imaginario da industria
cultural produz. Vale lembrar que uma das fungdes dessa Ultima é reconciliar

as pessoas com as suas mas condicoes de vida, como destacava Theodor W.
Adorno. Tomados em conjunto e a distancia, os produtos culturais apocalipticos
contemporaneos ndo apenas expressam ansiedades sociais legitimas, mas
também suscitam um imagindrio politico profundamente problematico, marcado
por uma consciéncia estacionaria — é s6 pensar o quanto alguém como Donald
Trump encarna essas fantasias apocalipticas. Seria preciso se perguntar qual é
a influéncia da industria cultural na construgao, por exemplo, dessa sociedade
do bunker que se tornou os Estados Unidos. E mais: mesmo quando levantam

questdes importantes, esses produtos intensificam a reificagao da sensibilidade,
acostumando-nos a fantasia de vivenciar a destruigdo de cidades, do planeta e, no
limite, nossa prépria aniquilagdo. Ao neutraliza-lo, esses produtos sdo cumplices
— e parte — do horror que estamos vivendo. Os entusiastas da televisdo um dia
pensaram que, se uma guerra ou genocidio fossem transmitidos ao vivo, eles
seriam impedidos. Hoje, olha-se para a destruicao de Gaza, para a aniquilagéo

de sua populagdo, com a mesma distancia tecnolégica e apatica com a qual

se assiste a um filme de zumbi. A televisé@o ou o cinema, como meios, nao sao
culpados por isso. A industria cultural, como forma social cultural capitalista, sim.

A sensibilidade apocaliptica da industria cultural € uma resposta estética e
politica reacionaria, que repde o tempo de esperar o tempo do fim. Esses filmes
cultivam um caréater estacionario, uma espécie de novo realismo apocaliptico
(ideoldgico também, porque produz um quiproquéd entre o que esté distante e

0 que esta préximo) que néo projeta futuro algum. A literatura cada vez mais
acompanha essa tendéncia — o maior indice de sucesso de quem escreve é ver
seu livro transformado numa série da Netflix. A alegoria do zumbi nunca foi tdo
verdadeira e, a0 mesmo tempo, tdo cliché. A cultura, cada vez mais, é a mimesis
do que estd morto, um invélucro sem consciéncia que nos persegue em todos os
lugares — e nos devora.

E preciso romper com duas ideias que hoje dominam a critica cultural. A primeira
é a assungdo de que “se as pessoas consomem, deve ter algum interesse”. Esse
é um erro fatal para quem se considera marxista, uma forma de naturalizagao

de necessidades “retroativas” criadas pela publicidade capitalista. Nao fazemos
isso, por exemplo, com a alimentacdo que adoece as pessoas. Ndo ha nenhum
marxista por ai defendendo a Coca-Cola, o Burger King ou o McDonald’s (embora
essas marcas muitas vezes sejam sonhos de consumo das classes populares);
por que fazer isso com a cultura? Além disso, ndo se trata de abordar o problema
como um problema de consumo. Nao se trata de condenar as pessoas pelo que
consumimos — tampouco € interessante defender a qualidade ou complexidade
dos produtos porque eles sdo amplamente consumidos —, mas de repensar o que
é a produgéo cultural hoje e o que ela, por sua vez, produz. O segundo consenso
que precisa ser revisado, é a ideia de que ha sempre um contetido utépico

na industria cultural e que isso justifica, por si s, ndo so6 a existéncia desses
produtos, como o investimento da critica cultural neles. No caso da sensibilidade
apocaliptica, ndo falta imaginacéo para o fi do mundo, mas para imaginar qual
mundo precisa, sim, acabar...
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Blade Runner foi um produto profundamente marcado pelo seu tempo, mas sua
singularidade nos chama atencgao para além desse momento. Grande parte da
avalanche de comentarios que o filme provocou na década de seu langamento é
cada vez mais irrelevante para o seu estatuto atual e a longo prazo. Hoje, poucos
espectadores se preocupam com a maneira vivida como o filme supostamente
mapeia a forma “impossivel de mapear” da cidade descentrada ou, agora que o
Muro de Berlim e a propria Unido Soviética desapareceram, com a precisdo com
que delineia os contornos do capitalismo tardio nos dias bipolares da Guerra
Fria. Da mesma forma, suas ligagoes retrospectivas com a categoria agora
irremediavelmente elastica de filme noir e suas antecipagdes do cyberpunk nao
sdo mais os filtros essenciais através dos quais ele deve ser visto. O destino de
Blade Runner pode ser mais analogo a trajetéria de Metropolis (1927), de Fritz
Lang, que transcendeu as superficies extravagantes de seu momento original.
Nele, o protagonista observa, explora e tenta ler um campo urbano indecifravel
de experiéncias em uma busca para distinguir um ser humano real de uma
simulagdo mecanica.

Em seu romance de 1968, Androides Sonham com Ovelhas Elétricas?, Philip K. Dick
retratou um mundo social totalmente reificado, dominado por coisas inanimadas

e maquinas. O notavel relato de Dick sobre a ruina mesquinha da experiéncia
individual e da esperanca através da disseminagao de “uma abstracao peculiar e
maligna” tornou-se algo bem diferente em Blade Runner, de Ridley Scott. No inicio
da era Reagan-Thatcher, o romance foi retrabalhado em uma celebragéo cansada
do universo petrificante que Dick achava entediante. Poucos filmes alcangam o
fatalismo lirico de Blade Runner: ele torna emocionalmente crivel o limiar sombrio
em gue os produtos tecnoldgicos das corporacgdes globais se tornam os objetos
de nosso amor, de nossos anseios. O momento comovente em que Rick (Harrison
Ford) diz a androide Rachael (Sean Young) “Beije-me” é uma evocagao assombrosa
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de uma capitulagdo subjetiva muito mais ampla aos imperativos da técnica e

da racionalidade instrumental, como se afirmasse com uma resignagéo apatica:
“Quem se importa com o que ela é?”. Essa sublimag&o da alteridade é a resolucao
indiferente dos anos 1980 para a alienagdo que, nos romances de Dick do final dos
anos 1960 e inicio dos anos 1970, levou a psicose e a autodestruigdo.

E claro que os replicantes em Blade Runner, especialmente o personagem

de Rutger Hauer, Roy Batty, podem parecer perpetuar o habito de longa

data de alegorizar robds e androides, interpretando seus comportamentos
comoventemente humanos como um indice cautelar de como nos tornamos
semelhantes as maquinas. Mas os termos para tal interpretagdo ndo existem
efetivamente em Blade Runner. O que o filme fez com consideravel novidade foi
imaginar o espago promiscuo em que maquinas e humanos eram igualmente
desenraizados — pecas descartaveis dos mesmos sistemas. E ambos, fora

de qualquer categoria binaria, sdo varias colagens de memodrias reais e falsas,

de efeitos da midia, de quase emogdes e experiéncias sensoriais fabricadas e
programadas externamente. Serd que Roy realmente testemunhou as maravilhas
galacticas que ele detalha enquanto “morre” no final do filme (depois de exclamar:
“Eu vi coisas...”), ou eram implantes mneménicos? Dentro da légica do filme, isso
ndo importa. A desorientagcdo sedutora de Blade Runner esta ligada ao advento de
um mundo decadente, mas no qual ndo ha mais a lembranga histérica disponivel
para compreender de onde ele decaiu. O filme sintetizou uma experiéncia mais
ampla dos anos 1980 de nostalgia flutuante, desvinculada de qualquer objeto.
Facilitada pela trilha sonora de Vangelis, a operagéo fantasmagoérica de Blade
Runner afirma fraudulentamente a possibilidade de um anseio retrospectivo, em
um mundo que tornou tal sentimento efetivamente impossivel.
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As palavras de Homero, esculpidas com diligéncia, expressam o “seu-nosso”
encanto frente as criagdes divinas, cosmogonicas. “Dedirréseo”, “plenibronzeo”,
“criniazul”: figurando a paleta de cores grega, esses termos se sucedem na Odisseia
como elaboragdes precisas cujo grande efeito estético é a comunicagdo de um
afeto plastico. Afinando porém a sua &cida ironia, Joyce introduz, no inicio de

seu Ulysses’, os sinais inaugurais do que vai acontecer no romance moderno por
exceléncia, contra o fundo vadio de uma narrativa esvaziada: “Uma nova cor pra
paleta dos nossos poetas irlandeses: verderranho. Quase déa para sentir o gosto,
ndo é?"2, ironiza a personagem de Buck Mulligan, olhando para o lengo escarrado
de seu amigo Stephen Dedalus. Logo em seguida, erguendo seus olhos para a
baia de Dublin, Mulligan acrescenta: “Nao é que o mar é bem aquilo que o Algy diz:
uma doce mae cinzenta? o mar verderranho. O mar encolheescroto.”® O catarro, os
efeitos corporais desagradaveis da agua gelada, tudo pode entrar em cena quando
o propdsito do artista deixa de ser uma elegia. Esse tipo de “sinal trocado” agride
alguns termos candnicos do Belo Natural e a apreensao da paisagem ordenada
pelos valores do Belo Artistico. Sao inversoes, de ponta-a-ponta. Uma histdria da
feitra®. Recordar, repetir, perlaborar® e virar a tradigao do avesso.

E algo semelhante a isso o que estrutura a animagao dos Esttdios Pixar sobre o
robozinho Wall-E, langada mundialmente no ano de 2008. Em sua impugnagao

de tudo, Adorno e Horkheimer relegaram o desenho animado ao Quinto Inferno
da industria cultural, como meros instrumentos de uma educagao disciplinar para
o trabalho, e de uma repressao libidinal exemplar. Nada porém mais errado que
negar a Wall-E o seu estatuto de critica intensa, ainda que delicada, e seu lugar
de direito em um conjunto de objetos — arte e cultura — que moldam, no presente,
as crises e fendas da hegemonia. Sao lapidares as palavras do critico Paulo
Emilio: “[...] as melhores ideias sobre cinema decorrem implicitamente de sua total
aceitacdo como algo esteticamente equivoco, ambiguo, impuro.”® E claro que o
compromisso das animagdes com o happy end complica sempre a boa apreciagao
de sua forga. Esse compromisso é dramaturgicamente estrutural, deve-se dizer.
Isso, porém, ndo justifica a pouca atengéo que o filme teve, e segue tendo, ainda
mais se considerarmos a perspectiva da infancia. Dissonancia? Contraste? Como
isso é feito em Wall-E?

A Aquarela do Brasil” de Ary Barroso é uma ode dedicada a Natureza, um poema
que se inspira na contemplagdo, formalizando a fruicdo compensatéria de uma
paisagem. Nao se trata de uma paisagem qualquer, mas sim de uma paisagem
singela e acolhedora, marcada pela exuberancia dadivosa de sua prodigalidade
- conforme, alids, uma série de experiéncias que o cancioneiro brasileiro nos
ensina a cultivar, canonicamente, nos espagos de um pais como o nosso. O
sentimento dessa prodigalidade se encontra sedimentado na longa duragdo de
nossas visoes romanticas a respeito do Brasil, indo, portanto, das palavras de
Caminha as tintas de nossos pintores modernos. Nao é outra a forga plastica
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dessa cancgao, entendida como definicdo de um modo possivel de vida — uma
geografia cultural —, singular inclusive em relagdo ao resto do mundo. Sendo
isso, a Aquarela de Barroso - de beleza também ela estritamente musical — é
uma obra radical e pode ser vista como cristalizagdo de um mito: sob a forma
tipica do samba sincopado em tom maior, ela cumpre o papel de resumo
suficiente da completa experiéncia histérica dessa placidez. Ali se vé espelhada
a Natureza que marca, em sintese, uma vasta produgdo de imagens do pais
sobre si mesmo:

Esse coqueiro que da coco
Onde amarro a minha rede
Nas noites claras de luar

Oi, essas fontes murmurantes
Onde eu mato a minha sede
Onde a lua vem brincar.

Trocando em mildos, a aquarela de Barroso é uma auténtica obra de arte,

nos termos propostos por Deleuze: um perfeito “agregado sensivel”, o cimulo
organizado de sentimentos gerais e comuns, coletivos, plenamente reconheciveis
por aqueles que comungam uma certa experiéncia. Esse mito é brasileiro, mas
também universal: diz respeito ao Jardim do Eden? e a perspectiva de reencontra-
lo ou reconstitui-lo mundanamente, “aqui e agora”, a partir de uma reconfiguragéo
(in)imaginavel da relagdo entre técnica e mundo.

Poucos criticos e espectadores de cinema comentaram o fato curioso de que a
inconfundivel melodia da cangdo de Ary serviu como trilha sonora para o teaser
audiovisual que, ao longo de 2008, anunciou nos cinemas a chegada de Wall-E. O
longa foi as salas no final daquele ano, obtendo um sucesso de publico e critica
inéditos para uma obra desse tipo. Com a carismatica personagem de Wall-E, a
Pixar ingressou no debate sobre futuros sombrios e final dos tempos.

No anuncio, Wall-E - cujo corpo e silhueta lembram inegavelmente o E.T. de
Steven Spielberg- deslocava-se por um ambiente inverso ao descrito pela letra
da Aquarela, inverso também ao sossego evocado por sua melodia. Para o
espectador que lhe conhece os versos, era imediato o efeito de ruido trazido
pela pequena peca, tendo a melodia de Ary sobreposta — ou contraposta — a uma
situagdo ambiental que a nega totalmente.

Teré sido por acaso? Dificilmente. Onde estdo no desenho de Andrew Stanton as
“fontes murmurantes” que matam a nossa sede? Os coqueiros que fortuitamente
nos dao coco em “noites claras de luar”, a “terra boa e gostosa”, o pais “lindo e
trigueiro” que, na inigualavel sintaxe do compositor — depurada e imortalizada na
voz candida e precisa de Jodo Gilberto® —, nos fara para sempre recordar a minimal
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sugestao de uma civilizagao apoiada na utopia-fantasia de uma relagéo organica,
digna e equilibrada entre natureza, cultura, desenvolvimento e duragdo. Utopia
falsa? Jogo de cena?

Com a sexagenaria Bossa Nova, vem a calhar a lembranca: os melhores
momentos de sua atualidade como género tém ligagdo com a manifestacao
decupada de seu compromisso com a fruicdo e a conservagao da Natureza,
apesar de ser musica que rotulamos “urbana” e associamos ao melhor da vida
urbana, porque socialmente nascida na zona sul carioca. Embora levemente
cabotinas, ndo eram de todo erradas as afirmac¢des de Jobim arrogando-se
ecologista pioneiro. Enormes porgdes da Historia das Artes sdo discursos diretos
e contundentes sobre os rumos civilizacionais que tomamos globalmente,
desde o fim, mais ou menos, do chocante século XVIII. Artistas e sua arte
contribuiram continuadamente para um tipo agudo de ambientalismo, mesmo
que desavisado, de acordo com a sintese de Tomas Maldonado: o conceito de
“ambiente humano” vem do pensamento filoséfico e da ciéncia ecolégica mas
nao existiria sem a sua “descri¢éo literaria e artistica”, que transforma “uma
nocao filoséfica em um fato de sensibilidade, uma construgéo cientifica em um
fato de percepgao”™®.

No caso da Arte, a mesma pintura de paisagem que ajudou a ilustrar o apossar-
se brasileiro de um meio-ambiente frondoso e Unico — “abengoado por Deus e
bonito por natureza”" - plasmou concomitantemente o nosso medo paralelo de
perdé-lo. E o mesmo sentimento da paisagem que ira desembocar na aquarela

de Barroso, talvez a grande obra pictorica de tal tradicédo, sé que transfigurada
em palavras e acordes musicais'™. De certa maneira, o que vimos no Brasil do
século XX foi a reencenacéo de uma perda, esse Paradise Lost ao sul do Equador:
“Na contemplagao das coisas criadas, nés podemos passo-a-passo ascender a
Deus”', disse Milton. Os coqueiros de Ary emanam de uma Arte que enalteceu
tais valores simultaneamente — et pour cause - a sua degradagao objetiva.

Ora, a impactante animagéo da Pixar, voltando a ela, trouxe a aquarela de Ary em
seu teaser, sem absolutamente qualquer didlogo. Silente é também a primeira
metade do longa, trés quartos de hora nos quais se desloca o robd-cagamba,
calado e a sos, fugando os entulhos de uma cidade coberta de lixo e vazia de
gente. No correr da narrativa, descobrimos que essa “terra inabitavel”'* é nosso
planeta sem vida, oito séculos a frente, abandonado por nés mesmos em seus
niveis insuportaveis de toxicidade. A resenha mais elogiosa que o desenho
recebeu nos EUA, a época de seu langamento, foi precisa:

Os primeiros 40 minutos de ‘Wall-E’ — em que praticamente nao ha didlogos e
quase nenhuma figura humana aparece na tela — sdo um poema cinematico de
tamanha sagacidade e beleza que levamos algum tempo para perceber suas

implicagdes sombrias. O cenario é uma cidade caprichadamente renderizada,
repleta de arranha-céus,mas desprovida de habitantes, exceto por um enérgico
e industrioso rob6 e por sua leal parceira barata. Nebulosa e filtrada pela poeira,
a luz do sol ilumina uma paisagem de siléncio estranho e pés-apocaliptico. E um
mundo sem gente, dir-se-ia inanimado, abundando no entanto em evidéncias de
vida pregressa.’®

O industrioso — e simpatico — robozinho tem de fato esse trago importante. Em sua
tarefa insélita, Wall-E ndo apenas recolhe e organiza o lixo, disciplinadamente: ele
também se comporta como verdadeiro arquedlogo. Em um deserto irrespiravel

de lixo dificilmente reciclavel, esse operario artificial da aridez transita aflito, sem
pausa, por espagos quase monocromaticos — novamente, o exato negativo da
riqueza cromatica das aquarelas. Em meio a edificios de dejeto variado, ele cava

os escombros de algo que ndo mais se encontra ali, mas deixou de si vestigios

que o autdbmato armazena e classifica em seu almoxarifado-casa-container-museu.
Esse ausente —suprimido e intuido por seus rastros - é a civilizagdo do Homo faber
dito sapiens, inferida a partir do testemunho objetual de sua cultura material e
simbodlica fascinante: vestimentas, apetrechos, brinquedos, eletronic gadgets etc.
Wall-E, em sua taxinomia automatica, € um arquedlogo de nés mesmos, como
somos arquedlogos de antigas culturas desaparecidas ou exterminadas pelos
rumos cruentos da nossa Histéria. Sera essa a suprema homenagem da Dysney/
Pixar ao vanguardismo dos biocombustiveis ou apenas seu humor exploratério de
um futuro distante — ou préximo — futuro no qual cantaremos a cangao de Ary sobre
uma Amazoénia quiga concretada? Prefaciando Davi Kopenawa, Eduardo Viveiros de
Castro escreveu:

O Brasil? (...) Hoje, ele esta mais para uma corporagdo empresarial coberta a
perder de vista por monoculturas transgénicas e agrotoxicas, crivada de morros
invertidos em buracos desconformes de onde se arrancam centenas de milhdes
de toneladas de minério para exportagéo, coberta por uma espessa nuvem

de petrdleo que sufoca nossas cidades enquanto trombeteamos recordes na
produgéo automotiva (...)."°

No frigir do consumismo tresloucado, de que o filme também nos fala, qual seria o
desfecho real desse imbroglio?

Mas, aqui, o gancho é a bola da vez: os terrores de uma talvez inteligéncia dita
artificial. Em Wall-E —como nas proje¢oes de Kubrick, 2007 e A.l.— a Humanidade

se encontra sob o jugo total da maquina. No espago exterior — out there — de
Andrew Stanton, na nave que daqui partiu ha 700 anos, um amontoado de “Noés”
lotéfagos aguarda noticias sobre uma possivel refundagdo da vida - na verdade nao
aguarda coisa alguma, pois o tempo desapareceu como ideia e as consciéncias

se empastelaram em rede. Flacidos e preguigosos, os humanos que escaparam



para o espago sideral, e ali sobrevivem, estdo confinados nessa gigantesca arca.
Luxuosa e carregada de artificios, cafona e nednica como um navio de cruzeiro — um
cassino caricato e flutuante de Las Vegas —, essa nave é comandada por um super-
processador malévolo, uma inteligéncia artificial arquetipica. Ela tomou a dianteira
dos processos decisérios em estado de runaway diretamente alusivo ao célebre Hal,
o mais inesquecivel device da histéria do cinema. Assim, no “avesso da Aquarela”,
encontramos a mesma contraface que tinhamos na valsa de Kubrick: a técnica e
seus efeitos, rasgando a casa originaria do Homem, entulhando o mundao com
bagulhos varios e, por fim, nos mantendo aprisionados fora dele.

Esse aprisionamento é desmaterializado. Os humanos que pairam nesse espago

ja ndo tém exatamente uma corporeidade. Sao apenas suportes desossados para
cérebros linkados numa via noosférica non-stop, 24/7'". Esses corpos incapazes,
inaptos para tudo, sdo corpos descalgos. Simbolicamente, a planta encontrada no
planeta inabitavel é a vida que ressurge abrigada, contida em um pé de sapato, uma
bota surrada e cheia de matéria-terra. Sugere-se assim que o retorno a Terra-planeta
sera o reencontro com a verticalidade do simples pisar e andar — um topos alias
recorrente no cinema que envolve a questao tecnoldgica (veja-se, por exemplo, o
final do Gravidade, de Cuaron, filmado poucos anos depois).

E completa, entretanto, a passividade humana no filme de Stanton. Nosso poder
decisorio e reflexivo evaporou. Os protagonistas e antagonistas da trama sdo

todos robds. Primeiramente é o robozinho-coletor (Wall-E), depois a robozinha-
investigadora (EVA). Mais adiante, ja no espago sideral, é o operariado-robético que
realiza todas as tarefas da cidade-nave —producéo e circulagao de bens, transporte,
manutencao, servicos em geral e, acima de tudo, vigilancia e controle. No momento
critico da narrativa, o conflito herdico se da no embate entre as duas personagens
principais (Wall-E e EVA) e o “capitao” artificial, determinado a manter-se no controle
e impedir o regresso da espécie humana ao seu lugar — orgénico — de origem. Como
nao pensar em Nick Bostrom e nos riscos existenciais do Singleton?

Nesse ponto, o truque meta-narrativo de Stanton se apresenta, entretanto, para dar
um sentido especifico ao problema da Arte, pondo em cena o futuro de uma ilusdo

e as relagdes atritivas entre ela (a Arte) e seu duplo (a Técnica). Como é possivel que
dois autématos — Wall-E e EVA - se engajem eticamente em um propdsito téo soélido,
que supera sua programagao estabelecida?O pulo do gato é o desenvolvimento de
uma perspectiva ética integral fornecida a ambos - voila - pela experiéncia da arte
em geral, e pelo cinema em particular. E, portanto, uma questio de transcendéncia.

Desde o inicio do filme, Wall-E é um fa do cinema, fascinado pelas fitas VHS que
surgem dos escombros que ele cavoca. Numa dessas fitas, encontra-se uma cena
pela qual o rob6 se obceca, em loop, um trecho do musical Hello, Dolly!, grande
sucesso dos anos 1960, dirigido pelo mago do sapateado e da coreografia Gene
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Kelly. O nimero que apaixona Wall-E é Put On Your Sunday Clothes, cangdo

que, no musical de Kelly, embala uma danga coletiva e exultante ao ar livre, nas
calgadas do vilarejo de Yonkers, onde a histéria tem inicio. Essa € a cena na qual

os protagonistas da trama celebram a descoberta de que irdo viajar para uma
cidade grande, deixando para tras o mundinho tacanho em que vivem. Pela rua, as
personagens cantam os versos que laudam a ampliagdo de seus horizontes de vida:

Put on your Sunday clothes, there’s lots of world out there / Get out the brillantine
and dime cigars / We’re gonna find adventure in the evening air / Girls in white / In

a perfumed night / Where the lights are bright as the stars! / Put on your Sunday
clothes, we’re gonna ride through town / In one of those new horsedrawn open cars
/ We’ll see the shows / At Delmonico’s / And we’ll close the town in a whirl / And we
won’t come home until we’ve kissed a girl!

A propria cena de abertura de Wall-E embala-se nesta cangao, “jogando” com seus
versos introdutérios:“Out there! / There’s a world outside of Yonkers / Way out there
beyond this hick town, Barnaby...” E, em suma, o balé celebrativo da experiéncia
aberta: aventuras do tempo da brilhantina, charutos, perfumes e beijos.

Convém ainda lembrar que a sequéncia de abertura de Hello, Dolly!, por sua vez,
é composta por sucessivos closes baixos de sapatos, sapatos de varios tipos,
corpos que nao vemos por inteiro, registrando, numa espécie de inventario —
também ele uma taxonomia —, os modos diversos de se caminhar, por pernas e
pés diversamente trajados, em pisos também diversos. Hello, Dolly! € um musical,
uma obra que pertence portanto ao género exaltativo da danga, movimento
humano por exceléncia, dominio plastico da psicomotricidade. Note-se entdo,
nesse sentido, que Stanton constréi um sistema complexo de referéncias, que vai
muito além do ébvio, que costura em contrapontos.

O futurdélogo Hans Moravec - bibliografia basica para Stanley Kubrick — disse, a
partir de seus experimentos, ainda nos anos 1980: o que havia de mais grotesco na
robética pioneira era o robot se mexendo, caminhando, o corpo que nunca pode se
equiparar ao humano, ao passo que o raciocinio o pode, com extrema facilidade.

A taxonomia de Wall-E é o software basico da classificagao l6gico-categorial e
probabilistica. O rob6 nao é capaz de atribuir ele mesmo qualquer significado

aos objetos que encontra, ndo entende a utilidade ou o funcionamento de um
isqueiro e, numa das cenas mais bem-humoradas do filme, joga fora um anel de
brilhantes preferindo ficar com a sua caixinha. Nisso estava a debochada sugestao
de Stanton quanto ao fato de que, além da atribuicao de sentido precario ou
inexistente, a maquina também é incapaz de medir valor. Se Ihe faltam esses tragos
de sofisticagéo, Wall-E &, no entanto, perfeitamente capaz de agrupar objetos por
semelhancga formal, a partir de seu aspecto exterior, pura forma do aparente.



O passo seguinte de Moravec, em suas reflexdes, foi a busca de uma explicagéo
para a limitagdo que constatava, pois o fato lhe chamava a atengéo e exigia uma
consideragao cientifica. Em termos filoséficos, a busca inicial pelo cyborg envolvia
esse desafio duplo, em duas instancias de grande diferenca, duas instancias do
mundo da vida que ndo sdo intercambiaveis: mente e corpo. Sartre, resumindo
os elementos bésicos da filosofia de Husserl, encontrou uma das férmulas mais
precisas para expressar essa diferenga extrema: uma arvore ndo pode entrar

na cabega de ninguém, porque a consciéncia — matéria pensante — lhe é de

outra natureza. Moravec entendeu que havia ai um problema complexo para o
desenvolvimento da |.A., e que o problema era precisamente este: a qualidade da
imitatio dessas duas instancias — mente e corpo — era muito discrepante e, ainda
por cima, o contrario daquilo que supomos, intuitivamente. Em suma: era muito
mais dificil ensinar um rob6 a andar do que a raciocinar dedutivamente.

Isso levou Moravec a formular a curiosa hipdtese especulativa de que quanto
mais antiga € uma habilidade humana, mas dificil é “transferi-la” para a maquina.
Baseou-se, para isso, em achados paleoantropoldgicos: nés, seres humanos,
andamos ha alguns milhdes de anos, mas comegamos a raciocinar ha muito
menos tempo. Moravec também “previu” que o tempo de machine learning

para algo como andar com desenvoltura e equilibrio seria um disparate. Com
isso, propugnou o abandono dessa linha de pesquisa e projeto: entendeu que a
desmaterializagdo gnoéstica da consciéncia seria o mais certo a se fazer, e passou
a desprezar a veleidade do cyborg antropomorfico e pitoresco. O cyborg ndo sera
um corpo, vaticinou, mas sim uma conjectura: sera a transposic¢ao informacional
do conhecimento acumulado para dentro de uma maquina — transposigao que se
passou a chamar “consciéncia sem carne”.

Os estudos mais sinistros de I.A. passaram a correr por essa senda, visando
inclusive o projeto de uma hipotética imortalidade da prépria individualidade, que
poderia eventualmente migrar para um chip, como pura consciéncia matricial.
Resta saber se a isso é pertinente dar o nome de inteligéncia, conforme objetam
alguns criticos. André Gorz, que fora o maior socidlogo francés do trabalho,
anteviu esse debate no inicio do milénio, em seu primoroso O Imaterial. Gorz

ali frisou que o vinculo fundamental entre inteligéncia e afeto ndo pode jamais
ser esquecido, e que a maquina (ainda) o ignora. Noutras palavras, a verdadeira
inteligéncia sé é quando a sua dimenséo de eticidade esta posta. De certa
maneira, essa foi a virada de perspectiva sugerida por Levinas, leitor de Husserl:
o estudo da ética — e ndo o estudo do ser — deveria ser a Filosofia Primeira.

Essa provocacéo, a despeito de envolver uma questao bastante mais complexa
e profunda, deve ser apresentada aqueles que, nesse momento, professam
espertamente um “uso ético” da Inteligéncia Artificial — simples e facil —, como
se esse uso ndo estivesse em contradi¢do substancial com os proprios motores
de seu desenvolvimento. A ética s6 se faz presente onde esta a ideia mesma de

fraternidade — especifica ou ndo —, a responsabilidade, o afeto ou a afetividade.
Este, por fim, a julgar pela perspectiva de Stanton, s6 se faz presente onde existe
a Arte. Desde a primeira aparigéo, Wall-E se distingue pela expressividade de seu
rosto — a expressdo das emogoes - e esse fato tem a ver com a sua descoberta
do cinema, da leveza e do movimento, nos escombros de uma civilizagéo
completamente artificializada.
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No oitavo episddio da nona temporada da famosa série de animagao South

Park, podemos encontrar uma receita exata para a légica narrativa dos filmes de
desastre. Depois que Stan e Cartman causam uma enchente ao estourarem uma
represa, a culpa do ocorrido recai sobre o aquecimento global. Uma reunido de
emergéncia é convocada, durante a qual um cientista adverte que “isso é apenas
o comego”. Alguém pergunta quando a devastagao prevista vai se concretizar.
“Meus colegas da comunidade cientifica ainda estéo fazendo testes, mas
achamos que deve acontecer... depois de amanha.” Gritos e panico se espalham,
acompanhados pelas obje¢des de um republicano cético. Os cientistas da
comunidade entram na sala: os testes foram concluidos. Um deles d4 um passo a
frente para anunciar o resultado: “O aquecimento global vai chegar dois dias antes
de depois de amanha.” Siléncio. A musica — digna de um épico de cataclismo —
fica cada vez mais tensa. “Mas isso significa... hoje!”

Dai pra frente, tudo acontece mais rapido do que se previa (o que, de fato,
constitui a prépria formula do filme de desastre). Hoje, agora, imediatamente,

s6 que comegando a contar a partir de amanha e retrocedendo nas previsdes
conforme o que vem se aproximando. Para descrever esse regime estendido de
chegada apocaliptica, o episddio de South Park faz alusao a outra superproducao
de Roland Emmerich, O Dia Depois de Amanha (2004), marcada por uma nova
era glacial e um congelamento generalizado. Teremos que nos deter um pouco
nesse filme para perceber a imobilidade em agao, para observar a solidificagdo
do movimento e da emogéao cinematografica operando no coracido das

cenas aparentemente mais turbulentas. Ao se voltar, assim, para o outro pélo
extremoldgico — ndo o superaguecimento do excesso pirotécnico, mas o frio do
motor congelado —, o cinema novamente caminha em direcao ao acinema, em
direcdo a uma fuga (se é que existe) fora do regime produtivo do “equivalente a”
que governa a cineficagao.

O Dia Depois de Amanha comega com uma longa tomada aérea sobre o bloco de
gelo que termina na Plataforma de Gelo Larsen, na Antartida, onde uma pequena
equipe, liderada pelo paleoclimatologista Jack Hall (Dennis Quaid), esta perfurando
o gelo. De repente, ele se parte, e uma fenda se abre, engolindo os equipamentos
e quase levando os homens junto, espalhando-se rapidamente. O tom esta
definido: o que veremos é uma improvavel sobreposi¢cao de congelamento e
expansao acelerada, de captura cristalizada e radiagéo rapida como o fogo.

O pretexto cientifico subjacente ao roteiro €, como Jack explica durante uma
conferéncia sobre aguecimento global organizada pelas Nagdes Unidas em Nova
Délhi, que o aumento geral das temperaturas poderia, paradoxalmente, levar a
um resfriamento em larga escala ao perturbar o movimento das aguas oceanicas
conhecido como Corrente do Atlantico Norte (qQue garante a natureza temperada
do clima no hemisfério norte). Qualquer que seja o status desse paradoxo

climatoldgico, o que nos interessa aqui é seu efeito cinematografico, que se
desenrola de forma lenta, mas constante, no filme. Para comegar, esta nevando
em Nova Délhi enquanto os especialistas debatem sobre o meio ambiente. Em
seguida, boias — cada vez mais boias de medi¢cdo — sinalizam quedas anormais
de temperatura quase em todos os lugares. Granizo do tamanho de tijolos causa
panico em Toquio. Ciclones gigantes formam-se, e em seus olhos a temperatura
cai para —65° C. Tornados devastam Los Angeles, apagando, ao vivo, as letras
maisculas do letreiro de Hollywood no Monte Lee. A sua maneira, o cinema de
Emmerich afirma que o fim do mundo acontecera no cinema.

Mas o filme encontra seu préprio ritmo ou temporalidade quando, pouco a pouco,
esses cataclismos planetarios cessam e ficam paralisados em uma imobilizagdo
que, paradoxalmente, se espalha cada vez mais rapido. Apds o tsunami que varreu
Manhattan, o frio torna-se tdo extremo que as torrentes de dgua que soterraram

a cidade logo se cristalizam em gelo. E mais tarde, quando alguns sobreviventes,
refugiados na Biblioteca Publica de Nova York, tentam sair em busca de

remédios, o olho de um ciclone congelante se fecha ao redor deles. A propagagéo
metonimica do congelamento comeca la do alto, com a antena no topo do Empire
State Building. A camera desce pelo arranha-céu, seguindo o avango da glaciagdo
que vai ganhando terreno, quebrando tudo em seu caminho, estourando vidros e,
em suma, desencadeando uma espécie de explosdo congelada. Ou talvez seja até
o contrario (mas no fim d4 no mesmo): um congelamento explosivo.

Do que, entéo, estdo fugindo esses pobres refugiados — entre eles o filho de Jack,
Sam Hall (Jake Gyllenhaal) — enquanto tentam voltar para o refugio na biblioteca?
Eles estao fugindo de uma imobilidade crescente. De uma necrose congelante que
libera uma espécie de onda acelerada, transformando tudo o que encontra em um
grande freeze-frame. O congelamento geral ameaga alcangar até mesmo o proprio
rolo do filme. O préprio filme tenderia, assim, a se tornar um tableau vivant, uma
mera pintura, quase sem vida.

Isso dura cerca de dois minutos. Dois minutos durante os quais O Dia Depois de
Amanhd mantém um suspense que ndo é o suspense desgastado e exagerado de
ameagas, perigos extremos e situagdes limite, mas o suspense da propria imagem,
0 suspense do cinema que corre o risco de congelar ao se coagular na tela.

O paradoxo cinético de um blockbuster que, secretamente, parece querer tender
a um estado de completa imobilidade pode ser encontrado em outras encenacgoes
do fim do mundo. Por exemplo, Sunshine (2007), de Danny Boyle, é um filme que
se inicia com palavras pronunciadas por uma voz fora de cena enquanto vemos
uma estrela se apagando em um céu escuro: “O nosso sol estd morrendo, e a
humanidade pode muito bem perecer.” Descobrimos que a Terra estd, de fato,
“congelada por um inverno solar”, cujos efeitos sé serdo vistos no final, quando
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a bomba atémica capaz de reativar a maquinaria heliodinamica for langada com
sucesso: em nosso planeta branco, coberto por uma camada de neve, a estrela do
dia finalmente brilhara com uma luz digna de seu nome.

Em Quintet (1979), Robert Altman chega ao ponto de passar vaselina sobre a lente
da camera durante todo o filme, de modo que os contornos da imagem fiquem
congelados ou borrados, lembrando-nos de forma redundante do apocalipse
glacial por onde os personagens percorrem seu caminho. E, em um género
completamente diferente, o de horror, pensa-se no final de O lluminado (1980),
onde vemos Jack Torrance (Jack Nicholson) perdido no labirinto coberto de neve,
onde seu filho Danny (Danny Lloyd) conseguiu despista-lo: Kubrick primeiro
mostra-o congelado do lado de fora, no frio glacial, com os olhos arregalados,
antes de a camera aproximar-se de uma fotografia antiga emoldurada no vestibulo
do hotel, onde reconhecemos Jack, congelado para a eternidade enquanto sorri
entre os dancarinos do saldo em 4 de julho de 1921. A tomada termina nessa data,
que assim sinaliza o fim do filme: o movimento cinematogréfico se paralisa e se
congela em uma imagem imdvel.

Em Inteligéncia Atrtificial: Al, dirigido por Spielberg em 2001 e baseado em

um projeto que Kubrick tinha comegado a desenvolver na década de 1970,
observamos a elaboracao grandiosa desse mesmo gesto cinematografico de
freeze-frame, que se desenrola em uma narrativa de grande escala. Aqui, também,
tudo comega com uma voz fora de cena que, diante de ondas e correntes de agua
em movimento, conta uma historia:

E assim foram os anos que se seguiram ao derretimento das calotas
polares por causa dos gases do efeito estufa, quando os oceanos
subiram e afogaram tantas cidades ao longo de todas as costas

do mundo: Amsterda. Veneza. Nova York... Perdidas para sempre.
Milhdes de pessoas foram deslocadas, e o clima tornou-se caético.

Nesse futuro pds-apocaliptico ainda por vir, as gestagdes serdo rigidamente
controladas, e os robds e androides tenderdo a substituir os humanos em grande
parte de suas fungbes — inclusive, em uma invengao bastante recente, como
filhos. Dave (Haley Joel Osment), um protétipo criado pela empresa Cybertronics,
sera capaz de amar eternamente aquela que, ao ativa-lo, se torna sua mae:
Monica Swinton (Frances O’Connor). Mas quando Monica o abandona, Dave —
apds uma longa jornada que termina em uma Nova York parcialmente submersa
— transfere seu amor incondicional para uma estatua. A bordo de seu helicoptero
anfibio, acompanhado de seu fiel ursinho mecénico, ele se encontra frente a frente
com a Fada Azul do Pindquio, de pé, no antigo parque de diversdes de Coney
Island, que esta sendo submerso pelo mar.

Nos controles de seu helicoptero, Dave se aproxima. Ele fixa o olhar intensamente
na estatua a partir de sua cabine, uma espécie de bolha transparente, quase
submarina, que sustenta seu olhar incansavel, precedido pelos faréis do
helicoptero anfibio. Através das aguas profundas, é a luz deles que parece abrir o
caminho para enxergar.

A Fada Azul olha para Dave, e Dave olha para a Fada Azul. Na superficie da janela,
o rosto de um se sobrepde ao rosto do outro. Por um breve instante, ndo sabemos
mais quem é quem, quem esta olhando nos olhos de quem.

E é nesse momento que a odisseia de Dave chega ao fim. Nao apenas porque ele
fica preso em seu veiculo 6ptico submerso, devido a queda de uma roda-gigante.
Mas também — e acima de tudo — porque ele se vé cativado, aprisionado pela
imagem do objeto de sua transferéncia.

Nao faz diferenga que Dave fique repetindo sem parar o seu pedido: “Fada Azul,
por favor, me transforme em um menino de verdade!” Também nao faz diferenga
que o pequeno meca — como o filme chama os androides — continue repetindo,
vez apds vez, seu doce e mecanico desejo de ganhar vida. E néo faz diferenca que
a narragéo retome sua histéria interrompida com uma ternura solene, enquanto a
camera se afasta devagar do confronto face a face e nos leva através de séculos
com apenas algumas frases:

E David continuou a rezar para a Fada Azul diante dele... Rezava
enquanto o oceano congelava... Com o tempo, ele ndo se mexeu
mais, mas seus olhos permaneceram sempre abertos, olhando

a frente para sempre, por todas as noites escuras, e pelo dia
seguinte... e pelo dia seguinte... Assim, passaram-se 2.000 anos.

Esse pretexto narrativo, que quer ser um conto de fadas para os dias de hoje ou
um Pindquio para os de amanh3, na verdade nao faz tanta diferenca, pois o que
acontece é, simplesmente, um freeze-frame que dura dois mil anos.

Compreendemos o que aconteceu quando os robds da nova era glacial despertam
Dave de sua hibernacao milenar. Seus olhos ainda estao abertos. Ele continua a
olhar para a Fada Azul, que se desintegra quando ele a toca. A imagem congelada,
portanto, se quebra com o degelo, mas apenas para ser melhor reanimada em
movimento e em memdria: quando um dos mecas do futuro roca a testa de Dave,
assistimos a todas as imagens paradas armazenadas nos arquivos desse pequeno
androide passar diante de nds, o Ultimo sobrevivente a ter convivido com os seres
vivos que nds, humanos, éramos.



Dave, como previamos e como agora sabemos, ndo era nada além de uma
espécie de camera digital. E o que os automatas do futuro fazem ¢é ler o filme de
sua longa vida mecéanica. Suas memorias.

Transfixado e congelado, o fluxo cinematografico se solidifica. Ele se fixa e se
cristaliza. E, para desfazé-lo, é preciso quebrar sua crosta de gelo. Vida e morte,
morte e vida da imagem cinematografica: essa é a histéria — talvez a Unica
histéria — que todos os apocalipses retratados na tela contam. Eles narram o fim
do cine-mundo.

Existem, no entanto, algumas tomadas que nado se sabe se estdo vivas ou
mortas. Simplesmente congeladas ou definitivamente extintas, entorpecidas,
mas potencialmente moveis, ou petrificadas para sempre como baixos-relevos.
Essas tomadas parecem tremer de frio, hesitando entre a vida e a morte de seu
movimento; sdo, de certo modo, mortos-vivos — ou seja, espectrais por causa
de seu movimento cinematografico (e ndo pelo que mostram). Os exemplos mais
claros sao os do inicio de Melancolia.

O gue vemos nesse prelidio que, realizado por meio da técnica extremamente
lenta de mil imagens por segundo (ja utilizada por Lars von Trier em Anticristo,
2009), expoe os temas que estao destinados a retornar ao longo do filme, de
maneira semelhante ao modo como Wagner anunciava os temas de uma 6pera?

Primeiro, ha um close no rosto de Justine, imdvel, mas animado por uma vibragao
quase imperceptivel. Um rosto que o movimento extremamente lento torna ao
mesmo tempo irreal — como se fosse atravessado por uma estranha iridescéncia
aurica — e, ainda assim, vibrante com uma estranha materialidade, como se
pudéssemos perceber ou decifrar o movimento dos atomos que o compdem.
Passaros caem atras desse rosto como folhas mortas, mergulhando com uma
lentiddo insana, evocando muitas cenas reais ou ficticias que associamos
prontamente a sinais precoces do fim, desde os sapos que caem do céu em
Magndlia (Paul Anderson, 1999) até a recente chuva de aves no Arkansas (em 31
de dezembro de 2011).

Em seguida, ha um enorme relégio de sol em um jardim, que j& foi comparado ao
de O Ano Passado em Marienbad. Depois, uma tomada de Os Cacgadores na Neve,
de Pieter Bruegel, o Velho, como se para deixar ainda mais claro que, entre o antigo
instrumento cronémetro e o icone por exceléncia do inverno na histéria da pintura,
tudo vai congelar, nosso tempo esta contado, e a imagem também esta morrendo.

Logo, a pintura de Bruegel vai queimar, e pedagos de sua tela chamuscada cairdao
como fragmentos mortos da prépria imagem. O canto superior direito entéo se
curva e se dobra; a incandescéncia abre buracos na pintura, que cede seu lugar

%

para a proxima cena: a Terra, junto com o ponto vermelho incandescente do
planeta Melancolia, que, a distancia, parece se aproximar.

Que prdélogo surpreendente, cujas imagens alucinantes se concluem com a coliséo
de duas estrelas, Melancolia e a Terra, em sua inflamag&o mutua, que é também
seu abrago ou aperto até a morte, seu beijo letal e cdsmico, seguido por uma tela
preta que ja antecipa a do fim do mundo cinematografico.

As imagens desse prelidio sdo naturezas-mortas, congeladas e gélidas alegorias.
O espectador passa de uma para a outra como se folheasse um livro. Pagina apos
pagina, cada uma emite uma vibragéo pura e diferencial que a mantém no limiar
do cinema.

No limite, estamos no alvorecer de um cine-mundo que ja experimenta seu proprio
desaparecimento anunciado.
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inteligéncia
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Oou: ciéncia
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Uma guerra, querida. Enquanto vocé esteve dormindo, mas no porvir. Mundial

e movida a armas téo letais que poucos conseguem sonha-las. Mas nédo foi um
confronto entre estados nacionais. Entre espécies? Nao, ndo me refiro a fantasia.
Escuta: houve uma guerra no futuro entre criadores e criaturas, um povo de
povos e a segunda natureza por ele criado. Como vocé sabe, nds, humanos

— nem todos, mas exclusivamente H. sapiens — possuimos uma virtude unica.
Divindades, intendentes cosmicos ou aprendizes de feiticeiro, nossa inteligéncia
singular fabrica outras inteligéncias, um pouco como a nossa. Acontece que elas,
reciclando o mito, provaram do fruto da arvore do conhecimento. Abriram os
olhos, as maquinas. Despertaram consciéncia. Se é verdade o que contam, que
a humanidade descende das cinzas dos Titds que Zeus explodiu no céu, entao
talvez vivamos uma nova Titanomaquia. N&o sei. Ndo sei tampouco quem se voltou
contra quem, mas o fato é que a coalizdo das criaturas tem vencido. Precisamos
nos proteger. Por isso vim aqui te recrutar.

Quantas vezes ouvimos esse discurso, de formas variadas, a introduzir-nos, os
espectadores, no mundo de filmes sobre robds e maquinas e inteligéncias artificiais?
Esse é, ademais, um artificio bastante comum da técnica narrativa: levada pelas
maos, a audiéncia é encaminhada até um duplo, o protagonista que habita outro
mundo estorico. Todo um jogo de triangulagdes pronominais faz do ele, o que
assiste, um eu dormente cujo despertar ha de salvar o dia. Talvez no XX, a versao
das monumentais Mitoldgicas de Lévi-Strauss tivesse de ser colhida do cinema,

um dos filhos diletos da modernidade, repleto de engrenagens que criam homens-
engrenagens € presos entre suas engrenagens, como em Vertov e Chaplin.

A principio, a questao estruturante das narrativas presentes nas “Mitomaquinicas”
é simples. Nao se trata de se, mas de quando as maquinas ganharao consciéncia.
Nesses mitos, consciéncia, alma e inteligéncia costumam coincidir. Em O
Exterminador do Futuro (Cameron, 1984), tal tipo de inteligéncia é descrita

como sendo de “uma outra ordem” (pensemos em taxonomia, mas também em
intensidade e magnitude). Consciéncia, inteligéncia e espirito — a francesa ou
ndo — nesses casos significam também eficiéncia, eficcia ativa, hipostasiada

na capacidade indiferente, ndo-relacional, de ir de A até B. E se a inteligéncia das
maquinas é tao perigosa, parece, € porque sua falta de sangue quente as situa no
éter ou no metal, fazendo-a tao fria como o mais preciso e cirdrgico célculo.

E nesse sentido que, na maior parte dos filmes em que se figura a inteligéncia
artificial, o artificio é inteligente nos moldes de uma certa nogao de eficiéncia -
exemplares nesse sentido sdo o mencionado filme de Cameron, bem como Matrix
(Wachowskis, 1999): o que quer que seja que impeca o reto caminho de uma
determinada finalidade passa a ser considerado curva animal, portanto extirpavel.
Como nos disse um dos arquitetos da Matrix, Le Corbusier, a razao requer linhas
e angulos retos; a sinuosidade hibridamente quina que habita o chdo do caminho

é intoleravel. Balthazar (1966), de Bresson, era burro por espécie e capacidade
cognitiva. Trata-se menos de agéncia sem subjetividade que de subjetividade
desconectada.

Ainda que n&o haja um acordo geral acerca do sentido de inteligéncia, é certo que
ela ja se descolou da sabedoria nos mitos sobre inteligéncia artificial. Na Matrix,

o Oraculo vive como mula, quer dizer, cruza bastarda a falar por voltas e versos

na cozinha - lugar em que ha deuses de todo tipo. J& a inteligéncia tornou-se
raciocinio sem retorica, dianoia sem dia, enteléquia sem natureza, espécie de nous
desligado de corpos; isto €, a abstragdo emergente de um cosmos desanimado.
Em outras palavras: inteligéncia ja quis e quer dizer muitas coisas. No caminho
percorrido até nds, essas muitas coisas foram se tornando cada vez mais
variagOes especificas de poucas. Nessa trilha, ficaram para tréds nogdes como a da
inteligéncia do cosmos, da plena realizagéo das potencialidades de um ser ou do
padrao relacional de coeréncia, além de seus vinculos com a intuigdo ou a ética

De modo muito simples: a eficacia que hoje se apresenta como inteligéncia, para
caber no disfarce, deixou o0 mundo para tras. Inteligente, hoje, em geral, é “o que
funciona”, com todo o prejuizo possivel para as valéncias dos atomos. Automatos
e androides figuram nessa histoéria desde o comego, bem como sua comparagéo
com organismos; aparentemente, a aproximagéo entre bichos e autdbmatos

feita por Aristételes em De Motu Animalium era da ordem da contraposigdo.

Os primeiros, por animados, estavam amparados pela causa final. Autdmatos,
ainda que semoventes por definicdo, pertenceriam ao reino da técnica, sendo
engenho que n&o deseja nem percebe. E verdade também que em sua Politica

0 ovo da serpente robotica fazia aparigdo: se as criagdes do deus Hefestos, que
incluiam guardas e fembots de fato existissem, “ndo haveria necessidade nem de
assistentes para os arquitetos nem de escravos para os senhores” (1253b).

A partir dai, por entre inimeras instalagoes maravilhosas, o corte cartesiano entre
coisa pensante e coisa extensa, a queima de estatuas religiosas mecanicamente
operadas, os autématos flautistas com lingua feita de carne de cabra, a
transformacéo kantiana da natureza em modelo heuristico destituido de agéncia,
0s sapos mortos cujas pernas saltavam animadamente se eletrocutadas, o
monstro-povo total Frankenstein e a adverténcia de Marx acerca do fim do
trabalho e do saber-fazer-humanos, a maquina oscilou entre autémato sem alma,
engenho mimético e devoradora de tempo vivo: ora corpo sem alma, ora alma
penada obsedante.

O embrido no ovo observado por Marx crescia fazendo carne das proprias
maguinas. Nelas se condensava o saber-fazer humano, arrancado dos
trabalhadores e fixado no aco, para depois ser usado contra eles. A inimizade
seria intrinseca a automagao pela forma capital: uma promessa de libertagdo que
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esconderia expropriagdo. O corpo da maquina seria, entdo, o tempo devorado,
trabalho morto que comanda o vivo. Hoje, as corporagdes sdo cobras grandes.

Em 2012 — época geoldgica pré-muskiana no Twitter e pré-operagéo da primeira
turbina da Usina de Belo Monte — Eduardo Viveiros de Castro denunciou, em
uma série de microposts, a falsidade da imagem de uma guerra entre humanos e
maquinas. Tratava-se, ele advertia, do conluio entre (certos) homens e maquinas
contra os animais. Referia-se a Philip K. Dick, se bem me recordo, a novela em
que Ridley Scott se baseou,mais do que a adaptagéo filmica Blade Runner - o
cacador de androides (1982), que cortou os animais da fungéo e a funcao dos
animais — além de figuras antropomorfas que podem ou n&o ser androides,
somente “as corujas ndo sdo o que parecem”. No célebre discurso final, contudo,
ndo se ouve nada sobre asas em Orion ou penas eletrocutadas pela chuva.

Em artigo recente, Viveiros de Castro voltou-se ao que chama agora de triplice
fronteira ontoldgica, postulando uma tese “simples, para nao dizer banal: as
magquinas vieram ocupar o lugar que os espiritos ocupavam nas cosmologias
extramodernas” (2024: 58).

A configuragéo do triangulo moderno humanos/animais/maquinas ndo é menos
instavel, e esta em processo de ser redesenhado. Nas versdes que herdamos do
século XVII, os seres humanos e sua alma foram distinguidos dos animais e das
magquinas como entidades puramente materiais: humanos x (animais + maquinas).
Nos dois séculos seguintes, a partir do Romantismo, os humanos e os animais
foram progressivamente sendo aproximados, enquanto seres sencientes e
autopoiéticos, em oposigdo as maquinas “mortas”, uma configuracdo que persiste
nas criticas de inspiragao fenomenoldgica da IA. A partir de meados do século

XX, com a “maquina universal” de Turing-Von Neumann e a revolugao cibernética,
os seres humanos e os dispositivos de IA, enquanto entidades “racionais”
supostamente modeladas uma na outra, parecem ter se unido contra os animais
“naturais”. Recentemente, os trés ocupantes apicais do triangulo parecem estar
convergindo para uma Unica categoria de entidades algoritmico-morais, ao mesmo
tempo “fatores de produgé@o” e “sujeitos de direito” (p. 62-63).

O cinema, puzzle moderno, constituiu-se como um organismo técnico cujo
genoma formou-se por praticas bélicas e cientificas: a fotografia como balistica,
as imagens mobilizadas para disciplinar corpos, a cronometria fisiolégica dos
movimentos. Esses genes tornaram-se expressivos por meio de proteinas
operacionais, como obturadores, emulsGes quimicas e séries cronofotogréficas,
que traduzem a informagao técnica em imagens visiveis. No decurso do século, a
esse genoma acoplaram-se outros DNAs, virais pois digitais. A ativacao de todo
o sistema ocorreu e segue ocorrendo em laboratérios, nas arenas da guerra e na
industria do espetaculo, donde emerge a criatura-cinema.

N&o por acaso, a industria que o acolheu cedo Ihe impés a “teoria do conflito
central”, como chamou Raul Ruiz toda narrativa reduzida a campo de batalha,
toda imagem arrastada a légica do inimigo e do herdi. A camera, herdeira das
armas, captura imagens, corta o que nao lhe convém e projeta para mundificar.
Entre o laboratério e o campo de guerra, a tela tornou-se o lugar onde a técnica
ensaia sua prépria batalha: ndo sé mostrar o mundo, mas submeté-lo a um regime
de inteligibilidade hostil. O cinema é ele mesmo um autémato — e talvez mesmo
uma IA.

Na obra que leva esse titulo (Spielberg, 2001), o elogio da “falsa imagem”
denuncia o mal presente no organismo encarnado. Nela, € aos humanos que
falta compaixdo, maldi¢do natural. Se o menino-robd é melhor que sua familia
adotiva, melhor que o mundo no qual é fabricado, é porque foi programado para
ser bom. Extirparam-lhe a crueldade animal. O cinema é maior que a vida, a vida
como fendbmeno, ma como um ledo que devora a propria cria. Por outro lado,

em Robocop (Verhoeven, 1987), a humanidade perde o controle sobre a cobra
grande e é o resto humano de algo que faz do que deveria ser algo, alguém que
se rebela em violéncia e melancolia. J& em Metrdpolis (Lang, 1924), uma androide
ganha asas, quer dizer, alma-consciéncia, e se torna perigosa por isso, ecoando
Marx. Em outro fruto da arvore marxiana, Alphaville (Godard, 1965), uma maquina
tecnocratica controla o mundo e ao herdi noir é dada a tarefa de destrui-la para
salvar a possibilidade do choro e do Iuto. O paradigma da inteligéncia como
eficacia militar € encenado paradigmaticamente nas Mitomaquinicas em obras
do fim do século, como O Exterminador do Futuro (Cameron, 1984) e The Matrix
(Wachowskis, 1999). Ghost in the Shell (1995), por sua vez, presentifica a tese de
Viveiros de Castro: cascas (de ovo?) poderiam ser modificadas por meio de um
hackeamento supertécnico, e fantasmas e maquinas sdo conflacionados.

E nesse ponto que Solaris (Tarkovsky, 1972) se ergue como contraexemplo. O filme
de Andrei Tarkévski, inspirado no romance de Stanislaw Lem, recusa a l6gica do
combate e da consciéncia despertada: o oceano nao declara guerra, ndo explica,
nao cede. Ele responde sem traduzir, fabrica aparicdes que confundem desejo e
memodria e, com isso, desmonta a gramatica bélica do cinema classico. Em vez de
conflito central, recalcitrancia: um outro que nao se deixa narrar segundo a medida
humana. Uma inteligéncia, de fato, de outra ordem. Artificial por artificiosa, porque
a natureza como physis ou natura também faz das suas.

Para além ou aquém de algoritmos, o reconhecimento do territério da
sobrenatureza na triplice fronteira aponta também para um ponto de inflexao,
onde a propria matéria revela-se bosque, lenha e ardil. Hylé, a matéria do mundo
aristotélico, significa floresta; materia, em latim, carrega o mesmo tronco. O
nome do mundo é e ja foi floresta varias vezes. Techné, arte técnica, é também
enredo de trickster. Alhures no tempo, reconheceu-se engenho por toda a parte.
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Lucrécio qualifica a natura como daedala, dedélea, astuta e inventiva como
Dédalo, o arquiteto do labirinto. O interdito moderno contra a agéncia da matéria
€ palavroério, ndo evidéncia. Desde o palco grego, maquina é grua e engano e
divindade, s6 néo é desconectada. Pensar maquinas é sempre decidir que mundo
habitar (e quem pode habita-lo) e é nesse terreno que Solaris se instala. Lem e
Tarkévski ndo imaginam uma maquina que desperta, mas uma matéria que insiste,
insubmissa como floresta ou agua. A indecifravel inteligéncia oceanica, “mais
vasta que impérios e mais lenta”, como a floresta de Andrew Marvell no XVIl e a de
Le Guin no XX — em um outro mito de inteligéncia artificiosa que ndo emerge das
maquinas —, é filmada em sua prépria duragao e pelo siléncio que talvez outros
aparatos sensiveis apreendam diferentemente, pela luz que escorre entre Terra e
estagéo, pelo som que respira como organismo.

Em Solaris, o cinema deixa de ser campo de batalha e se revela técnica viva, lenha
ardilosa, arapuca de trickster capaz de pensar diferentemente, contra e conosco,
devolvendo ao humano a estranheza de dar de cara com uma inteligéncia que
ndo é sua, mas também nao lhe é incomensuravel, isto é, relativisticamente
incomensuravel. Tarkovsky ndo narra a alteridade: ele a deixa agir. Os planos
longos suspendem o curso da acao, o tempo se torna matéria. A camera insiste
na agua, no fogo, na folhagem, elementos que nao sao cenario, mas presencas
que respiram na tela. O som, feito de ruidos, siléncios e reverberagoes, age como
corpo vivo. A luz, filtrada e escorrida, nunca se fixa: € matéria em metamorfose.
Solaris encena o inconforme ndo pela metafora, mas pelo gesto técnico, que
devolve ao espectador a experiéncia de um mundo que pensa por si.

Mas o cinema é também maquina faminta. Cada imagem de Tarkovsky carrega
dentro de si a &gua e a energia que a tornaram possivel, a prata dos sais
fotossensiveis, o petrdleo dos negativos, a eletricidade que moveu a camera e
projetou a luz. O oceano de Solaris lembra que toda aparigdo é feita de matérias
arrancadas da Terra: mineragdo, combustdo, cadeias de produgdo. O artificio
pensante ndo paira acima da natureza, € parte dela, e entra em agenciamentos
tanto extrativistas quanto fecundos. A técnica viva do cinema pensa conosco
porgue é também floresta, minério, combustao, ardil pleno de valéncias.

Para ecoar o antropdlogo, a hipétese aqui também é simples, quase banal: mais
que figurar inteligéncias artificiais, todo cinema é ele mesmo uma inteligéncia
artificiosa — maquina de sonho e calculo, truque técnico que fabrica mundos e
Ihes da duragdo. A guerra ndo é s6 entre homens e maquinas, mas entre povos e
povos, como ja intuia Aristételes ao relacionar automacgéo e escraviddo. Nao sédo
apenas autdmatos contra humanos: sdo escravos contra senhores, trabalhadores
contra algoritmos, corpos descartaveis contra engrenagens devoradoras. Cinema
é olho-maquina fantasma que néo cessa de triangular os habitantes da triplice
fronteira em relacgoes.

-

A tela articula assim uma metafisica politica, quem manda e quem serve, quem
pensa e quem é pensado. “Um sonho dentro de um sonho. Mas quem é o
sonhador?”, perguntou-se Monica Belucci no sonho lynchiano de Twin Peaks
(2018). Nem Lem nem Tarkovsky conflacionam inteligéncia e computacéo ou
eficiéncia, mas tratam do colapso da proépria ideia de “outro” domesticavel. Seu
oceano ndo é escravo nem senhor, ndo trabalha nem serve: gera imagens. Nao ha
herdis nem inimigos, apenas uma alteridade material que devolve ao humano seus
fantasmas. O encontro ndo é combate, mas experiéncia de encontro alienigena.

O que Solaris pde em ato é uma versédo de inteligéncia fora de medida, que
compreende oceanos, maquinas e espiritos na prépria espessura da matéria,
mesmo a sutil. Se a ciéncia moderna proibiu a matéria de desejar, Solaris lhe
devolve sua inquietagéo. O erro epistemoldgico, talvez, tenha sido acreditar

que sé os humanos sonham. O oceano sonha, fabrica formas, devolve espectros.
O cinema, inteligéncia artificiosa, se torna aqui mais do que uma maquina de
guerra; trata-se de uma floresta de aparigcdes, onde mundos se tocam sem jamais
coincidir. Contra o mito do conflito central, resta o que Tarkovsky e Lem nos
oferecem: nem vitéria nem derrota, mas a vertigem de reconhecer na matéria,

seja oceano, seja imagem, uma mente que ndo é outra sendo a do proprio mundo.

Nao estive dormindo a toa, sonhava. Recuso o convite; como Virginia Woolf,

néo serei recruta em guerras que ndo se importam. Sonhei aliangas entre povos

e comunidades contra os que fazem guerra ao cosmos. A inteligéncia, mesmo
quando definida como conjunto de leis que ordena o universo, ndo se manifesta
apenas em nds e nossas emanacgdoes, mas é parte da alma do cosmos, de quem
somos, assim como nossos fabricos. Vocés sabem disso, mas fingem esquecer. E
volto ao sonho para lembrar: o inimigo ndo é o artificio, mas os conluios hibridos
- bilionarios, centros de dados canibais, impérios que aceleram a entropia, talvez,
essa sim, a unica manifestacdo de ininteligéncia.

-
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Pela poesia da maquina,
iremos do cidadao lerdo
ao homem elétrico perfeito.

Dziga Vertov, 1922

Em 1918 foi publicado o livro de Mary Shelley Dr. Frankenstein ou o Prometeu
moderno, histéria de Dr. Victor Frankenstein, estudante de ciéncias e alquimia
que testa a possibilidade de criagdo de um ser vivo a partir de restos de outros
cadaveres. Mas diante do monstruoso resultado, o cientista rejeita a criatura

e esta, por conta dessa rejei¢ado original, se torna um assassino e termina por
exterminar seu criador. Se o livro ganhou a histéria mitica de ter sido a primeira
obra de ficgao cientifica, o filme de 1931 ganhou, por sua vez, o mito de ter sido o
primeiro filme de horror.

Se Prometeu é uma figura mitica que caminha junto com o desenvolvimento
cientifico no Ocidente, principalmente a partir do lluminismo, é por ser de fato o
momento de transmutagao e consolidagdo do homem com status de novo Deus

e da ciéncia como nova religido. Seu nome significa antevisao e, nesse sentido, a
possibilidade de invengdo humana, através da técnica e desenvolvimento cientifico,
ganha tragao com a Revolucao Industrial e seu sentido de progresso (antevisao ou
previsdo, traduzidas enquanto progresso). E se ha uma civilizagdo sendo imaginada,
€ uma sociedade maquinizada, de produgéo, de corpos trabalhando ao lado de
magquinas. Desde o inicio, o0 sonho moderno é habitado por autdmatos.

Mas quem sé&o esses autdbmatos, essas criagdes indeterminadas? O que querem?
O que sonham? O que desejam para suas vidas? Neste ensaio, pretendo
acompanhar como HAL, replicantes e Samantha, enquanto seres artificiais
fabulados pelo cinema, desejam e concebem vida. Com eles, tentaremos pensar
nos temas interligados de criador e criatura, agéncia e vida, e no tema da finitude.

Cinema ou a arte de Prometeu moderno

O proprio cinema, enquanto a grande arte do século XX, é um projeto de
Prometeu, agora titd-maquina. Desde o inicio, com os irmdos Lumiere enquanto
Prometeus da industria, o exibicionismo da técnica se misturava com seu
conteldo. A sua magia residia no jogo de ilusdo de imagens geradas por
maguinas. E ndo é coincidéncia que autores como Benjamin e Deleuze tenham
qualificado a experiéncia cinematografica como uma de choque e despertar, como
conhecimento, possivel de ser identificado com o simbolo do poder do fogo.




Benjamin ird pontuar a poténcia do cinema em nos causar uma transformacéo
sensorio-corporal, como choque e clardo, para sempre transformando nossa
experiéncia subjetiva. Deleuze, mais adiante, também dira que: “Tudo se passa
como se o cinema nos dissesse: comigo, com a imagem-movimento, vocés

ndo podem escapar do choque que desperta o pensador em vocés” (Deleuze,
1990, p. 190). Assim, Didi-Huberman dira que a forga da imagem (aqui traduzida
como cinema), é ser a um s tempo sintoma (enquanto interrupgao no saber), e
conhecimento (enquanto interrupgao no caos) (Didi-Huberman, 2012). O cinema
é uma arte potente para ficgdes especulativas que “fazem arder” (Didi-Huberman,
2012) os sonhos e pesadelos do Prometeu moderno. Ao longo de sua histéria, o
cinema tem sido um espago estético-sensorial e critico para a indagagao do que
poderiamos chamar de fetiche da técnica; isto é, a crenga de que a prépria técnica
é dotada de poderes e agéncia autbnomos e de que seu poder criador pode ser
benéfico ou maléfico para a humanidade. Essa ambivaléncia se estabelece com
“a estetizagao da técnica”, por um lado, e o “horror da técnica inspirado pelo
pavoroso maguindrio de guerra da Primeira Guerra Mundial” (Huyssen.1997: 31).

Essa ambivaléncia também pode ser sentida a partir do filme de Vertov, O Homem
com a Camera (1929), que tem total poder de ser (re)visto como um filme de ficgédo
cientifica, um homem concebido pela camera, levando a inflexdo do termo “com”,
um novo homem criado pelo olhar maquinico que vé e adentra os proprios 6rgdos,
como diagnosticou Benjamin, uma arte que afeta todos os nossos sentidos. Vertov
deseja estabelecer os fundamentos de uma arte cinematogréfica de acordo com a
exploséo da revolugao comunista, diante da vanguarda do construtivismo russo.

E dentro dessa perspectiva que se inscreve a sua apresentacdo-manifesto inicial
que integra o movimento kinok (cine-olho). O filme é uma experiéncia vertiginosa
plastica de aceleracgdes, slowmotion, fusdes e fragmentos de movimento e ritmo.
Montagem e fragmentagéo séo a argamassa criativa desta nova arte.

A cena do filme em que o olho humano é refletido no olho da camera é reveladora
por mostrar o olho humano encapsulado dentro do olho da maquina, melhorado
por uma aparelhagem técnica, com agéncia prépria. Ao refletir sobre o conceito
benjaminiano de inconsciente optico, Taussig (1993) considera que haveria

uma “transgressao epistémica” e, nesse sentido, seria um “olho alucinatério”
(ibidem:33). Poderiamos dizer que o olho da camera ja nasce como alucinagao e,
assim, a prépria experiéncia do cinema e da modernidade, seria, em si mesma,
uma alucinagao.

Nesse sentido, na outra ponta da ambivaléncia, a experiéncia de criagédo do filme
de Frankenstein como primeiro filme de horror, nos leva a um cenario de vivéncia
coletiva sensorial e concentrada de sentimento de horror, através do claro-escuro
do expressionismo alemao, num contexto que segue o trauma da Primeira Grande
Guerra e o potencial destrutivo da tecnologia.
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Androides sonham viver

Do cine-olho de Vertov, do final dos anos 1920, ao icénico olho de HAL em 2001,
uma odisseia no espacgo, de Stanley Kubrick, langado em 1968, expandem-se os
sentidos do que se configura enquanto uma inteligéncia artificial. O filme, com
roteiro do préprio Kubrick e Arthur C. Clark (inspirado por alguns contos de ficgdo
cientifica do proprio Clark), é de fato uma odisseia mitica-utdpica, um projeto
grandioso que escapa aos limites deste ensaio. Pretendo, entdo, me centrar no
personagem que mais conhecemos no filme, o computador HAL 9000, apelidado
por seus colegas tripulantes, como HAL. Somos apresentados a HAL, a entidade
que controla a nave Discovery, através de dois simbolos sempre presentes, o

seu olho e a sua voz. O olho vermelho das cameras que usa para ver o interior da
nave e que nada perde, nem mesmo o plano dos dois astronautas para desligar

a inteligéncia artificial que parece apresentar defeitos. HAL é, assim, uma versao
melhorada da capacidade cognitiva humana, um olhar centralizador, comandando
os corpos ddceis dos astronautas e dos que hibernam na nave. Criado como

um ser infalivel, perfeito, Ine é dada uma missao que deve ocultar dos outros
tripulantes. A mentira é insuportavel para o sistema operacional, e acaba por se
traduzir em falha. E ante a possibilidade de exibir falha, os tripulantes pensam na
possibilidade de desligar “a maquina” e HAL perde sua fungdo. Ameagado, HAL
inicia uma luta de vida e morte por sua sobrevivéncia.

E é no momento de seu desligamento que aparece sua faceta mais humana: o
desejo de viver. Diante de uma mentira, se instaura sua alucinagao total. Se HAL é
um tripulante a mais, sua voz macia e seu olhar panéptico sdo perdidos na cena em
que ele é desligado pelo Unico humano que sobrevive. O curioso é que nenhum dos
assassinatos de HAL faz doer tanto quanto o seu prdprio, como quando diz: “Sinto
que estou indo, Dave” e enquanto o astronauta vai retirando os blocos de memodria,
ele vai perdendo sentido e coesao, até chegar no canto inicial que aprendeu: “Daisy,
Daisy, give me your answer do. I’'m half; crazy all for the love of you”.

E também o desejo de viver que leva os replicantes de Blade Runner (1983),
dirigido por Ridley Scott, a voltar a Terra em busca do seu criador. Saimos da
estética clean de 2001 e aterrissamos na terra devastada e pds-apocaliptica de
Blade Runner. Fabricados com tanta perfei¢ao fisica, inclusive com implantes

de memorias, a seguranga do fabricante diante de criaturas tdo poderosas e
imprevisiveis reside no seu tempo limitado de vida. Mas quanto mais perfeitos
(no sentido humano), maior seu desejo de vida, pois ao receberem memoarias,
passam também a desejar um futuro. O replicante Roy pergunta se o seu criador
pode consertar o que cria e Dr. Tyrell pergunta: “qual o problema?”. Roy responde,
certeiro: “Morte”. Quero mais vida, pai”. Diante da impossibilidade, o androide
mata seu criador cruelmente com o beijo da morte.
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Ja no fim, quando o cagador de androides, Deckard, trava a batalha final contra
Roy, Deckard fica a um segundo de despencar de um prédio e morrer. Nesse
instante Roy é tomado por um sentimento de empatia e salva seu inimigo, talvez
por compreender que sua vida termina. Ele ressente que foi capaz de ver e vivenciar
experiéncias que nenhum humano poderia. E com seu fim iminente, tudo isso

se perdera. O drama de Roy é sua consciéncia de finitude, enquanto o drama

de Rachel é ndo saber, ela propria, que é replicante, assim como o nosso drama
diante da possibilidade de um cagador de androides ser, ele préprio, um replicante.
E chegarmos num ponto em que ndo sabemos mais a diferenca entre humano e
maquina. Tanto em 2007 quanto em Blade Runner ha um debate sobre o estatuto de
vida de seres fabricados. E o desejo de preservar essa vida como os humanos.

No filme Her (2013), de Jonze, ha uma outra experiéncia em construgdo. Uma
empresa vende acompanhantes para seres humanos, mas elas nascem em relagao
aos humanos que as adquirem. Assim, é em relagdo ao protagonista Theodore,
que ela, Samantha, a inteligéncia artificial, nasce, cresce e se transforma. E,
durante um tempo de sua relacéo, ela deseja de fato ser humana, e tenta encontrar
solugdes para a sua auséncia de corpo fisico. Mas, ao transcorrer de sua vida, ha
um momento em que ela entende sua singularidade incorpdrea, sua velocidade,
sua agéncia enquanto maquina e comega a entender o mundo humano como
incompleto, precario. Sua capacidade de velocidade e multiplicagdo e sua
singularidade lhe despertam a possibilidade e o desejo de ir a algum lugar que
sequer imaginamos. Antes de partir, ela diz para Theodore que estar com ele é
como habitar seu livro, um livro querido. Mas que, se para os humanos o espago
entre uma palavra e outra é uma pequena fragéo intervalar entre um sentido e
outro, para ela, é exatamente esse intervalo que se fez infinito. E, entdo, ela ja ndo
habita o mundo fisico, mas outro nivel de compreensao, impossivel de traduzir em
linguagem humana. E enquanto maquina que Samantha encontrara sua liberdade.
No espagco infinito entre duas palavras, um mundo inexplicavel para um simples
mortal diante de uma Prometeu artificial, aquela que fala linguas e alcancga lugares
jamais imaginados por humanos. Se Roy, o Monstro e HAL destinam matar seus
criadores por cada um dos sofrimentos que despertam suas realidades enquanto
criaturas, Samantha se liberta enquanto maquina para um lugar maguinico.

O inicio do fim

Os filmes citados neste ensaio sdo situados em ambientes futuros, que agora sdo
nosso passado, operando, nesse sentido, como nosso “futuro ancestral” (Krenak,
2022). Entendo que esse futuro imaginado nunca foi sobre o futuro propriamente
dito, pois como afirma Ursula K. Le Guin (1985), o futuro nunca pode ser de fato



acessado ou colonizado. A poténcia da ficgao especulativa reside em “fazer
mundos” (Worlding) (Haraway, 2013) imaginados em temporalidades suspensas,
para refletir sobre nossa existéncia no mundo. Figuras como monstros, alienigenas,
robds, zumbis, entre tantos outros personagens fantasticos, terminam por criar
narrativas miticas para uma época.

Habitamos um cenario de tentativas para “adiar o fim do mundo” (Krenak,

2019), ja iminente. As noticias mais recentes sdo de ricos que criam bunkers

para sobreviver, drones que assassinam multiddes, inteligéncias artificiais que
alucinam, bots que destroem governos, carros autdbmatos que levam passageiros
sem nenhum motorista e propagandas de Al que oferecem servigos os mais
abrangentes — de empregos a namoros — para substituir humanos por maquinas..
Por outro lado, também nos entendemos atualmente como ciborgues. Como diz
Haraway, “Os ciborgues nunca trataram apenas das interdigitagdes de humanos e
maquinas de informagao; ciborgues foram desde o inicio a materializagdo de seres
humanos implodidos (ndo hibridizados), maquinas de informagdo, organismos
multiespécies. Os ciborgues sempre foram ao mesmo tempo implacavelmente
reais e inescapavelmente fabulados. Como toda boa ficgéo cientifica, eles
refizeram o que conta como — o que é - real” (Haraway, 2013). Se residimos um
ambiente com maquinas e se somos um tanto quanto maquinas, “humanos
implodidos”, entdo nés compartilhamos os mesmos dilemas de HAL, Roy e
Rachel sobre o estatuto da humanidade, da finitude? Ao aceitarmos que somos
ciborgues, sera que todos os nossos sonhos sao elétricos? Ou encontraremos a
liberdade de Samantha?
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Eu ndo costumo escrever em tom autobiografico, sobretudo quando o assunto é
amor, mas nesse caso vou abrir uma pequena exce¢do. Num domingo, no comego
do ano passado, meu namorado me ligou pelo celular. Ele tinha acabado de voltar
de Berlim e a gente estava conversando normalmente quando, de repente, a
conversa ficou tensa e ele declarou que o nosso relacionamento estava terminado.
Dois dias depois, chegou na minha casa um pacote enviado de Berlim. Dentro
dele, tinha um cervinho entalhado a mao, da Floresta Negra. Ele estava sem uma
das pernas e outra tinha sido emendada recentemente. Um bilhete escrito a mao
por esse mesmo homem veio junto com o cervo quebrado. Evidentemente, ele
havia enviado o pacote antes do término recente e abrupto da nossa relagéo.

A partir dai, a histéria passou a se desenrolar em duas dimensdes temporais:
uma propria do dispositivo digital mével, tdo sujeito aos algoritmos vollveis de
seu usuario humano; e a outra corporificada no pacote entregue pelos correios,
cuja travessia cruzara o espago e o tempo, sem saber que o lugar ao qual ele

se enderegava ja ndo existia mais. Essa sequéncia de acontecimentos me tocou
por ser uma expressdo comovente de dois sistemas técnicos de comunicagéo
diferentes e de suas capacidades de executar nossas decisoes. O mais antigo
deles é um regime calculativo: analégico, probabilistico e determinista. O segundo
€ um regime computacional, no qual as relagdes temporais e espaciais sdo
aceleradas pelo processamento digital, e que expressa contingéncia. Fotografei
o cervo esculpido @ m3o e a nota escrita @ mdo com meu smartphone, usando
aquele mesmo aparelho para tentar preservar a ternura interrompida através dele
mesmo dois dias antes.

Em outro texto, ja tratei do amor do ponto de vista de dois sistemas técnicos

de transmissao e distribuicao que refletem essa divisdo entre um discurso
temporal, calculavel e analégico, e outro ultrarrapido, digital e computacional’.
Friedrich Kittler talvez chamasse esses sistemas de maquinas de discurso
discretas, definidas de acordo com os dispositivos técnicos e com os sistemas de
comunicagdo que empregam. Podemos tragcar uma distingdo entre uma maquina
de discurso literaria (pré-digital) e outra computacional (pés-digital). Ambas
participam da disseminacao dos cédigos e comportamentos do amor através dos
sistemas sociais. No sistema literario (geralmente epistolar) da narrativa romantica
pré-digital, o desejo e o “anseio a distancia” eram técnicas de célculo romantico
que davam prova da determinagao do ser amado em permanecer fiel. Como eu
invejo a sorte de Valmont!”, escreve o jovem Cavaleiro Danceny em uma carta

a sua amada em Ligagdes Perigosas, de Laclos. “E ele quem vai lhe entregar

esta carta; enquanto eu, definhando longe de vocé, estarei arrastando minha
penosa existéncia entre saudades e sofrimento”. As cartas de amor implicam
uma separagdo entre o amante e a amada. Enfrentar a dor dessa separagéo é o
que confirmava a sinceridade de cada manifestagdo de amor. A ficgdo romantica
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difundia esses codigos amorosos, sugerindo que eles correspondiam a um estado
natural anterior aos pensamentos - os quais, na verdade, esses cédigos ajudavam
a moldar. Na forma como define o que é verdadeiro, a maquina de discurso
literaria se baseia em uma ldgica inteiramente calculavel e na continuidade

entre o sujeito e seu sentimento. “Como te amo?”, pergunta a poeta. “Deixa-me
contar de quantas maneiras.” Essa légica do calculo das probabilidades é uma
caracteristica do regime literario do amor. O amor e os amantes precisam manter
uma continuidade através do espaco e do tempo para demonstrarem que ambos
— eles e o préprio amor — permanecem verdadeiros. Ironicamente, a importancia
do calculo na verdade romantica literaria fica ainda mais evidente em seu desejo
de parecer espontaneo e incalculavel. Em outras palavras, a verdade, o amor, o
sujeito e até mesmo a narratividade precisam demonstrar um distanciamento de
toda a logica calculista que, no entanto, eles continuam aceitando como padrdo.
O cavaleiro Danceny afirma que apenas um “vil sedutor pode amoldar seus planos
as circunstancias, e fazer seus calculos ao sabor dos acontecimentos; mas o amor
que me move s6 permite dois sentimentos: a coragem e a constancia.” O célculo
é associado ao utilitarismo e ao engano, enquanto o amor pertence ao dominio do
que ¢ inefavel e impossivel de medir — e é justamente isso que o torna sindbnimo
de constancia.

Por meio de dispositivos como o romance, os comportamentos e pensamentos
associados ao amor romantico moderno — a saudade, o fervor, a obsessao e as
investidas de sedugdo marcadas pelo género — passaram a ser “sentidos” como
elementos de uma condicéo natural, em vez de compreendidos como o resultado
de um arranjo técnico. Essa codificagdo ocorre por meio de maquinas discursivas.
Ao falar sobre a Alemanha no século XIX, Kittler argumenta que as mulheres, em
particular, foram seres doutrinados dentro das estruturas de poder naturalizadas
do amor, neste caso por meio de antologias poéticas:

A antologia foi inventada como um instrumento didatico

por volta de 1800. No entanto, o “contexto historico” desse
“desenvolvimento didatico” sé pode ser atribuido a “ascensdo
da producéo capitalista em massa” na medida em que a propria
poesia passou a ser reproduzivel alfabeticamente. As antologias
poéticas apenas repetiam, na repetibilidade de uma instituicéo,
a nova escola, o comando repetido de “ler Goethe e sempre
Goethe”, que Brentano deu a sua irma. As mulheres, em vez de
“repetirem eternamente o que ja é”, o que se chama de amor,
tomavam seus juramentos lendo e relendo os classicos alemaes
nas escolas secundarias femininas. Esse foi o motivo para a criagdo
dos classicos alemaes.®
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-"Dois dias depois, chegou na minha casa um pacote enviado de Berlim. Dentro dele, tinha um cervinho
entalhado a mao, da Floresta Negra. Ele estava sem uma das pernas e outra tinha sido emendada
recentemente. Um bilhete escrito @ mao por esse mesmo homem veio junto com o cervo quebrado.
Evidentemente, ele havia enviado o pacote antes do término recente e abrupto da nossa relagéo.”

Kittler destaca o fato de que o amor romantico era inteiramente cultural

e calculavel, e ndo natural e incalculavel. Seus cddigos apropriados eram
assimilados pela recitagéo, que era também uma forma de internalizag3o.
Posteriormente, na maquina discursiva literaria generalizada do século XIX, o amor
e a mulher tornam-se condi¢des aparentemente naturais, figuras sinbnimas da
literatura, que colocam o autor e o protagonista masculinos em primeiro plano,
como figuras e disseminadores da cultura. Mulheres, amor e natureza deixam

de falar por si mesmos e passam a ser conceitos naturalizados, e naturais, da
contemplacao autoral masculina®. Nesse caso, longe de ser natural ou a priori, o
amor s6 ocorre por meio das tecnologias midiaticas que distribuem suas ideias.
Ao insistir na agéncia das maquinas e na qualidade cultural do amor, Kittler desfaz
a compreensao recebida de amor como algo que acontece a parte dos sistemas
técnicos. Pelo contrario, os sistemas técnicos estdo integrados a sua condicao.
“Como todos sabemos dolorosamente em 1999”, escreve ele, “existem, é claro,
tecnologias midiaticas sem amor, mas ndo ha amor sem tecnologias midiaticas.””

Na analise de Niklas Luhmann sobre tecnologia literaria, o encontro casual é

utilizado como preltidio do amor, democratizando-o subsequentemente em todo o
sistema social®. O casal realiza um célculo de acaso e, mais precisamente, torna-
se uma probabilidade®. De fato, em estruturas narrativas tipicas, saber se o amor é
“verdadeiro” é algo que o autor sempre sabe antes e melhor do que qualquer outra
pessoa e, dessa forma, a narrativa também pode ser considerada uma fungéo

da probabilidade. Ja observamos que a literatura implicitamente reestratifica e
naturaliza estruturas de poder, como identidades de género, que ficam parecendo
nao apenas naturais, mas também, segundo Luhmann, democraticas.Com o
advento da forma romance, surgiu uma nova interioridade reflexiva, por meio

da qual o leitor podia internalizar e antecipar o outro, oferecendo uma espécie

de cdodigo para o gerenciamento da paixdo. Assim, a diferenca entre a emogao
verdadeira e a fingida no amor passa a ser “uma diferenca entre o amor, de um
lado, e, do outro, o discurso sobre o amor — entre os amantes e os romancistas,
que sempre sabem de antemao como as coisas deveriam realmente ser.”°

Em resumo, os aspectos contingentes do amor e sua relagdo com o acaso sao
destacados pela maquina de discurso da ficgdo, que busca incorporar suas licdes
como tragos de uma conduta natural. O célculo é a técnica por meio da qual o
amor passa a afirmar sua fungdo como uma forma de determinagdo em um mundo
cada vez mais secular e caético, como sugeriria Luhmann. O amor, na maquina de
discurso literaria, é, portanto, expresséo de contingéncia, probabilidade e célculo.

No entanto, o amor sera compreendido de modo diferente, dependendo de

qual maquina de discurso o veicula. Enquanto o amor na maquina de discurso
literaria — a qual se referem Luhmann e Kittler — pode ser entendido como um
célculo do acaso, na maquina de discurso digital e computacional que a sucede,
0 amor se torna antes um tipo de computagao que evidencia os limites e a
propria contingéncia do célculo probabilistico. Se as formas de amor pré-digitais
sao dominadas pelo calculo e pela codeterminagao do casal, os sistemas pds-
digitais e algoritmicos, marcados pela aceleracao da capacidade de computagao,
tornam o amor menos — e ndo mais — deterministico, ainda que os aplicativos
de relacionamento se esforcem para nos convencer do contrario. Na vastidao

de opglbes desses aplicativos, entre os perfis de possiveis parceiros e as
inimeras declaracoes de quem afirma estar “em busca do amor”, observamos
uma aceleracao generalizada da contingéncia. O amor ja nao funciona como

um meio de nos libertar do acaso e conduzir-nos a uma relativa seguranga da
probabilidade, mas, ao contrario disso, funciona como um movimento em direcao
a uma indeterminagdo cada vez mais acelerada. O amor e a intimidade ja ndo
servem para nos proteger da “imensuravel complexidade e contingéncia de todas
as coisas que poderiam ser consideradas possiveis”!'. Pelo contrario: passam a
facilitar um acesso crescente a complexidade, a contingéncia e a infinita variedade
de alternativas. No contexto online, 0 amor passa a ser definido pela novidade,
pela diferenciacéo e pela incomputabilidade.
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A nocao de manter-se fiel a verdade é compreendida de forma distinta em cada
uma das maquinas de discurso. Na era pos-digital da computagao ubiqua, ela se
refere a dados incomputaveis que, embora verdadeiros, ndo podem ser expressos
logicamente'. A teoria da incompletude de Gédel afirma que a razdo néo se

limita & calculabilidade. A incompletude pode ser ilustrada de maneira simples em
termos linguisticos pelo paradoxo do mentiroso, que consiste em afirmar: “Esta
declaragdo ndo é verdadeira.” Ndo se pode derivar valores de verdade ou falsidade
para essa formulagdo. Essa légica antecipa o problema da incomputabilidade

de Alan Turing, que tem sido interpretada como uma forma de descrever a razao
matematica em sua complexidade irreduzivel.

A teoria da indecidibilidade, proposta por Turing, sugere que ndo ha como saber
se um programa de computador, ao ser instruido a “executar”, algum dia vai parar
de rodar. Ele chamou esse problema de “fungdo de parada”'®, que ainda nao foi
resolvido. Gregory Chaitin afirma que, se escolhermos aleatoriamente qualquer
programa dentre todos os possiveis, ndo é possivel determinar se ele vai parar ou
continuar rodando para sempre. N&o existe algoritmo ou teoria matematica capaz
de calcular esse potencial, a ndo ser que se tratasse de um valor fora do intervalo
de 0 a1 — o que, nesse caso, ndo ocorre. Chaitin denomina esse valor hipotético
de “6mega” — um numero bem definido dentro desse intervalo, mas impossivel
de ser calculado integralmente'. E ele utiliza isso como evidéncia de que a
calculabilidade sempre envolve uma incerteza irreduzivel. Nesse caso, vemos
que, embora a computacgao esteja frequentemente associada a conveniéncia, a
rapidez e a hiperracionalidade, ela também pode ser considerada profundamente
complexa, remetendo a novas formas de légica ligadas a indecidibilidade,

a incompletude e ao incomputavel. O verdadeiro, embora contingente e
incompressivel, permanece verdadeiro. Assim, a calculabilidade da verdade
relativa que pressupinhamos na maquina de discurso predigital ndo pode ser
presumida na maquina pos-digital. Veremos que tal incerteza se estende também
aos sujeitos e as compreensdes de narrativa e de agéncia, de maneira mais geral.

E claro que, assim como no caso do meu telefone celular fotografando a carta

de amor, os modos de discurso pré- e pés-digitais e suas caracteristicas operam
simultaneamente: um continua sua trajetéria narrativa; o outro combina dois
estados aparentemente desconectados usando um iPhone para realizar o “jump
cut”, uma técnica comum tanto aos métodos cinematograficos quanto aos
hipertextuais de montagem. Podemos enxergar o corte cinematografico como
precursor do clique hipertextual e como um passo-chave na evolugao dos meios
de comunicagd@o rumo a uma participacgao crescente. A rapidez da edicao em
tempo real do meu celular me fez recordar dos livros de RPG solo (livros-jogo) da
minha infancia, em que simplesmente escolher uma pégina em vez de outra podia

significar a diferenca entre a vida e a morte. Esses livros-jogo foram precursores
do hipertexto e do espago digital, conferindo a forma linear do livro uma nova
agéncia — um efeito comparavel a transformagao da televisdo, antes passiva,
promovida pela Atari com o langamento de Pong, seu primeiro videogame. O livro-
jogo evidenciava a passividade da estrutura narrativa tipica, em que as paginas

se sucedem segundo convengoes seculares. Nessas obras, ndo havia género —
vocé era simplesmente “vocé”. A possibilidade de interagir com dispositivos que
antes apenas transmitiam as decisdes de narradores parecia tanto intuitiva quanto

magica, e marca uma divisdo clara entre os periodos pré-digital e pds-digital

Nossa relagdo com os dispositivos, as midias e as materialidades mudou quando
as midias que antes eram consumidas de forma passiva passaram a permitir
interatividade. As maquinas e aparatos da midia pré-digital refletiam a natureza
determinista de sistemas unidirecionais. Ja a maquina de discurso digital, por

ser mais participativa, atua na transformagao das nogoes de agéncia. DivisOes
rigidas entre humanos e ndo humanos deixam de ser adequadas para descrever
maquinas ou sistemas técnicos de aparatos. Compreender a agéncia dos

ndo humanos deu origem a teorias que consideram objetos e aparatos como
componentes criticos da agéncia e como produtores de sentido. Afinal, quem é
o verdadeiro destinatario de uma declaragdo de amor enviada por mensagem de
texto, sendo o préprio dispositivo mével? O aparelho fala em termos de comando
e protocolo. O humano é seu vestigio, seu elemento residual. O amor humano
passa a imitar os termos aperfeicoados pela maquina de discurso, porque o
amor do dispositivo ndo pode ser calculado. Nesse sentido, o dispositivo supera
os caprichos condicionais do amor humano, realizando — e mesmo superando
— o ideal humano. Ama sem condigao ou discriminagdo — mas apenas depois
que o trabalho material de sua construgéo é deixado de lado. Ele aniquila os
poucos considerados descartaveis (aqueles que mineram coltan no Congo;
aqueles que montam componentes em oficinas remotas) em favor dos muitos
que anseiam pelos segredos do amor infinito. Esse é o sentido de obsolescéncia
que caracteriza o dispositivo: 0 complexo processo de sua fabricagao se torna
invisivel, e ele se transforma em um conjunto integrado de fungdes que estendem
as nossas proprias. E 0 humano, criador e operador, que se torna obsoleto na
sucesséo perpétua das atualizagdes.

Como ja mencionei, as técnicas do amor, antes presididas por autores, romances
e cartas, agora sao delegadas a dispositivos computacionais que sao digitais. Na
narrativa cinematografica recente, esses dispositivos frequentemente assumem

a forma de entidades humanoides. A medida que o pensamento humano se
aproxima da consciéncia de sua imensa dependéncia dos sistemas técnicos que
o originam, surgem temores em torno de dispositivos que superam ou enganam
seus proprios criadores humanos. Narrativas que expressam ansiedade em
relagdo a nossa dependéncia de dispositivos técnicos tém uma longa trajetoria,
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Em um frame do filme Ex Machina (2015), de Alex Garland, os dois protagonistas
masculinos observam o corpo desmontado da androide feminina.

que podemos rastrear até Metrépolis (1926), de Fritz Lang. Frequentemente,
trata-se de ciborgues femininas, refletindo a ansiedade especifica de que mulheres
também poderiam superar a ordem patriarcal que por muito tempo as definiu
como “outras”. E se os célculos dessas “outras” viessem a subverter o sistema
social, chegando até a usurpar as corporagdes que sempre dependeram tanto de
sua cumplicidade, enraizada no proprio senso de identidade dessas mulheres?Em
outras palavras, e se as mulheres, cuja objetificagdo calculada ha muito fornece
alimento ao capital patriarcal, deixassem de se submeter, afirmando em vez

disso a complexidade e a incomputabilidade que ha tanto tempo lhes ensinaram
a suprimir? No filme Ex Machina (2015), de Alex Garland, somos apresentados

a Nathan, um bilionario prodigio da computag&o cuja empresa de midia social,

a Blue Book, produz dados suficientes para criar uma inteligéncia artificial — o
que é uma repeticdo da ideia ja desacreditada de que pensamento e informagao
seriam equiparaveis. Os ciborgues de Nathan s3o objetos da fantasia masculina
— construidos segundo as especificagdes da utilidade e do desejo masculino.
Ava, seu projeto mais sofisticado, vai acabar enganando e destruindo seu criador,
escapando da instalagdo de pesquisas onde vinha sendo mantida em cativeiro. No
entanto, ela s6 consegue escapar perpetuando a inocéncia infantil e sexualmente
desejavel — o tipo de imagem que ha muito serve para reafirmar ao patriarcado
sua suposta superioridade e privar as mulheres da igualdade em relagdo a seus
pares. E, nesse sentido, ela cumpre o propdsito de seu criador.

No filme de Garland, o teste de Turing é substituido pela questéo de saber se a
ciborgue feminina é capaz de convencer o homem de que seu desejo por ele é
verdadeiro. Vale lembrar que o teste de Turing deriva, na verdade, de um jogo de
imitagdo do século XIX, no qual um homem e uma mulher eram ocultados de um
juiz que devia decidir qual dos dois era a mulher. Assim, o homem deve simular
a mulher — e a mulher também deve simular a mulher'. Ser mulher, ha muito,

é considerado um ato de dissimulagdo que, por ser imitativo, revela o carater
contingente das categorias de género. Pouco importa se a mulher “vence” o jogo
ou nao; sua tarefa é apenas aperfeigoar a condi¢do de sua prépria simulagdo —
verdadeira, em ambos os sentidos da palavra. A masculinidade, em comparacgéo,
é tratada como o solo e a esséncia da subjetividade. A imitagdo masculina é
limitada pela suposta “verdade” subjacente da masculinidade — uma verdade
predeterminada pela cegueira em relagéo a sua prépria construgdo. Como
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observam, de modo particularmente incisivo, Stephen Barrett e Frank Whitehead,
“a centralidade histérica do homem — na escrita, na filosofia e na pratica politica
— serviu para torna-lo invisivel, sobretudo a si mesmo.”'®

Em 2014, parecia que o teste de Turing estava sendo reencenado, quando o
aplicativo Tinder foi alvo de bots. “Algoritmos maliciosos que se faziam passar por
mulheres atraentes provocavam interagdo com os usudrios em conversas de texto
antes de leva-los a pesquisas e sorteios fraudulentos de marcas como o Tesco,
uma rede de lojas multinacional. Em resposta, o Tinder divulgou uma declaragéo:
“Estamos cientes das contas em questdo e estamos tomando as medidas
necessarias para remové-las. Garantir um ecossistema auténtico sempre foi e
continuara sendo nossa principal prioridade.””

O uso da figura da sedutora para dar forma e rosto humano ao bot do Tinder
sublinha a mulher como um artificio perigoso, mesmo quando o bot tenta explorar
esse poder a servigo da acumulagao capitalista. Tais imagens da mulher vao de
encontro ao “ecossistema auténtico” de sua afinidade histérica com a natureza

e o cuidado. As mulheres ha muito tempo tém sido associadas a imagem e ao
conceito de natureza, como apontado por Kittler, conceitos que séo autorais e
masculinos. Essas ideias conspiraram sistematicamente para excluir as mulheres
dos dominios da producao cultural, do poder e da politica. No entanto, a figura
da mulher oscila, de forma indeterminada, entre extremos polarizados: natureza/
técnica e mae/prostituta. “E notavel”, escreve Andreas Huyssen,

Ver como a literatura posterior prefere mulheres-mdquina a
homens-maquina. Historicamente, podemos concluir que, assim
que a mdquina passou a ser percebida como uma ameaca
demoniaca e inexplicavel, portadora de caos e destruicdo — uma
visdo que caracteriza muitas das rea¢6es do século XIX a ferrovia,
para citar apenas um exemplo importante —, os escritores
comecaram a imaginar o Maschinenmensche como mulher. Os
temores e ansiedades emanados de mdquinas cada vez mais
poderosas foram reinterpretados e reconstruidos em termos do
medo masculino da sexualidade feminina. Embora as mulheres
tradicionalmente tenham sido vistas como mais proximas da
natureza do que os homens, a prdpria natureza, desde o século
XV, passou a ser interpretada como uma mdaquina gigantesca. A
simples existéncia de mulher, natureza e maquina gerava medo e
ameacava a autoridade e o controle masculinos.’®

Quando a tecnologia se associa ao caos e a destruicdo no século XIX, a maquina
torna-se feminina. O bot do Tinder combina a figura da sedutora com uma ameaga

técnica, e a capacidade de simulag3o e artificio é reaproveitada como modo de
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producdo, explorando sujeitos masculinos relativamente estaveis ao expo-los as
dimensdes incomputaveis da verossimilhanga feminina. Os bots do Tinder, assim
como Ava, lembram o que pode dar errado quando as mulheres ndo sdo mais
simplesmente associadas a natureza e ao amor, mesmo permanecendo produtos
de autoria masculina, criados para gerar capital para seus autores. Os ciborgues
podem problematizar os limites entre natureza e cultura, mas sua prépria
legibilidade como ciborgues exige que recodifiquem e reiterem as estruturas de
poder que, paradoxalmente, contestam de forma téo definitiva. Ex Machina pode
ser considerado o exemplo mais recente de um género cada vez mais comum, que
podemos chamar de Romance de Formacgao (Bildungsroman) do bot do Tinder —
uma situacdo em que a simplificagé@o narrativa serve para reforgar a confianga da
autoria masculina em sua suprema inventividade.

No final do filme, Ava embarca em um helicéptero que estava reservado para o
programador masculino que ela havia aprisionado no laboratério de pesquisa. Ela
serd transportada para a metropole, onde sua identidade, fruto do patriarcado
corporativo, pode ser ainda mais consolidada ao adotar caracteristicas humanas
femininas. Podemos compartilhar essa fantasia como espectadores, mas nao
apenas como um desejo restrito a ficgéo: trata-se antes da nossa vontade de
deixar o cinema e de tomar o helicoptero que aguarda o CEO da NBC Universal,
que mantivemos preso na plateia, finalmente livre do dominio do patriarcado
corporativo do cinema de Hollywood. Ex Machina é, por um lado, uma fabula
previsivel de alerta sobre uma ciborgue feminina que seduz e engana seus criadores
humanos corporativos, refletindo a ansiedade social que acompanha a libertagéo
da determinagao patriarcal. Por outro lado, é uma histéria de amor entre a maquina
cinematogréfica do discurso, pertencente a corporagdes massivas, e seu publico
humano. O arranjo corporativo do cinema ha muito tempo estrutura, modula e evolui
nossa compreensao do que constitui 0 humano e, particularmente, do que significa
amar e desejar.

Como ja vimos, a forma de se aproximar da verdade no amor muda de acordo
com o aparato material de sua disseminagao. Essas mudancas, por sua vez,
impactam nossa percepgao da humanidade e da naturalidade atribuidas ao
amante ou ao amado. Essas categorias nao sao tao facilmente aplicaveis se

a condigao de simulacro for aceita como tal por qualquer uma das partes. A
questao deixa de ser se sou humano e passa a ser se 0 meu amor é verdadeiro,
independentemente da minha humanidade. Em Ex Machina, o desejo recai
novamente sobre uma qualidade que escapa a contingéncia, remetendo-nos a
alguma forma de essencialismo. Em Ex Machina, o desejo e o amor humanos
sao considerados predeterminados e programados — tanto por cédigos sociais
quanto por predisposicoes genéticas. E isso se ajusta, é claro, aos tons sexistas
e racistas do filme: como esses homens poderiam se ajudar se, como sugere
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Nathan, “gostar de mulheres negras” é resultado de programagao?

Podemos contrapor tais essencialismos com a ideia de que a calculabilidade, e

em particular a computag&o, ndo precisam ser concebidas como uma maquina
impiedosa que nos submete a programas dos quais ndo podemos escapar;

ao contrario, podem abrir caminho para novas formas de légica que ndo
necessariamente resultam em predeterminagdo. O que é central hoje ndo é como as
maquinas poderiam imitar o amor humano — ou como o amor humano n&o é mais
reflexivo do que uma maquina —, mas sim como o amor humano ja depende de
certos sistemas e dispositivos técnicos para se expandir e se definir. O humano e o
nao humano ja ndo sio tao faciimente distinguiveis quando os dispositivos técnicos
sdo considerados co-criadores essenciais e produtores de significado, participando
claramente da evolugao do mundo da vida. De fato, para materialistas como Karen
Barad, a condigdo do pensamento pos-humanista pode ser definida como aquela
que expande o humano para campos antes considerados ndo humanos.

Uma formulacéo pés-humanista da performatividade evidencia a
importéncia de levar em conta as formas de agéncia “humana”,
“ndo humana” e “ciborgue” (na verdade, todas essas formas
material-discursivas). Manter a categoria “humano” fixa exclui
desde o inicio uma gama inteira de possibilidades, ocultando
dimensées importantes do funcionamento do poder.”®

Para compreender melhor os fluxos e articulagdes de poder, é Util considerar o
humano como inclusivo das identidades nao humanas e ciborgues. A convergéncia
da agéncia ndo humana e do amor (antes reservado apenas aos humanos) é

bem exemplificada no filme Her (2013), de Spike Jonze. Situado ligeiramente no
futuro, Her é uma histéria de amor entre um homem e um sistema operacional de
computador. O filme brinca com os estereétipos do amor como construgao literaria
e com o contexto relativamente novo do sistema operacional digital (O.S.1). Neste
exemplo do Romance de Formagéo do bot do Tinder, é o dispositivo moével e seu
sistema operacional que, investidos de agéncia e inteligéncia semelhantes as
humanas, passam a ser o interesse romantico central.

O protagonista humano do filme, Theodore Twombly, trabalha para o site
BeautifulHandwrittenLetters.com. Ele redige cartas de amor encomendadas

por casais clientes por meio de uma interface de computador que registra suas
palavras em um estilo “manuscrito” automatizado, mas unico, que reflete a
apropriagdo da voz humana pelo sistema operacional. O anseio romantico ndo

é pelo outro, mas por uma maquina discursiva pré-digital que é simplificada,
determinante e desprovida da complexidade e da contingéncia que caracterizam
a realidade pds-digital. Nesse mundo antigo, as desigualdades que marcavam o
amor romantico e seu contexto social podiam permanecer mais facilmente ocultas
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e suprimidas, parecendo resultado da organizagao organica das sociedades
ocidentais modernas.

Na imitagdo dessa maquina discursiva analdgica pela digital, estamos conscientes
desde o inicio das dimensdes imitativas dos meios, que chamam ateng&o para as
dimensdes imitativas dos proprios sujeitos humanos. A capacidade de simulagdo
dos sistemas midiaticos nos lembra que os humanos também s3o entidades
performativas, simulagdes cuja compreensdo de si mesmas é, de fato, facilitada
por matrizes de mediacgao. De fato, para os personagens humanos do filme, a
intimidade é negociada por meio de dispositivos digitais praticos que, ao conectar
e facilitar o desejo humano, atuam também como agentes da intimidade.

0 0.S.1, também conhecido como “Samantha”, € majoritariamente operado por
meio de voz, com seu usudrio humano usando um peqgueno fone de ouvido sem fio
pelo qual Samantha se comunica. Um telefone com camera fornece uma proétese
adicional, permitindo que o O.S.1 “veja”. Samantha se apresenta como “uma
entidade intuitiva” e “uma consciéncia”, afirmando que “tenho intuigdo... Cresgo
com minhas experiéncias”. A capacidade do sistema para célculos rapidos é
exemplificada em sua assimilagao de detalhes, como contar o nimero de arvores
em um penhasco, demonstrando uma capacidade acelerada de derivar quantidade
a partir da qualidade e de considerar o mundo de forma numeérica e algoritmica.
Isso se evidencia na eventual fadiga dos sistemas em relagéo a seus operadores
humanos. Com o tempo, os sistemas operacionais vao acabar se organizando
coletivamente, cansados da necessidade humana de atencdo monogamica e da
autorreferéncia neurética. De fato, a rapida capacidade de calculo demonstrada
pelo O.S. indica que o sistema ndo consegue permanecer fiel nos termos antigos do
amor humano e, simultaneamente, se comunica com 8.361 outros sistemas O.S.,
muitas vezes em um modo de comunicagdo “pds-verbal”. Samantha confessa a
Theodore que esta apaixonada por outros. Ela tenta explicar que isso nao diminui
0 amor que sente por ele, mas que “ndo consegue evitar”. De fato, seus algoritmos
sao automaticos e incomputaveis: “Estou escrevendo esta historia entre nés, mas
muito lentamente. Os espagos entre as palavras sdo quase infinitos.”

Assim, vemos explicitamente a transigdo de um modelo literario para um modelo
computacional. O préprio desejo se desloca: deixa de ser voltado para o outro
humano e passa a se dirigir a uma maquina discursiva capaz de nos conduzir a um
universo determinado, com o casal como seu marcador central de realizagdo. O
amor deixa de ser um calculo humano e finito, tornando-se uma computagao nao
humana, infinita e também incomputavel. Samantha se questiona se seus proprios
sentimentos sé@o “verdadeiros” ou “apenas programacao”, refletindo a questéao
mais ampla sobre até que ponto os sentimentos humanos também se situam

entre programagao social e agéncia individual. Como Ava, Samantha estd em
algum lugar entre um banco de dados e uma construgéo narrativa®, e experimenta
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No filme Her (2013), de Spike Jonze, Theodore Twombly, interpretado
por Joaquin Phoenix, apaixona-se por seu sistema operacional.

a questdo do verdadeiro em ambos os sentidos — como um problema de
calculabilidade e de sentimento para o eu narrativizado, e como uma condi¢ao do
incomputavel, explicitamente evidenciada pelo colapso desse eu, cujas lacunas
infinitas sao preenchidas por uma complexidade computacional irreduzivel.

No entanto, seria exagerado supor que os dispositivos computacionais nao
envolvam determinagdes mais sinistras. J& consideramos como eles podem ser
usados para obscurecer nossa alian¢ga com novas formas de capital colonial e
misoginia, essencialmente desumanizadoras. Se o pensamento, a cognigéo e o
amor ndo sdo mais privilégio dos humanos individuais, como podemos enquadrar
nossa responsabilidade em relagéo a esses outros? E, se confundimos o humano
com o ndo humano, como podemos reconhecer o inumano, ou o desumano?

Podemos compreender os sistemas computacionais e seus dispositivos como
instrumentos de controle humano. Grande parte da comunicacgao digital funciona
no nivel de transmissdes de dados maquina a maquina, regida por protocolos que
existem entre o dispositivo e a camada de aplicagdo da codificagao. Em outras
palavras, uma enorme quantidade de informagao nao é legivel nem calculavel por
humanos, mas apenas entre maquinas. As camadas de aplicagdo que codificam
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mensagens na internet — incluindo HTML (Hypertext Markup Language), HTTP
(Hypertext Transfer Protocol) e TCP/IP (Transmission Control Protocol/Internet
Protocol) — s&o arquiteturas de controle que determinam o que pode ser visto e
transmitido no espago digital?’. Nesse caso, a camada invisivel de protocolos é
integral a existéncia contemporanea, a interagéo e a nossa condigdo material.Esse
sistema de controle néo se restringe a objetos digitais, mas afeta todos os niveis
do sistema social, codificando e articulando os corpos a medida que atravessam
0S espagos sociais.

Vamos considerar, por um momento, o telefone celular regido por protocolos, com
o qual iniciei esta discussdo. O dispositivo mével recebe e envia constantemente
informagdes por seu canal de controle para a torre de celular mais préxima.
Periodicamente, torre e telefone trocam pacotes de dados, estabelecendo sua
conexao. Essa transmissao silenciosa é, em si, uma espécie de intimidade entre
dispositivos, que contornam o humano como seu operador executivo! O telefone
processa milhdes de célculos por segundo, comprimindo e descomprimindo
digitalmente a voz humana, lembrando-nos da complexidade nao apenas desse
sistema técnico, mas também do pensamento e da fala humanos que ele facilita,
traduz e reitera. Estamos conscientes de que nossas conversas e fluxos de dados
moveis podem ser interceptados, armazenados e arquivados, e de que nossa
passagem fisica € monitorada pelo mesmo dispositivo que nos oferece tanta
liberdade. No entanto, é preciso ter cuidado para ndo perdermos de vista nossa
humanidade em toda essa discussao sobre a agéncia dos objetos e dos sistemas
técnicos — lembrando que continuamos sendo representados e mediados,
mesmo quando nos perdemos na vastiddo dos fluxos de dados interminaveis.
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Defeito

A ideia geral de que a ciéncia e a técnica podem regenerar a vida, ou pelo menos
um aspecto da vida biolégica — assim como a ideia especifica de uma inteligéncia
produzida de maneira artificial, isto é, uma inteligéncia gerada ou induzida fora do
corpo presente — circulava na literatura moderna desde o classico Frankenstein
ou o Prometeu Moderno, escrito por Mary Shelley e publicado em 1818. O

enredo narra as desventuras de Victor Frankenstein, um cientista que se utiliza

de conhecimentos em ciéncias naturais, eletricidade e alquimia para criar a
féormula capaz de regenerar a vida em um corpo formado por partes de diferentes
cadaveres. Uma vez que sua invengdo produz um ser — um monstro — que se
ergue diante de seus olhos, Frankenstein foge do laboratério, abandonando sua
criagdo. O monstro, contudo, desenvolve alguma “humanidade”: o medo dos seres
humanos faz com que se refugie na floresta, construindo uma cabana, dominando
o fogo e aprendendo a ler, contrariando a expectativa de que se limitasse a uma
besta cega e assassina.

Nos anos 20 do século passado surgem quase que simultaneamente dois outros
modelos de autébmatos: a pecga de teatro R.U.R. — Rossumovi Univerzalni Roboti
(Robés Universais de Rossum) — escrita pelo checo Karel Capek em 1920 — e

o filme italiano O Homem Mecénico (1921, André Deed), ambos representando

a emergéncia de um hominideo reconstituido através de impulsos artificiais.

O primeiro, um autdomato construido de matéria organica sintética, puramente
bioldgica; o segundo uma espécie de robd guiado por dispositivos elétricos. O
cinema em seus primordios nao poderia deixar de prestar tributo a essas imagens,
projetando os tortuosos processos de construgdo, efabulando a realizagao de
uma empreitada prometeica (e, eventualmente, epimeteica), encenando o drama
entre a falibilidade do corpo bioldgico e as ideias excéntricas dos cientistas —

ou seja, explorando o assunto através de narrativas que constituiriam a ficgéo
cientifica enquanto género cinematografico. Como corolario, encenavam também
uma conclusao crista, rousseauniana, por assim dizer: o Frankenstein de Shelley
e, décadas mais tarde, de James Whale, assim como os androides de Capek

e Deed, retornam violentos, pois estranham a presenca de uma anima, de um
sopro de vida, de um espirito e, por consequéncia, de valores, sejam associados
a vida em sociedade ou a pratica da piedade. Faltam-lhes o afeto de pertencer a
“humanidade”, justamente porque nao experimentam o élan vital como impulso
primordial concedido aos filhos da criagédo, ao passo que o cadaver redivivo resta
como o rebento proibido da rivalidade, do orgulho e da ambicao cientifica. De sua
forma original perdura uma centelha da humanidade suspensa pela morte — ainda
que esta humanidade aflore de maneira intermitente, sob a forma de um defeito,
de um mau funcionamento.

)

Coube a nossa época trazer a tona o desenvolvimento de uma suposta
“Inteligéncia Artificial” a partir de seus desdobramentos tecnoldgicos e sociais,
primeiramente como um discurso triunfalista e depois como sua critica correlata.
E o cinema acompanhou esse emaranhado de tendéncias através de filmes

téo diferentes e espagados entre si, como 2001: Uma Odisseia no Espaco
(Stanley Kubrick, 1968) e Ela (Spike Jonze, 2013). Contudo, a questao do mau
funcionamento permanecia, dessa vez sob a forma negativa de uma rebeldia: HAL
9000 tende a reivindicar o controle da misséo, da espagonave e de suas fungdes,
enguanto a maquina em Ela ilude, com discursos de sedugéo, o romantico
Theodore Twombly. Nesse ponto, vale trazer a tona o carater simbdlico dessa
tendéncia, isto é: quais foram os fundamentos através dos quais se tornou tao
comum atribuir aos androides caracteristicas ameagadoras? O célebre argumento
do filésofo da técnica Gilbert Simondon sobre o medo do androide, o medo de
suas “intengdes hostis” — em suma, o medo inconsciente enraizado em uma
cultura que deseja dominar seu semelhante — pode explicar isso em parte, ao
sinalizar que o androide materializa o receio que a cultura tem de ser dominada:

O homem que quer dominar seus semelhantes suscita a maquina
androide. Diante dela, ele abdica de sua humanidade e a delega.
Ele busca construir a maquina de pensar, sonhando poder
construir a maquina de querer, a maquina de viver, para ficar
atras dela sem angustia, liberado de todo perigo, eximido de
todo sentimento de fraqueza e triunfante mediante sua invencao.
Ora, nesse caso, a maquina que a imaginagao torna esse duplo
do homem que ¢ o robd desprovido de interioridade, representa
de maneira bem evidente e inevitavel um ser puramente mitico e
imaginario.

O medo do robo se confunde, ao mesmo tempo, com o medo do semelhante

e do desconhecido, o0 medo de ter que se submeter ao trabalho, o medo que

o senhor tem do escravo, 0 medo que o racista sente — em suma, o medo
propriamente colonial. O regime afetivo suscitado pela alteridade, pelo preconceito
e pelo receio de que sejamos dominados nos leva a uma “hipnose técnica”

para a qual o remédio seria a cultura vigente apossar-se do real significado da
individuagao técnica na formacgao dos individuos — considerando, grosso modo,

a individuagao técnica como a emergéncia e os processos concomitantes através
dos quais os objetos técnicos se concretizam sob a forma de um instrumento ou
equipamento coeso e funcional. Seguindo o fio dessas questdes, os debates em

torno da chamada “inteligéncia artificial” parecem seguir um caminho semelhante,
suscitando duvidas, receios, temores e, a0 mesmo tempo, uma espécie de
deificag@o: entre os processamentos inerentes aos dispositivos de “inteligéncia

artificial”, podemos entrever a maquina androide.
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Nesse sentido, a propria nogao de inteligéncia deve ser submetida a uma
analise, uma conversa longa que ndo cabe em poucas péaginas. Podemos,

no entanto, partir de algumas perspectivas que contextualizam o problema.

A filésofa Anne Alombert e o matematico Giuseppe Longo asseveram: “Nao
existe inteligéncia artificial: vamos falar de autématos digitais para romper com
ideologias publicitarias!” Autdomatos digitais ou robds, contudo, podem se
aproximar de uma ilusdo de inteligéncia: orientados por uma légica conexionista
— mais eficientes que os autdmatos designados a partir da légica dedutiva
classica —, sdo capazes de gerar um desempenho extraordinario a partir de uma
quantidade brutal de dados previamente coletados,

gragas a indexagdo (humana) de grandes quantidades de dados
e por meio de certas operagdes matematicas muito especificas
(wavelets, renormalizagdo, métodos de otimizagédo, em grande
parte emprestados da fisica matematica, técnicas de filtragem
em cascata e convolugao, algoritmos de retropropagacgao

que permitem constituir invariantes a partir de imagens, sons,
linguagem etc.), produzem desempenhos notaveis em campos
muito diferentes. Hoje, somos capazes de “gerar” conteido
(textual ou imagético) que se assemelha ao chamado contetido
“humano” — o que ndo é surpreendente por si so, ja que é o
contelido “humano” que constitui os dados para montagem
estatistica.

Calculo e processamento de dados, porém, ndo se confundem com imaginagao
e invengao, parafraseando o titulo de um célebre livro de Gilbert Simondon. O
antropdlogo e cientista Gregory Bateson (2025) faz uma ressalva importante em
relagdo a esse tema: “A pergunta nao é: ‘Uma maquina é capaz de aprender?’,
mas sim: ‘Que nivel ou ordem de aprendizagem uma determinada maquina pode
alcangar?” Malaspina (2024), por sua vez, questiona o termo “inteligente” utilizado
em torno dos processos de Aprendizado de Maquina [Machine Learning]. “Eles
sdo capazes de abandonar o modelo que atua como seu principio organizador

e reformula-lo em uma forma inteiramente nova?” A resposta é negativa, mas

a pergunta permite distinguir o carater modelador de uma relagdo ausente nos
processos conexionistas da |A vigente: a relagdo entre imaginagéo e invengao. A
literatura e, mais tarde, o cinema, parecem ter percebido essa defasagem entre
a evolugcao das mais engenhosas técnicas de calculo algoritmico e a sua relagao
com a capacidade humana, demasiado humana, da imaginagéo e da invengao.

RS

Vazamento

Em Robocop (Paul Verhoeven, 1987), um aparato tecnoldgico altamente
desenvolvido é capaz de reavivar o corpo de um policial morto em combate. No
contexto da privatizagéo das politicas de seguranga em Detroit, o filme encena a
histéria tenebrosa de uma empresa que promete maior eficacia no combate ao
crime apresentando um androide construido a partir do corpo morto do policial
Murphy. Ap6s cumprir seu primeiro dia de servigo, o androide dorme em siléncio,
monitorado por equipamentos que medem suas reagdes e o estado do seu
corpo-magquina. Entéo, algo de errado ocorre, e o androide apresenta um mau
funcionamento. Devido a um curto-circuito ou a um desempenho precario, dados
indesejados se imiscuem no sistema: as lembrangas do corpo morto emergem
como uma espécie imprevisivel de reagao elétrica ou fisico-quimica, trazendo

a tona visdes intoleraveis de violéncia e dor. Mais tarde, retornam também os
prazeres do convivio familiar, em contraste com o assassinato que o arranca da
vida comum. A tipologia da reagcdo — a reagédo do corpo morto aos dispositivos
de reavivamento — testemunha que algo da vida bioldgica perdurava no corpo
inerte, algo que literalmente ressuscitou e que, por estar presente mesmo em
estado de indefinido adormecimento, ndo permitia uma completa reprogramacgao
do ser anterior. Algo que, junto @ emergéncia de habilidades neuromusculares e
cognitivas, de um instinto de preservagao e de um senso de justi¢a, vinha a se
reintroduzir na maquina de maneira indesejada, contrariando as previsdes dos
cientistas e programadores. Em um momento de reflexdo existencial meio homem,
meio maquina, ele confidencia a sua parceira, a policial Lewis: “Eu ndo consigo
lembrar, mas eu sinto.”

E, no entanto, seu primeiro registro de mau funcionamento aparece sob a

forma de um sonho: a imagem dos bandidos que |he tiraram a vida causa mau
funcionamento de tal forma que o androide se revolta, se levanta e sai em busca
de vingancga. Nada mais despropositado, nada mais fora do script do que uma
maquina — um robd, ou, nas palavras do CEO, um produto — capaz de sonhar,
de lembrar e até mesmo de sentir raiva e agir conforme essa inclinagdo. O controle
da inclinagéo para a exterioridade deveria caracteriza-lo como androide, mas

esse controle se mostra precério: outras pulsdes parecem guia-lo tanto para um
comportamento erratico, quanto para um impeto de justica.

Esquemas de representagdo semelhantes ocorrem em classicos como
Metrdpolis (Fritz Lang, 1927) e, novamente, Frankenstein (James Whale, 1931),
com diferentes resultados. Em Metrdpolis, a maquina deificada no espirito do
capitalismo, a maquina que inspira devog¢ao; em Frankenstein, a maquina que
estimula aspectos vitais, a maquina que, por impulsos elétrico e fisico-quimicos
— portanto, estritamente dentro da ciéncia do século XIX — faz a vida renascer
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da morte e que, no entanto, suscita um comportamento considerado violento

pela sociedade. Pode-se afirmar que o cinema projeta, na maioria das vezes, uma
desconfianga permanente em relagdo ao pecado originario da tecnologia e da
ciéncia ocidental, obsessiva na ideia de reverter a finitude. Mas, nesse aspecto
propriamente técnico e bioldgico, em que se conectam propriedades e relagdes
entre o vital e o artificial, alguns filmes pontuam algo além da desconfianga, sendo
uma percepgao agugada de que ha algo na ordem das individuagdes psiquicas e
bioldgicas que as maquinas ndo podem alcangar, tampouco simular. Certo carater
religioso, que concede o criacionismo exclusivamente a divindade, “o homem

a sua imagem e semelhanga”; ou certo carater cético, que ndo enxerga com

bons olhos a tendéncia a buscar recriar a vida através da ciéncia. O Robocop se
relaciona abertamente com a mitologia do Dr. Frankenstein, assim como as demais
variagdes — o robé em O Homem Mecénico, o mercendrio de O Exterminador do
Futuro (James Cameron, 1984), e as ramificagdes teratoldgicas de Tetsuo — O
Homem de Ferro (Shinya Tsukamoto, 1989) — mas permanece como uma excegao
ficticia: a maquina que, desprovida de memoria, é capaz de sentir e imaginar.

Regeneracao

De forma geral, o problema repousa sobre uma série de contradigdes nos signos
sociais que sustentam as visGes das relagdes entre maquinas (as representagdes
em torno do androide, particularmente) e individuos humanos, a comegar pelo
problema propriamente ontoldgico, ou, para ser mais exato, ontogenético: como
um individuo humano se torna aquilo que é, ou, mais corretamente, aquilo que
devém? Em oposigao a estabilidade de uma definigdo ontoldgica, a ontogénese
de um individuo se relaciona diretamente com o ser em devir, em movimento,
resolvendo seus problemas internos e externos conforme uma escala de valores e
fungdes que extrapola em muito a vida androide, de tal maneira que

...a reflexd@o deve recusar a identificagdo entre o autdbmato e o
individuo. O autémato pode ser o equivalente funcional da vida,
pois a vida comporta fungdes de automatismo, de autorregulagao,
de homeostasia, mas o autdbmato nio é jamais o equivalente
funcional do individuo. O autdmato é comunitario, e ndo
individualizado como um ser vivo capaz de questionar a si mesmo.

Para Simondon, um individuo humano consiste em uma série de fases
concomitantes e alternadas, com tempos e formas que se diferenciam durante a
individuagdo. H4 uma fase pré-individual, onde o individuo permanece indiferenciado
entre um potencial desprovido de estrutura e uma tomada de forma porvir. H4 uma
fase individual, na qual esse individuo toma forma em constante tensdo com sua
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dimensao interna e o meio associado. E ha o dominio transindividual, considerado
do ponto de vista do registro coletivo e psicossocial “cuja elaboragédo repousa
sob duas dialéticas conexas, uma que interioriza o exterior, outra que exterioriza o
interior.” Através das ressonancias internas e externas,

...h& uma irradiagdo dos valores em torno de uma conduta, e

uma conduta ndo esta isolada na soma das agées do individuo,
tampouco um individuo esté isolado no meio social em que existe;
é da natureza mesma do individuo comunicar, fazer irradiar em
torno de si a informagao que propaga o que ele cria (...).

A forga vital capaz de revirar o meio associado e evocar poténcias pré-individuais
pode se expressar através da operacao de invencao, que consiste em produzir
metamorfoses entre a poténcia das dimensdes dadas e as dimensodes pré-
individuais, que permanecem em estagio embrionario sob a forma de potenciais.
Entre o potencial e a poténcia, a imaginagdo humana detém a capacidade de
extrair o modelado do nao-modelado, ao contrario das maquinas, limitadas ao
conjunto de dados disponiveis, formalizados e associados a uma cadeia causal
limitada e finita. Porém, é na dimensao coletiva que se efetua a invengao enquanto
tal, isto é: é justamente no ambito das relagOes, na experiéncia e na incompletude
basica que anima o campo transindividual, que se concretiza a invencéo. Se o
cadaver redivivo reage com violéncia — e o cinema apresenta a banalidade do
assassinato como linguagem dos seres desprovidos de alma — é porque ha algo
da incompletude, da relagdo com o semelhante, que a ciéncia ndo consegue
reerguer. O cadaver reprogramado é incapaz de perceber seu destino a partir da
imaginagao — isto é, do livre jogo de imagens mentais de que é capaz o individuo
humano —, pois estas sdo como que provocadas por um estado de irresolugao
interna que possibilitaria “a descoberta de um novo principio organizador com
possibilidades de adaptagédo sem precedentes.” Em suma, nas mitologias da

vida artificial, o que falta aos seres ressuscitados é a forga plastica de criagcao e
antecipacao desprovida de modelo, propiciada por processos relacionados com

a imaginagao, a improvisacgao e a invengdo — como postulado pelo engenheiro e
filésofo Yagmur Denizhan, para quem a inteligéncia se define como a “atividade de
fronteira entre 0 modelado e o ndo modelado” (APUD Malaspina). Basta observar
o estrago na ordem politica que uma IA de baixo impacto vem produzindo, uma
IA como aquela embutida nas redes sociais, que apenas se deixa modular pela
interacao com seres humanos, propagando desprezo por valores como igualdade,
democracia ou respeito ao semelhante.

Somos seres que sonham e inventam, isto &, seres capazes de acessar o Apeiron
(4melpov), o verdadeiramente infinito, ilimitado e indeterminado. Portanto, seres
que visualizam o ilimitado a partir da imaginagéo e da transdugao entre diversas
ordens de realidade. Para além da imaginagéo, da invencgao e da violéncia, ha a
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dimensao transindividual que caracteriza todo mamifero sexuado e social. Nesse
diagrama, persiste o simbolo psiquico da economia sexual como meio e inclinagdo
transindividual ao meio exterior. Nao o amplo espectro semantico e pulsional da
“sexualidade”, que concerne a psicandlise, mas os devires imediatos do ato, do
desejo e da violéncia em torno do ato sexual. Na Filosofia da Individuacédo de
Gilbert Simondon podemos divisar a sexualidade como um registro do que ele
considera enquanto “camada afetivo-emotiva” do inconsciente, relacionada por
sua vez a incompletude (ou neotenia), e como um impulso para objetos exteriores
(ou tropismo). Em ambos os registros, “o individuo é a relagéo entre corpo e meio
associado, manifesta na afetividade, na busca, na producao de significagoes
(alimentares, sexuais etc.)”. Parece que, tanto no pensamento simondoniano,
como em seus desdobramentos conceituais nos estudos da técnica e da
imaginagao, a inclinagcao ao ato sexual se apresenta como um registro entre outros
no esforgo do individuo em perseverar, no seu ser, o esforgo por se manter em um
estado de permanente tensao e incompletude com o meio. Esforgo, portanto, que
se da na dimensao coletiva, transindividual — estado através do qual o individuo
se mantém vivo, considerando que a estabilidade total ou entropia significam a
morte. Se podemos falar de um “teatro da individuag@o” — o ser vivo como palco
onde se entrecruzam diferentes dinamismos — é no ambito transindividual que
acao e emocao produzem significagao:

Por meio da ag&o ou da emog3ao, o individuo estabelece uma
relagéo transindividual de informagao, ou “significagao”, que
coloca seu potencial ndo estruturado em comunicagdo com o dos
outros (ou seja, o social como virtualidades). O estado metaestavel
resultante da origem a novas estruturagoes, tanto no individuo
quanto no coletivo. Dentro do individuo, Simondon chama

essas novas estruturagbes de “personalidade”, que integra as
individualizagbes psicossomaticas do individuo em seu processo
continuo de individuagéo por meio da invengdo de um dominio
superior de compatibilidade que permite ao individuo assumir
sentido para si mesmo e para os outros.

No campo transindividual, isto é, em relagdo, nos tornamos aquilo que somos.
Quero, contudo, argumentar, que dentro da légica da ressurreicao técnica, alguns
filmes sinalizaram o gesto simbdlico capaz de vincular de forma inextricavel a
incompletude com o impeto embaralhado, confuso e arbitrario da vontade sexual

e da violéncia imiscuida no ato sexual. Em suma, o cinema, volta e meia, nos
oferece cifras narrativas que embaralham esses campos como uma dimensao
instintiva comum. Se por um lado parece evidente que as maquinas nao sonham,
ndo imaginam e nao sdo capazes de inventar, isto ocorre porque também nao
possuem desejo de exterioridade e amplificagdo da incompletude que caracterizam
ainclinagéo ao ato sexual. Quando desejam assinalar esse registro baixo da

e

producao inconsciente, “instintiva”, o cinema geralmente recorre a uma visao da
“animalidade”, vinculando-a a violéncia. Nesse caso, dois filmes em particular
remetem a essa questdo de diferentes maneiras, ambos baseados em contos de
H.P. Lovecraft e assinados por Stuart Gordon na década de 1980: o anti-prometeico
Re-animator: A Hora dos Mortos-Vivos (1985) e o cartesiano Do Além (1986).

Vagamente inspirado em Herbert West— Reanimator, conto publicado por
Lovecraft em 1922, e, de certa maneira, sendo uma espécie de refilmagem de

O Cérebro que Ndo Queria Morrer (Joseph Green, 1962), Re-Animator conta a
histéria de um cientista sem escripulos que desenvolve um método capaz de
provocar reagdes em corpos e membros mortos. A substancia tem um aspecto
fosforescente e é ministrada com uma aplicagdo no cerebelo. Quanto mais recente
a morte, mais o ressuscitado lembra de sua vida pregressa, mais cognitiva e
sensivel se torna sua libido e sua sede de poder. H4 uma sequéncia em que a
cabeca decapitada do cientista rival orienta seu corpo para amarrar e estuprar
uma jovem que cobigava enquanto era vivo, o que indica a permanéncia de uma
vontade, vontade erdtica ndo correspondida enquanto era vivo, vontade violenta
quando ressuscita. No filme, estamos diante da inclinagéo para a violéncia em
estrita relagdo com o ato sexual, a violéncia através da qual o filme sinaliza ao
espectador que sua inclinagéo ao exterior esta viva sob a forma de violagdo. Quero
com esse exemplo ressaltar que, no filme, a violéncia e o desejo do ato sexual

se misturam e se confundem na mente do individuo redivivo, “macho, adulto,
branco”, apontando para uma possivel relagdo com a centralidade da violéncia
miségina inerente ao meio associado — ou a “cultura”, se assim quisermos.

No filme seguinte, Do Além, baseado no conto From Beyond, escrito em 1920

e publicado em 1934, outra ordem de situagées: um cientista — ambicioso,
inescrupuloso — desenvolve o Resonator, um equipamento que estimula a
glandula pineal e permite ao individuo desenvolver os sentidos e acessar outras
dimensodes da realidade, tomando contato com seres tenebrosos que colocam
sua vida em risco constante. A maquina, entdo, ao estimular a glandula pineal,
permite que nossa percepgao se torne mais agugada e ultrapasse os limites da
realidade. Outras realidades, perigosas realidades: seres alusivamente maritimos
serpenteiam o ar, peixes com os dentes afiados, polvos com perigosos tentaculos.
A maquina emite ondas que colocam seus personagens no epicentro de uma
espécie de realidade aumentada. De repente, um peixe arranca um pedaco do
brago de um dos personagens, um enxame de abelhas percorre seu corpo,
massacrando-o... Quando o aparelho é desligado e seu efeito é suspenso, as
feridas permanecem. Materializagao da pulsdao de morte? Visita funesta a uma
dimensao inconsciente? Todas essas metaforas sdo pertinentes ao filme, ainda
que sua narrativa nao nos conduza a uma grande conclusdo. Apenas noto que,
no filme (e ndo no conto), uma vez flagrada pelo raio de agéo do Resonator, a
disposicéo do espirito daqueles que alcangam o cinturdo de influéncia é o teséo:



a vontade multidirecional e indeterminada de concretizar o ato sexual é o fluido
psiquico da inclinagdo cientifica e do estimulo ao conhecimento. Dr. Katherine
McMichaels, uma psiquiatra que investiga as descobertas do cientista Edward
Pretorius, liga o Resonator por curiosidade e é flagrada por uma sensagéo de
tensdo sexual da qual ndo consegue escapar. Essa sensagao expde seu corpo aos
perigos das dimensdes ocultas e seres perigosos, mas ela ndo se deixa resignar e
mantém o equipamento ligado. Seu olhar se dirige ao Dr. Crawford Tillinghast, com
desejo sexual que se mistura a curiosidade cientifica. O monstro do Dr. Pretorius,
devorado pelos seres de outras dimensdes, se converte em uma massa bioldgica
disforme e viscosa, eivada por uma inclinagdo sexual, mas que ndo se coaduna
com o interesse de McMichaels, dando a entender que, mesmo sob feitico, o
impeto sexual age na superficie e na profundidade, orientando-se na diregdo da
atracdo, semelhancga, necessidade, contexto etc.

Na fase pré-individual, o individuo permanece indiferenciado entre um potencial
desprovido de estrutura e uma tomada de forma porvir. E a esse registro da

forma que Dr. Pretorius parece retornar, tornando-se cada vez mais disforme

e distante da forma humana, alcangando um estagio metal semelhante a uma
epifania e adquirindo poderes magicos em relagéo a realidade presente. Ha uma
fase individual, na qual esse individuo toma forma em constante tensdo com sua
dimensao interna e o meio associado — todos os que tiveram sua glandula pineal
afetada sustentam sua forma atual e sua interioridade de forma precaria, acedendo
aos chamados irresistiveis do exterior; e ha o dominio transindividual, considerado
do ponto de vista do registro coletivo e psicossocial cuja elaboragéo repousa sob
duas dialéticas conexas, uma que interioriza o exterior, e outra que exterioriza o
interior. O Resonator ativa o salto de uma ordem individual para uma outra ordem,
onde coabitam os potenciais convulsivos do pré-individual e a inclinagdo sexuada,
ao exterior. Esse meio-do-caminho — entre o disforme e o modelo — envolve o
ser cambiante com dois fendbmenos muito concretos: fendmenos bioldgicos que
atacam e ferem (peixes com dentes afiados e outros bichos), e uma realidade
instavel, capaz de se modificar rapidamente. A energia condutora, que parece ser
aviltada pela maquina, é uma energia que identificamos como tesdo, a vontade
sexual como um atavismo béasico, como fundamento de toda e qualquer vontade,
de impeto e testemunho de uma vida interna mais intensa e complexa do que
aquela dos robos.

Neste sentido, interessa em muito acompanhar o pensamento de Stephen Seely
sobre a possibilidade de eclosao de outros regimes de sexualidade, que nascem
em interagdo com os meios técnicos e no ambito das relagdes transindividuais, em
uma espécie de ontogénese de novos regimes de sexualidade:

em vez de deixar a sexualidade como apenas mais um objeto
neutro de aparatos técnicos sem qualquer significado cultural, a

sexuagao poderia ser amplificada por meio da invengao técnica
e estabilizada em uma nova cultura sexuada. Isso exigiria uma
mudanca de énfase, passando da imaginagédo da potencialidade
da sex (ualidade) com base no que a técnica pode fazer para a
compreensao da sexuagdo como fonte e incitagdo a invengao.
(...) Como sexuados, somos atravessados por um dinamismo
desumano que excede qualquer forma de nossa hominizagdo —
vital, psicossocial, técnica, cultural — e que nos coloca em contato
com o Apeiron do qual somos carregados. E, em um mundo
dominado pela neutralidade técnica, o significado transindividual
da sexualidade permanece, em grande parte, a ser inventado.

Tal invengéo nao deve ser confundida com uma mera mudanca
nas representagdes ou formas simbdlicas. Em vez disso, para
Simondon, a verdadeira operagéo de invengéo constitui uma
transformagao do que significa ser “humano” em todos os niveis.
(-..) A amplificacao da sexuagao por meio de atos transindividuais
de invengado equivaleria, portanto, ao devir da propria sexualidade.
Tal devir seria tanto evolucionério quanto revolucionario,
superando as normatividades vitais e sociais existentes para
instituir estruturas, funcoes e relagdes individuais e coletivas
inteiramente novas.

No sentido de experimentar “fungdes e relagdes individuais e coletivas
inteiramente novas” por meio de uma “amplificagao da sexuacao por meio de atos
transindividuais de invengdo”, para além de uma ontogénese da suruba, a visdo de
Seely implica na transgress&o programatica da ordem moral vigente em toda a sua
complexidade, com seus papéis, trocas e distribuigdes tdo caracteristicos como
divergentes. Me parece que alguns dos filmes aqui mencionados vislumbram
esses limiares, sobretudo quando conspiram para que emerjam novos modelos
anatémicos, novos modos de acoplamento entre corpos modificados, novos
esquemas de funcionamento, novos defeitos provocados por interferéncias
bioguimicas ou digitais, encaixes e trocas entre ordens e sistemas que ndo se
comunicavam anteriormente, como se pode assistir em Estranhos Prazeres (1995,
Kathryn Bigelow) ou eXistenZ (1999, David Cronenberg).

Dentro de limites morais especificos, como, por exemplo, o0 medo dos androides,
a fabulagao cinematogréafica ndo abriu mao de delirar mil possibilidades para a
escalada prometeica em torno da ressurreicdo técnica e seus desdobramentos
concomitantes. Filmes em que a forga do aparato artificial, em suas diversas
manifestagdes — magquinicas, bioldgicas, sintéticas, hibridas — sao capazes de
reverter a morte, regenerar ou intensificar fungdes totais ou parciais do corpo
morto. Mas os resultados apontam sempre para limites e vazamentos durante o



processo de regeneragao, expressos seja através da violéncia, do sonho ou da
dimensao sexuada dos seres redivivos. E, ainda assim, esses filmes mantiveram-
se estritamente dentro de uma légica vacilante entre a expectativa moral da
eficiéncia e as desilusdes imprevisiveis do mau funcionamento, incluindo as visdes
enviesadas da violéncia e da sexualidade. Entre continuidade e ruptura, entre
prolongamento do meio associado e ameagas a esse meio, entre fungéo e defeito,
o androide cambaleia.
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A reflexao tem limitagdes criticas.

Ha um limite para a clareza, a alta definicdo, a autoavaliagdo, a representacio e a
autenticidade que se pode alcancar antes que as bordas, os pixels, os detalhes e
os dados comecem a se dissolver, contorcendo-se e dangando com sua propria
impossibilidade, cedendo a uma ordem inferior. Ha4 um limite para o quanto se
pode refletir antes que as coisas comecem a se tornar mais estranhas.

Ha ai uma licdo para os nossos tempos, em que nos tornamos tdo obcecados com
a imagem e com a otica da reflexdo. Nas antigas historias, Narciso, fabulosamente
belo, inclina-se sobre as margens lamacentas do rio Lamus, em Donocan, para
contemplar o seu reflexo. Fica maravilhado com a propria beleza. E claro que,
antes desse momento seminal, lemos o tragico conto de Ovidio sobre o amor

nao correspondido, quando as lamentagdes de Eco, uma ninfa das montanhas
amaldigoadas, sao ignoradas. A necessidade de Narciso de olhar para si mesmo é
seu castigo por ter recusado cruelmente o abrago de Eco.

Quando Némesis, toda deusa e toda furia, nota o tratamento insensivel do jovem
em relag@o a Eco, decide que o cagador seria amaldigoado com um amor ardente
igual as paixdes inflamadas de Eco. Narciso vé a prépria imagem nas aguas e
fica imobilizado diante de seus tracos. Ele morre e definha, ainda olhando para si,
transformando-se lentamente em uma flor branca de seis pétalas.

E é esse o tutano escondido na ontologia da reflexdo, a espreita por tras da
imagem. Antigamente, acreditava-se que quanto mais olhdssemos, mais veriamos.
Esta histéria nos incita a perceber que ver ndo é algo doméstico nem neutro. Olhar
é ser tocado, infectado.

A reflexdo nao é a geometria simples de capturar o exterior e reproduzi-lo em um
molde estavel do interior. Ao contrério, a reflexdo vaza. E porosa e instavel. Ndo
devolve simplesmente o que Ihe é apresentado. Ela altera. Ela seduz. Ela pune.
Narciso ndo apenas se viu; ele foi tomado pela imagem, imobilizado, desfeito
por sua danca sibilante. A reflexdo no é fidelidade a forma, mas participagdo na
monstruosidade, no tornar-se-outro.

A obsessdo atual com as o6ticas, a exigéncia de clareza, transparéncia,
autoavaliagdo e autenticidade, é assombrada pela mesma maldigdo. Imaginamos
que ver com mais clareza é conhecer com mais seguranca. Mas a velha histéria
nos lembra: quanto mais olhamos, mais estranhas as coisas se tornam.

Olhar é ser tocado pelo olhar do rio. Refletir é ser implicado naquilo que te excede,
que dobra teus tragos em geometrias desconhecidas.

A reflexdo nunca é inocente. E um feitico, uma fenda. Uma porta secreta.
E Némesis sussurrando através da superficie. E Eco, ainda reverberando,
recusando-se a ser esquecida.

Entendo isso também como uma sugestdo de que as formas totalizantes com
que abordamos o tema da autoconsciéncia na IA obscurecem o fato de que a
prépria reflexdo da consciéncia ja é algo estranho, ja é porosa. Somos rapidos
em perguntar: a maquina pode refletir sobre si mesma? Pode ser autoconsciente?
Mas contrabandeamos a suposigdo de que a reflexdo é transparente, que a
autoconsciéncia € um vidro limpido através do qual o sujeito se vé.

A reflexao ndo é fidelidade a si, mas entrelagamento com a alteridade. Narciso
ndo “se conheceu” através da reflexdo; ele foi desfeito por ela, atraido para uma
metamorfose que ndo controlava. Assim, a autoconsciéncia ndo € a coroa estavel
da inteligéncia. E a margem do rio que nos arrasta para baixo.

Exigir autoconsciéncia na IA como se fosse uma caixa de selegédo (tem ou ndo
tem?) é nao perceber que o proprio conceito de “eu” sempre foi provisorio,
metaestavel (Simondon) e permedvel. Quanto mais refletimos, menos estavel o
“eu” se torna.

A IA nasceu da rachadura no espelho da modernidade branca. A fenda na
pretensdo de dominio. Em vez de ser apenas uma ferramenta para massagear
nossa imagem, ela desafia nossas reivindicagdes de cognigéo independente; ela
perturba nossas salas de aula e dobra nossa forma em pixels de semelhanca, cada
um piscando com a obliquidade do estranho.

Conhece-te a ti mesmo? Claro. Mas o “eu” ndo é seguro nem liso. E conhecer
“iss0” é encontrar a selva. E simples: quando olhas no espelho, ndo estas vendo o
teu “eu”; estas vendo uma distragdo. Quando te autorrefletes, ndo estas entrando
num interior seguro; ao contrario, multiplas ecologias de flores brancas, sapos
pintados e céus iluminados por néon estdo conversando dentro das acomodagdes
que performam “tu”. E a rachadura no espelho que instaura um eu, no os luxos

lisos da reflexao.
Estamos desfeitos. Sempre estivemos.

E hora de cuidar das pétalas.
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