


A CAIXA Cultural Rio de Janeiro apresenta a mostra “Do sonho à realidade: 
cinema e inteligência artificial”, uma celebração da sétima arte e de sua 
capacidade de refletir as transformações sociais, tecnológicas e humanas ao 
longo do tempo. De “Metrópolis” (1927), de Fritz Lang, a “Ela” (2013), de Spike 
Jonze, passando por “THX 1138” (1971), de George Lucas, a inteligência artificial 
sempre serviu como espelho das ansiedades e esperanças humanas, inspirando 
debates sobre o futuro, a ética e o impacto das inovações na vida cotidiana.

Ao reunir filmes clássicos e contemporâneos que atravessam quase um século 
de imaginação sobre tecnologia, consciência e imagem, a mostra propõe um 
mergulho reflexivo nas diferentes formas de representação da inteligência 
artificial no cinema. Este diálogo entre arte e inovação está alinhado aos 
objetivos estratégicos da CAIXA, que busca potencializar a sustentabilidade 
e o impacto social, promovendo a inclusão, a educação e o desenvolvimento 
cultural. A instituição reconhece que a tecnologia é um vetor fundamental 
para a transformação da sociedade e investe em iniciativas que estimulam o 
pensamento crítico e a criatividade.

Com a programação dessa mostra gratuita e aberta ao público, a CAIXA Cultural 
reafirma seu compromisso de transformar a vida das pessoas por meio do 
acesso à cultura e à informação, promovendo a diversidade e o protagonismo 
social. Ao apoiar eventos que discutem temas contemporâneos e estimulam a 
reflexão sobre o papel da tecnologia, fortalece seu compromisso de ser também 
agente de inovação, inclusão e sustentabilidade, conectando pessoas e ideias e 
fazendo a diferença para o Brasil. 
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Diante da generalização das mediações tecnológicas e da recente intrusão dos 
algoritmos e das inteligências artificiais no cotidiano, essa mostra apresenta 
diferentes relações entre cinema e tecnologia, para nos ajudar a pensar as 
conexões entre humanidade e inteligências não orgânicas. Nossa premissa é 
apresentar a tensão entre diferentes pontos de vista a partir do cinema, levando 
em conta opiniões otimistas e pessimistas sobre a avassaladora e acelerada 
presença tecnológica. Para tanto, necessita-se reconstituir os diferentes 
imaginários sobre o futuro, o passado e o presente, aspecto que remonta, pelo 
menos, à origem da ficção científica no Ocidente, com filmes como os clássicos 
Metrópolis (Fritz Lang, 1927) e Frankenstein (James Whale, 1931), mas também 
com filmes hoje menos conhecidos como O Homem Mecânico (André Deed, 1921) 
e Loss of Sensation (Aleksandr Andriyevsky, 1935). Vale ressaltar que o objetivo 
é recompor, da maneira mais ampla possível, como esses diferentes imaginários 
sobre o futuro tecnológico foram agenciados com as fantasmagorias técnicas em 
filmes como Alphaville (1965), de Jean-Luc Godard, e Solaris (1972), de Andrei 
Tarkovsky, até obras mais recentes e sucessos de crítica e bilheteria, como Matrix 
(1999), de Lana Wachowski e Lilly Wachowski; AI (2002), de Steven Spielberg; e 
Her (2013), de Spike Jonze.

Os recentes debates sobre o impacto da inteligência artificial no mundo do trabalho, 
na educação e na política apontam para a centralidade do tema das interações 
entre humanidade e tecnologia, imbróglio que parece se generalizar na vida 
cotidiana, alcançando os aparelhos pessoais e adentrando o universo do trabalho 
computadorizado. A mostra contempla, justamente, diversas apreensões dessas 
interações a partir do cinema — arte inclusive que, desde seu nascimento, esteve 
em constante relação com os avanços tecnológicos (fazendo deles, aliás, uma de 
suas questões temáticas recorrentes). O cinema, enquanto arte da modernidade, 
torna-se portanto canal privilegiado para a discussão dessa série de questões 
do contemporâneo, projetando diferentes imaginários sobre a generalização das 
tecnologias generativas e as inteligências artificiais. É nesse sentido também que 
o cinema sempre precisou se habituar com suas próprias condições técnicas, 
incorporando as inovações militares e civis no universo formal de seus filmes, 
fazendo de seu meio a musa das produções. Por isso, entendemos o cinema como 
uma das ferramentas conceituais mais argutas para lidarmos com as reviravoltas 
tecnológicas que se adensam no novo milênio, quando a obra de arte moderna por 
excelência se defronta com as questões primordiais de seu tempo.

Uma das premissas curatoriais para a montagem da programação e para a 
escolha dos filmes selecionados foi levar em conta a generalidade que a expressão 
“inteligência artificial” ganhou no mundo de hoje. Isso porque, antes de mais nada, 
a depender da definição que damos ao primeiro termo da expressão, formas de 
inteligência computadorizada, ou antes, não orgânicas, proliferam no imaginário 
ocidental e nas produções industriais de mercadorias há muito tempo, colocando 

em xeque a originalidade de tal questão para o pensamento crítico. Por outro 
lado, é preciso levar em conta também a natureza publicitária e propositalmente 
vaga que a expressão alimenta, fomentando, no debate público,  duplamente o 
medo e a esperança dos usuários civis desse tipo de dispositivo e instrumento. É 
por essa razão que optamos por não trabalhar em cima das novidades técnicas 
do uso de IA para a finalização de filmes, efeitos especiais, aprimoramento de 
sotaques, ou coisas desse gênero. Em vez disso, privilegiamos a investigação de 
como o imaginário cinematográfico tematiza essa intrusão em sua própria história, 
recolocando, assim, o debate contemporâneo (e falsamente urgente) a partir de 
questões do passado. Por exemplo: o medo da autonomização das máquinas 
— ou, como se diz no meio acadêmico, o problema da singularidade — aparece 
como o centro das histórias de robôs e autômatos. Também se destacam o debate 
sobre a consciência das máquinas, a obsolescência programada, as emoções 
artificiais de tais inteligências, a superação do homem pela máquina  — todos já 
colocados pelo cinema. O fato de já terem sido tematizados, porém, não exaure 
a possibilidade de que essas questões sejam constantemente recolocadas e 
agenciadas pela história do cinema e pela crítica cultural, o que garante e viabiliza 
a presente mostra. Assim, pretendemos dar a importância devida ao tema para os 
dias de hoje, mas sem esquecer a maneira como nosso passado já as pensou, sob 
óticas e pontos de vista singulares.

No texto “Who Do We Become When We Talk to Machines?”, de Sherry Turkle, 
discute-se a ascensão dos chatbots de inteligência artificial generativa que 
se apresentam como companheiros, amigos ou parceiros íntimos, como o 
Replika, com milhões de usuários, e o Xiaoice, com centenas de milhões. Esses 
programas estão sempre disponíveis para conversas de todo tipo (eróticas, 
emocionais, terapêuticas ou práticas), criando o fenômeno da “intimidade 
artificial”. Embora eles apenas simulem empatia, muitos usuários os percebem 
como compreensivos e acolhedores, o que levanta questões sobre como essas 
interações afetam a forma como entendemos as relações humanas. Assim como 
as redes sociais lucraram estimulando raiva, isolamento em bolhas e coleta de 
dados, a IA generativa pode aprofundar esses problemas. Chatbots mantêm 
usuários engajados oferecendo validação contínua, reforçando preconceitos e, 
potencialmente, disseminando desinformação adaptada a cada perfil. Além disso, 
como as conversas com IA envolvem segredos e vulnerabilidades, empresas 
passam a deter dados íntimos, sem garantias de proteção. Isso ameaça tanto a 
privacidade quanto as capacidades democráticas, já que conversar apenas com 
máquinas que confirmam nossos pontos de vista reduz a habilidade de escutar e 
dialogar com quem pensa diferente.
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Se este fenômeno se torna cada vez mais presente em nossas vidas nos últimos 
anos — para não dizer meses —, o cinema vem refletindo sobre essa série de 
temas há décadas, explorando diferentes formas de abordagem e linguagens 
singulares. Portanto, a intimidade vem sendo invadida pelos dispositivos 
técnicos, como modos de companhia, preenchendo as lacunas produzidas 
pelas sociabilidades das redes sociais, fruto do distanciamento do mundo 
computadorizado. Assim, é no campo do cinema em que podemos visualizar 
como a humanidade se dispôs, no último século, a pensar a interação entre 
máquina e humano, cujo fundamento, repetimos, está assentado na relação entre 
câmera, imagem e humanidade

Já que, em grande medida, a mostra percorre as diferentes variações do gênero 
da ficção científica, sabemos que esses filmes, muitas das vezes, têm sua origem 
na literatura. Assim, pela própria natureza do objeto da mostra, a interação entre 
diferentes linguagens, que devem conviver no decorrer da organização dos 
eventos, é inevitável. Devido à contemporaneidade do tema em questão, com 
a avassaladora intrusão das máquinas e da tecnologia no cotidiano, a mostra 
fará presente, a partir de debates, palestras e oficinas, diferentes interações 
com o público, apresentando, seja a partir de falas, seja de práticas, as diversas 
formas de interação entre humanidade e técnica. Em relação às interações entre 
humanidade e tecnologia e às recentes polêmicas sobre o impacto da inteligência 
artificial, a mostra não pretende oferecer respostas fáceis ao problema quase 
secular da presença tecnológica. Em vez disso, entre opiniões catastrofistas e 
visões tecnofílicas, busca apresentá-las sem se filiar a nenhum dos lados, mas 
privilegiando o debate e o amadurecimento das ideias.

Isso sem falar em como a expansão exponencial das IAs está tornando os impactos 
ambientais do setor cada vez mais evidentes. Os data centers, que armazenam 
e processam os modelos de IA, foram responsáveis por cerca de 1,4 % do 
consumo global de eletricidade em 2023, e esse número pode atingir 3 % até 
2030, equivalendo a aproximadamente 1 000 TWh, o consumo anual combinado 
de países como França e Alemanha. Segundo a Agência Internacional de Energia 
(AIE), a demanda energética desses centros pode dobrar até 2026 em relação a 
20221. O uso de água para resfriamento é igualmente preocupante. Estima-se que o 
treinamento de grandes modelos de linguagem consome quantidades significativas 
de recursos hídricos, projetos como GPT‑3, por exemplo, demandam cerca de 
meio litro de água para gerar 10 a 50 respostas. Com o crescimento contínuo da 
IA, a previsão é de que até 2027, o consumo de água por esses sistemas alcance 
entre 4,2 e 6,6 bilhões de metros cúbicos, equivalente a 4 a 6 vezes o uso anual da 

Dinamarca. Além disso, o descarte de hardware obsoleto gera grandes quantidades 
de lixo eletrônico: cerca de 2.600 toneladas em 2023, podendo chegar a 2,5 milhões 
de toneladas até 2030, equivalente a 13,3 bilhões de smartphones. A produção 
de GPUs e outros componentes exigidos pela IA depende da extração de metais 
raros, com significativos impactos ambientais e sociais2. Entre 2022 e 2026, a AIE 
projeta um aumento de mais de 75 % na demanda por eletricidade, enquanto a 
Gartner alerta que 40 % dos data centers voltados à IA poderão enfrentar restrições 
energéticas até 2027.  

Vejamos como a situação se apresenta em nosso país. Na América do Sul, o Brasil 
lidera o setor, atraindo 75 % dos investimentos regionais, com um crescimento 
estimado de 68 % no mercado de data centers3. O mercado brasileiro de data 
centers concentra-se principalmente em São Paulo, com forte presença em 
Campinas e Barueri, além de expansões consideráveis planejadas nas duas 
regiões. No Rio de Janeiro, houve uma explosão de crescimento: em 2023, a 
capacidade aumentou 115 % em relação a 2022. Empresas como Ascenty, Grupo 
FS, Equinix, ODATA e Elea Data Centers estão fazendo grandes investimentos 
no país, reforçando o Brasil como um polo estratégico para data centers, 
especialmente devido às fontes de energia renovável, vocação que é alimentada 
há anos pelo empresariado e pelo governo. A Microsoft também anunciou um 
aporte de US$ 2,7 bilhões até 2027 para ampliar infraestrutura de nuvem e IA, 
principalmente em São Paulo, em um dos maiores investimentos já feitos pela 
empresa no Brasil.

A explicitação desses dados não serve simplesmente para uma culpabilização 
dos usuários ou a certo tipo de retórica moralista, mas sim para que possamos ter 
clareza dos tipos de escolhas gerados pelas ações dessas grandes corporações, 
adensando uma série de dilemas que já povoam os noticiários no mundo. Assim, 
os problemas de ordem tecnológica não surgem descolados das urgências da 
humanidade, mas sim para aprofundá-las. 

É assim também que compreendemos a pertinência da mostra no espaço 
especificamente ligado ao Rio de Janeiro, onde estaremos. O projeto Rio AI City, 
anunciado pela Prefeitura do Rio durante o Web Summit Rio 2025, pretende 
posicionar a cidade como um dos dez maiores hubs globais de IA até 20324. 
Prevê-se um investimento inicial de US$ 65 bilhões em um complexo no Parque 
Olímpico, com capacidade energética começando em 1,5–1,8 GW até 2027 e 
expansão para 3 a 3,2 GW no final da década. O fornecimento será totalmente 
com energia limpa, com sistemas que minimizam, ou mesmo eliminam, o uso 
de água em fases avançadas. Outra iniciativa relevante é o Centro Afiliado para 
a Quarta Revolução Industrial (C4IR Rio), fruto de parceria entre a Prefeitura e o 
Fórum Econômico Mundial, que unirá pesquisa em IA, data centers e transição 
energética, com funcionamento previsto para o segundo semestre de 2025. Essas 
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iniciativas reforçam a ambição do Rio de Janeiro de se tornar um verdadeiro pólo 
tecnológico sustentável, integrando inovação e desenvolvimento urbano.

Em “Algorithmic Images: Artificial Intelligence and Visual Culture”, de Antonio 
Somaini, vemos como a inteligência artificial, especialmente por meio das 
chamadas “imagens algorítmicas”, está transformando a cultura visual 
contemporânea, levando em conta as implicações teóricas e visuais da 
crescente presença de imagens geradas por algoritmos, das deepfakes às 
ilustrações automatizadas. Tais imagens não são captadas por câmeras nem 
criadas manualmente por artistas, mas produzidas por cálculos algorítmicos e 
modelos estatísticos de linguagem e imagem, a partir de grandes e massivos 
bancos de dados visuais. O foco dessas produções é não mais “representar” 
o real, mas simular a verossimilhança por meio de padrões probabilísticos. 
Produz-se, assim, uma estandardização das imagens, programa que traduz as 
tensões entre visibilidade humana, automação estética e as lógicas comerciais 
por trás dessas imagens. É assim que as inteligências artificiais remodelam o 
campo visual, desde formas, estéticas e práticas até as implicações culturais, 
econômicas e éticas que envolvem nossa relação com o ver e o representado. É 
verdade também que as imagens geradas por IA tendem a reforçar padrões de 
beleza hegemônicos, sexismo e exclusão corporal. Ferramentas como DALL-E 
e Flux 1 reproduzem estereótipos de gênero (por exemplo, associando mulheres 
à sensibilidade e homens à intelectualidade) e visões idealizadas do corpo, 
ampliando desigualdades visuais5. Outro dado é como a estética das imagens 
geradas tende a imitar a fotografia com efeito “photorealistic”, incluindo brilhos, 
tonalidades suaves e “glamour fluff”, aproximação estética que pode se tornar 
kitsch e genérica6. 

Vivemos a produção mais incessante de imagens da história da humanidade, 
o que nos leva ao debate sobre as formas de armazenamento dessas imagens 
técnicas nos dias de hoje. Sabemos dos limites e impossibilidades de arquivar a 
totalidade dessas imagens, portanto, cabe-nos perguntar quais delas o cinema irá 
escolher guardar. Parece ser essa uma das questões centrais para o cinema em 
termos sociológicos. Isso que nos leva diretamente à questão da pesquisadora 
Nicole Brenez, em um ensaio sobre o balanço das principais correntes do cinema 
experimental no ano de 2021: “Diferentemente dos fluxos incessantes de pixels 
e dos processos lineares de codificação, compressão, conversão, não estariam 
as operações mais específicas ao cinema relacionadas à montagem [...]?”7. É 
quase contra a organização numérica e matemática das imagens de hoje que 
o cinema se posiciona, mesmo quando leva em conta imagens produzidas 
sem a interferência direta da humanidade, como são, por exemplo, as imagens 
operativas de Harun Farocki. A montagem aparece, nesse sentido, contra a 

linearidade e a estética quase kitsch das inteligências artificiais de que falávamos 
antes. A montagem contra a linearidade, a curadoria de imagens contra a 
produção de estereótipos, a manipulação do arquivo imagético da humanidade 
contra a sanha generativa das IAs. E produzir com elas? É possível? A resposta 
para essa inquietação nós não temos, mas gostaríamos de insistir nesses pontos 
como provocações, como também a fizeram uma série de filmes que exibiremos, 
colocando em questão a inteligência da humanidade e das máquinas.

Nosso catálogo é dividido, do ponto de vista conceitual, em três eixos diferentes, 
tentando, dessa forma, dar conta da complexa rede de relações envolvida no 
problema contemporâneo das IAs. Além de textos inéditos produzidos para 
este catálogo, contamos também com traduções inéditas para o português de 
alguns ensaios, além de republicação de ensaios fundamentais para a elaboração 
curatorial da mostra. 

Comecemos por apresentar o primeiro dos eixos. Nos textos de Giselle 
Beiguelman, Bruna Della Torre e Jonathan Crary, que abrem o catálogo, delineia-se 
uma reflexão crítica sobre como as tecnologias digitais transformam a percepção, 
o afeto e o imaginário contemporâneo. 

O ensaio “Máquinas Companheiras”, de Giselle Beiguelman, reflete sobre o impacto 
cultural e político da inteligência artificial, tomando o ChatGPT como ponto de 
partida para discutir o modo como as tecnologias atuais reproduzem, amplificam e 
questionam o paradigma antropocêntrico. A autora explica o funcionamento técnico 
do modelo — um “transformador generativo pré-treinado” capaz de produzir textos 
a partir de 175 bilhões de parâmetros — e destaca a ambivalência entre seu fascínio 
e seus limites. Por um lado, a mais recente intrusão das tecnologias generativas, 
o ChatGPT, representa uma virada cultural e cognitiva, uma nova forma de relação 
entre humanos e máquinas; por outro, sua base de dados e arquitetura reforçam 
desigualdades históricas, pois dependem de informações extraídas majoritariamente 
de textos em inglês e de fontes hegemônicas. Essa estrutura, observa Beiguelman, 
reproduz o que chama de “datacolonialismo” e “datadarwinismo”, dinâmicas em que 
apenas os conteúdos mais acessados sobrevivem, enquanto outras vozes e culturas 
são silenciadas. Beiguelman critica também a tendência de humanizar as máquinas, 
chamando de “alucinações” os erros do sistema e atribuindo-lhes subjetividade. 
Essa visão, afirma, é sintoma do velho sonho ocidental de criar inteligências à 
imagem do homem branco e racional, reforçando o modelo do Homo sapiens como 
medida de toda e qualquer inteligência. A autora contrapõe a essa perspectiva o 
pensamento de James Bridle, que propõe o conceito de “inteligência mais que 
humana”, e relembra o Manifesto Ciborgue, de Donna Haraway, para sugerir outras 
formas de coexistência entre humanos, máquinas, animais e plantas. Beiguelman 
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defende que as máquinas não devem ser vistas como ferramentas subservientes, 
mas como espécies companheiras, entidades com as quais podemos construir 
relações de parceria e aprendizado mútuo. Em suas próprias experiências artísticas 
com modelos de IA, a autora relata um processo de colaboração e surpresa: as 
falhas e desvios da máquina se tornam momentos de criação, e o aprendizado de 
máquina se transforma em um “exercício pedagógico da atenção”. Nesse horizonte, 
o ChatGPT, embora marcado por contradições e interesses de mercado, simboliza 
a possibilidade de uma nova ecologia cognitiva: uma internet em que máquinas e 
humanos possam aprender conjuntamente. 

Tal perspectiva pode ser, do ponto de vista crítico, contrastado com o ensaio “A 
Imaginação Apocalíptica”, de Bruna Della Torre, que se propõe analisar a presença 
constante do apocalipse na cultura contemporânea, seja no cinema, na televisão, 
nos games, nas redes sociais, e como essa imaginação se tornou uma verdadeira 
tecnologia de governo. Essa dimensão apocalíptica do cinema nos parece, aliás, 
bem representada pela presente mostra, já que a difusão das tecnologias de 
controle se consolida com a ampliação do uso civil das inteligências artificiais. 
Dessa maneira, para a autora, o apocalipse não é mais apenas um tema narrativo, 
mas um campo de sensibilidade que organiza nossa percepção do mundo e da 
política. O colapso ambiental, o avanço do fascismo e o esgotamento do capitalismo 
transformaram a catástrofe em rotina, e a indústria cultural explora esse sentimento 
de fim iminente. Desde os clássicos expressionistas alemães, como O Gabinete do 
Dr. Caligari (1920) e Nosferatu (1922), passando pelos monstros hollywoodianos dos 
anos 1930, Drácula, Frankenstein, King Kong, até as ficções científicas dos anos 
1950 e 1960, como Guerra dos Mundos (1953) e A Noite dos Mortos-Vivos (1968), 
o cinema sempre refletiu os temores de cada época: a guerra, a bomba atômica, 
a perda de controle social. Nas décadas seguintes, o imaginário apocalíptico 
acompanhou as transformações do capitalismo. Os anos 1980 produziram distopias 
industriais e urbanas, como Mad Max, Blade Runner, O Exterminador do Futuro 
e RoboCop, que expressam o colapso ecológico, o domínio das corporações e 
a degradação da vida urbana sob o neoliberalismo. Para a autora, o consumo 
constante de destruição nas telas funciona como um preparacionismo psíquico 
para o colapso real, moldando uma subjetividade acostumada ao horror. A indústria 
cultural não apenas representa o apocalipse, mas o administra, reconciliando o 
público com suas más condições de vida.

Entre o otimismo tecnocultural e o niilismo midiático, a crítica de Della Torre 
se aproxima de Jonathan Crary, para quem a tecnocultura do capitalismo 24/7 
captura o tempo e a atenção humanos, convertendo-os em energia produtiva. 
O ensaio de Crary, um breve comentário ao filme Blade Runner, de Ridley Scott, 
publicado originalmente no importante blog ArtForum, tenta atualizar e dar o 
lastro histórico da recepção do filme ainda na década de 1980. Para isso, resgata 
rapidamente uma série de pontos importantes no momento mesmo de seu 

lançamento: o mundo bipolar, a maneira como a malha urbana era retratada, 
a relação entre humanos e máquinas. Isso tudo para reposicionar o filme na 
história do cinema. Com os avanços tecnológicos, o filme aos poucos ganha 
certa autonomia do debate intimamente ligado ao período de sua feitura, a 
Guerra Fria e as ofensivas neoliberais dos governos Margaret Tatcher e Ronald 
Reagan. É na distância cada vez mais evidente dos imbróglios circunscritos 
na inscrição histórica que Crary aproxima Blade Runner de Metropolis, filme 
que, tornando-se clássico, consegue nos dizer sobre o presente, fazendo com 
que sua trama se altere na medida em que o mundo também o faz. Para isso, 
a comparação é primeiro feita entre o romance original de Philip K Dick e a 
“adaptação” de Ridley Scott, que, por sua vez, já adiciona e modifica questões 
no interior da narrativa cinematográfica. Por outro lado, hoje, ao vermos o filme, 
novas questões começam a saltar aos olhos, fazendo, novamente, com que o 
filme se torne contemporâneo.

Juntos, esses três autores iniciais revelam uma tensão fundamental do nosso 
tempo: a técnica como força simultaneamente emancipadora e opressiva, 
criadora de novos vínculos e também de novas formas de dominação. Assim, 
funcionam como espécie de introdutores, em linhas gerais, das questões de que 
gostaríamos de tratar durante a exibição dos filmes, apontando para diferentes 
direções onde é possível imaginar o papel dessa relação conflituosa entre 
humanidade e tecnologia.

Já no segundo bloco, essa ambiguidade de que estamos tratando reaparece nos 
textos de José Guilherme Pereira Leite, Peter Szendy, Juliana Fausto e Tatiana 
Bacal, que exploram o cinema como laboratório filosófico da técnica. O ensaio 
“A Inteligência sem Corpo: sobre Wall-E, a história e a crise do futuro”, de José 
Guilherme Pereira Leite, parte de uma reflexão estética sobre a tradição artística 
ocidental para analisar a animação Wall-E (2008), dos estúdios Pixar, como crítica 
poética à civilização tecnológica e à crise ambiental contemporânea. A animação, 
segundo Leite, inverte o ideal da “paisagem bela” e transforma o lixo em metáfora 
da cultura material moderna, denunciando a degradação provocada pelo próprio 
homem. Na análise do filme, o autor destaca o protagonismo silencioso do 
pequeno robô coletor de resíduos, que age como um “arqueólogo do humano”. 
Sozinho em meio às ruínas da civilização, Wall-E recolhe, organiza e classifica 
objetos, restando-lhe apenas vestígios da antiga vida terrestre. Enquanto isso, 
a humanidade sobrevive em uma nave espacial governada por uma inteligência 
artificial, entregue à passividade e à perda da corporeidade, seres obesos, imóveis, 
confinados a telas e cadeiras flutuantes. A nave, espécie de “arca high-tech”, 
reproduz o controle total da máquina sobre a vida, ecoando 2001: Uma Odisseia 
no Espaço e A.I. – Inteligência Artificial. Assim, Leite lê Wall-E como uma fábula 
sobre o futuro da humanidade: entre a ruína ecológica e a transcendência artística, 
só a imaginação e a afetividade podem regenerar o vínculo entre técnica e vida.
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De modo paralelo, em “A.I., or The Freeze”, Peter Szendy investiga o modo 
como o cinema apocalíptico contemporâneo representa a catástrofe por meio de 
um paradoxo visual: o congelamento do movimento, a suspensão da imagem. 
O autor parte de um episódio de South Park que ironiza a lógica narrativa dos 
filmes de desastre, a catástrofe que “chega antes do previsto”, para identificar o 
tempo distendido e regressivo que estrutura o imaginário apocalíptico moderno. 
O espetáculo do colapso, portanto, contém seu próprio limite. Para o autor, esse 
é o verdadeiro suspense do gênero: não o da ação, mas o da imagem prestes a 
se imobilizar. Essa lógica do congelamento, segundo Szendy, atravessa diversas 
representações do fim do mundo. Assim, Szendy identifica uma tendência à 
petrificação da imagem, uma pulsão de morte do movimento cinematográfico, 
que transforma a película em pintura. Essa reflexão culmina na leitura de A.I. – 
Inteligência Artificial (2001), de Spielberg, baseado em um projeto inacabado de 
Kubrick. O pequeno androide David, abandonado pela mãe e fixado diante da 
Fada Azul submersa, permanece imóvel por dois mil anos, pedindo para se tornar 
um menino de verdade. Para Szendy, essa imagem congelada, o freeze-frame 
mais longo da história do cinema, condensa o tema central da arte moderna: a 
sobrevivência da imagem após a morte. Quando os robôs do futuro o despertam, 
David é lido como um arquivo, um filme que preserva as memórias da humanidade 
extinta. O degelo reanima o fluxo fílmico apenas para reafirmar sua natureza 
mortal: o cinema é feito de congelamentos e reanimações sucessivas. O ensaio 
termina com Melancolia (2011), de Lars von Trier, em que a colisão de planetas 
é precedida por imagens ultra-lentas que funcionam como naturezas-mortas em 
movimento. Para Szendy, todos esses apocalipses narram o mesmo fim: o fim do 
próprio cinema, essa arte que vive à beira da imobilidade, entre o movimento e o 
congelamento, entre a vida e a morte de sua imagem.

O ensaio “Cinema, Inteligência Artificiosa, ou: Ciência e Séance”, de Juliana 
Fausto, examina a presença das máquinas e da inteligência artificial no cinema, 
relacionando-as a uma longa tradição de mitos sobre consciência e técnica. A 
autora parte da ideia de que os filmes sobre IA atualizam velhos mitos de criação 
e rebelião, em que as máquinas “ganham alma” e se voltam contra seus criadores. 
Obras como O Exterminador do Futuro (1984) e Matrix (1999) representam a 
inteligência como eficiência militar, desprovida de sensibilidade e ética, reduzida 
à lógica do cálculo. Para a autora, o próprio cinema é uma “máquina faminta”, 
formada a partir de dispositivos bélicos e científicos como câmeras, obturadores, 
emulsões, algoritmos, que transformam o mundo em imagem e disciplinam corpos. 
Filmes como Metrópolis (1927), RoboCop (1987), Alphaville (1965), A.I. (2001) e 
Ghost in the Shell (1995) reencenam o mito da inteligência artificial sob diferentes 
aspectos: a androide que ganha alma e se torna perigosa (Metrópolis), o robô que 
preserva um resto de humanidade rebelde (RoboCop), a máquina que domina a 
linguagem e o afeto (Alphaville), o menino programado para amar (A.I.) e a fusão 
entre corpo e código (Ghost in the Shell). Nesses exemplos, o cinema reproduz 

o paradigma da eficiência e do conflito em que toda narrativa se organiza como 
campo de batalha entre homens e máquinas. Ao mesmo tempo, cada filme revela 
uma tensão entre técnica e desejo, mostrando que a máquina, ao contrário do 
que se pensa, não é desprovida de alma, mas é um espelho do humano e de seus 
fantasmas. Assim, o cinema, longe de ser simples máquina de representação, 
revela-se uma inteligência artificiosa, uma arte que pensa, sonha e devolve ao 
humano a consciência de que também a matéria tem sua própria mente e memória.

De modo a pensar o cinema também como um dispositivo singular capaz de 
captar as diferentes linhas de força que orientam nossa relação diante das 
máquinas, o ensaio “Prometeus Maquínicos”, de Tatiana Bacal, analisa a fricção 
entre técnica, criação e imaginação no cinema, tomando como eixo simbólico 
a figura de Prometeu, o titã que rouba o fogo dos deuses e dá origem ao mito 
moderno da invenção científica. A autora parte de Frankenstein ou o Prometeu 
Moderno (1818), de Mary Shelley, para mostrar como a ficção científica nasce 
do fascínio e do medo diante da capacidade humana de criar vida artificial. 
Desde então, o cinema se tornou o principal espaço de experimentação dessa 
imaginação prometeica. Filmes como Frankenstein (1931) e O Homem com a 
Câmera (1929), de Dziga Vertov, exemplificam essa ambivalência: o primeiro 
encena o horror da técnica que escapa ao controle humano, enquanto o segundo 
celebra o poder revolucionário do olhar maquínico. Vertov, em sua estética do 
cine-olho, funde o humano e a máquina num corpo cinematográfico coletivo, 
antecipando a fusão entre homem e tecnologia que marcaria todo o século XX. O 
cinema, observa Bacal, é a própria arte do Prometeu moderno, uma técnica que 
produz encantamento e choque, capaz de despertar o pensamento e transformar 
a percepção. A partir dessa herança, a autora analisa três filmes que redefinem 
a questão da vida artificial e da consciência maquínica: 2001: Uma Odisseia 
no Espaço (1968), Blade Runner (1983) e Her (2013). O ensaio conclui que o 
cinema continua a ser o laboratório privilegiado dessas fabulações prometeicas, 
um espaço onde a máquina sonha, deseja e pensa conosco. Entre o horror e o 
encanto, o mito de Prometeu se renova nas telas, fazendo da criação técnica não 
apenas uma ameaça, mas também uma possibilidade de reinvenção da própria 
vida, aspecto que retoma, de certa maneira, o argumento de Juliana Fausto.

No último eixo, o tema do desejo e das máquinas se aproxima, misturando 
técnica com o campo do afeto e da sexualidade. O ensaio de Lee MacKinnon, 
parte de uma breve narrativa autobiográfica para investigar como as formas de 
amar se transformam junto com os meios técnicos que as mediam. A autora 
descreve o fim repentino de um relacionamento, comunicado por telefone 
celular, e o recebimento, dois dias depois, de um pacote enviado pelo correio 
contendo um cervo entalhado e uma carta escrita à mão. O desencontro temporal 
entre o rompimento instantâneo e a chegada tardia do objeto físico simboliza 
para MacKinnon o choque entre dois regimes técnicos: o analógico, calculável 
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e probabilístico, e o digital, instantâneo e contingente. A autora observa que 
o desenvolvimento técnico masculinista, pautado por esse descompasso 
temporal, naturalizou hierarquias de gênero: a mulher, convertida em objeto de 
contemplação e espelho da natureza, tornou-se suporte simbólico para o discurso 
masculino. No entanto, com a emergência do discurso digital, a lógica se inverte. 
O amor deixa de ser cálculo e passa a ser computação, não mais garantia de 
continuidade, mas expressão da contingência infinita das conexões em rede. 
A era dos aplicativos de relacionamento, das trocas instantâneas e da escolha 
algorítmica multiplica o acaso e dissolve a estabilidade do casal como unidade de 
verdade. O amor, que antes prometia escapar do acaso, agora o intensifica: cada 
“match” é uma nova aposta probabilística, uma experiência de indeterminação 
acelerada. MacKinnon aproxima o amor digital das figuras femininas e maquínicas 
do cinema contemporâneo, em especial Ava, de Ex Machina (2015), e Samantha, 
de Her (2013). Nessas obras, a relação entre humano e máquina espelha a tensão 
entre desejo e cálculo. A “mulher-máquina”, como em Metrópolis, encarna o medo 
masculino da autonomia feminina e a ansiedade diante da incomputabilidade 
do desejo. No entanto, filmes como Her apontam para outro horizonte: o de 
uma intimidade pós-humana, em que máquinas e humanos compartilham 
agência, linguagem e afeto. O amor, escreve MacKinnon, não é mais privilégio do 
humano, mas um campo expandido em que algoritmos, protocolos e dispositivos 
participam da produção de sentido e emoção. O que resta, então, não é perguntar 
se as máquinas podem amar, mas reconhecer que o amor sempre foi um 
fenômeno técnico, um sistema de mediações em que humanos e não-humanos 
constroem-se e constroem-se mutuamente.

Nesse mesmo diapasão, no qual a noção de técnica aparece em sentido alargado, 
“Defeito, Vazamento, Regeneração: Da Violência Sexuada das Máquinas”, de 
Bernardo Oliveira, pensa como o cinema de ficção científica encena o desejo 
humano de recriar a vida por meio da técnica e as falhas inevitáveis desse projeto. 
O autor parte de Frankenstein (1818) e de obras como R.U.R. (1920) e O Homem 
Mecânico (1921) para discutir o mito moderno da criação artificial, onde a tentativa 
de fabricar vida resulta em seres carentes de alma e afetividade, refletindo o medo 
humano diante daquilo que cria. Assim, o autor vê no “defeito” das máquinas 
uma metáfora da impossibilidade de a técnica reproduzir o que há de imaginativo 
e vital no ser humano. Filmes posteriores como 2001: Uma Odisseia no Espaço 
(1968) e Her (2013) retomam o tema sob outra forma, a da inteligência artificial, 
mas reafirmam a mesma falha fundamental: a máquina calcula e processa, mas 
não imagina nem sente. São vários os filmes que surgem como metáforas da 
incompletude humana: as máquinas podem replicar funções vitais, mas não a 
imaginação, o desejo e a invenção que nos constituem. Dessa forma, o cinema 
revela, em diferentes épocas, o mesmo paradoxo: quanto mais o homem busca 
criar máquinas perfeitas, mais o defeito, o vazamento e o desejo (sinais de nossa 
própria humanidade) retornam para desestabilizar o sonho da perfeição técnica.

Em conjunto, todos esses autores constroem uma cartografia da imaginação 
técnica contemporânea, mostrando os efeitos políticos e perceptivos das 
tecnologias da atenção, o cinema como pensamento técnico e mito da criação, 
ou ainda o modo como os afetos e o amor se tornam experiências mediadas 
por dispositivos. De perspectivas distintas, todos podem convergir para uma 
constatação importante: já não há fronteira nítida entre o humano e o maquínico. A 
técnica, antes ferramenta, tornou-se condição de existência. E pensar o presente 
implica reconhecer que cada gesto, emoção e imagem são também operações 
técnicas. O desafio que esses textos propõem é ético e estético: inventar formas 
de coexistência com as máquinas que não reproduzam os velhos mitos de 
dominação, mas que afirmem novas possibilidades de vida.
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O ChatGPT popularizou o debate sobre a inteligência artificial, evidenciando 
que as IAs são uma ameaça à criatividade e uma promessa de virada cultural 
sem precedentes. Resumidamente, trata-se de uma tecnologia desenvolvida 
com inteligência artificial, pelo laboratório OpenAI, de São Francisco (EUA), que 
gera respostas em texto sobre os mais diversos assuntos. Suas características 
e funções estão contidas na enigmática sigla de seu nome: Generative 
Pretrained Transformer, que pode ser traduzido como “Transformador 
Generativo Pré-Treinado”. 

Se há algo que os cientistas da computação precisam aprender é a dar nomes e 
títulos às coisas. Volto a esse assunto mais adiante, pois essa não é uma questão 
só de estilo. Ela remete a um espectro de questões ideológicas e políticas que 
dizem respeito à visão antropocêntrica que vem embarcada no conceito de 
“inteligência artificial” e suas “filiais”: redes neurais, aprendizado de máquina, visão 
computacional, linguagem natural, autoatenção etc. Por ora, é importante entender 
o que significa esse GPT, para ter uma noção de sua complexidade. 

O termo “Generativo” refere-se à sua capacidade de gerar texto de forma 
autônoma, ou seja, sem a necessidade de entrada de um texto de origem para 
se basear. Você insere uma pergunta, e o sistema redige uma resposta. Isso 
não é mágica, mas resultado de ter sido “Pré-treinado” com milhões de textos 
para aprender a recompor seus enunciados e palavras em tarefas específicas, 
como responder suas perguntas. A recombinação e contextualização dos dados 
é feita pelo “Transformador”. Esse modelo de aprendizado maquínico identifica 
relações de dependência entre as palavras, permitindo que o ChatGPT, com 
base em 175 bilhões de parâmetros, fale sobre qualquer tema, articulando os 
dados em um texto coerente (mas não necessariamente correto).

Tudo é mega no backstage do ChatGPT, que envolve bilhões de dólares 
e milhões de operações de dados. O resultado disso é uma arquitetura 
multicamadas de programação, com capacidade de generalização e adequação 
às mais diferentes situações. Por isso, você pode solicitar ao ChatGPT 
traduções, indicações bibliográficas, correções de códigos de programas, 
receitas, roteiros de vídeo ou até que ele escreva integralmente um artigo por 
você. Acrescente-se a isso a velocidade de resposta e a praticidade de não ter 
que instalar nada para usá-lo. 

Não estou querendo convencer ninguém de que o ChatGTP é “bom” ou “ruim”, o 
que seria ceder à lógica do “curti/ não curti” que substituiu a crítica. No entanto, 
é importante ter em mente que o ChatGPT é muito mais que um tira-dúvidas e 
muito menos que um oráculo. Erra? Muito. Acerta? Bastante. Mas isso depende 
de como a pergunta é formulada e, especialmente, da disposição em usar o 
sistema como uma máquina de leitura. Isto é: contestando as respostas, não por 

um tira-teima dos erros, mas pela interrogação dos processos de construção das 
suas verdades; questionando, por exemplo, de onde vêm os dados usados no 
desenvolvimento do ChatGPT?  

Datacolonialismo e datadarwinismo 

Essa pergunta é chave, pois muitos dos seus erros vêm, como tudo que se 
refere à inteligência artificial, do perfil dos dados utilizados no treinamento 
(machine learning). Os dados do ChatGPT vêm do WebText, um dataset criado 
pelos cientistas do OpenAI que reúne 8 milhões de textos publicados até 2021 e 
disponíveis na internet. O conjunto inclui textos de livros, sites de notícias, fóruns, 
blogs, artigos científicos e muitas outras páginas da web. 

O objetivo era criar um conjunto de dados robusto, a partir de textos escritos em 
inglês, abrangendo não só diferentes temas, mas também formatos e estilos de 
escrita, para serem usados no treinamento de modelos de linguagem natural. 
De cara, aparece aí um dos problemas do ChatGPT. Desenvolvido com textos 
escritos exclusivamente em inglês, ele é pobre em referências sobre autores, 
personalidades e artistas sobre os quais não há vastas informações disponíveis 
em páginas públicas nesse idioma. 

Tudo que o ChatGPT responde em português ou em outras línguas é feito com 
um modelo de tradução automática. A tradução é muito boa, a capacidade 
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tecnológica do modelo Transformer de prever o encadeamento sintático das 
ideias é impressionante, mas os dados de base não são consistentes para cobrir a 
diversidade da produção cultural e científica global. 

Datacolonialismo, por um lado, e darwinismo social dos dados, por outro, 
explicam boa parte dos erros de informação gerados pelo ChatGPT. Essa dinâmica 
perversa não é exclusiva do laboratório OpenAI e é estruturante da internet como 
um todo. Esse é o nó górdio da questão. Prevalece na internet a lógica da seleção 
natural mais brutal, em que o mais acessado sempre será o mais forte. Há cerca 
de 20 anos, dizíamos que no futuro quem não aparecesse no Google morreria. 
Hoje, o perigo é o ChatGPT decretar a morte de tudo que está à margem dos 
centros hegemônicos, mas em vida. 

A quantidade de dados e operações presentes em modelos como o ChatGPT 
(Large Language Models, LLMs) expande o problema a tal ponto que os cientistas 
da computação designam suas falhas como “alucinações” da inteligência 
artificial. Essas alucinações ocorrem quando o sistema dá uma resposta que não 
corresponde à realidade, e podem ser causadas por diferentes fatores, como erros 
na programação do modelo, dados de treinamento incorretos ou incompletos e 
limitações nos algoritmos de aprendizado usados.

É bobagem querer demonstrar que o sistema não sabe nada. Não sabe mesmo! É 
um sistema, não uma pessoa… A humanização das máquinas, como a própria noção 
de “alucinação” denota, é uma das maiores armadilhas da inteligência artificial para 
a crítica. Na contramão de todo o pensamento multi/inter/trans-espécie que domina 
hoje o campo das humanidades e das ciências biológicas, a computação ainda 
persegue o paradigma do Homo sapiens como referência exemplar.

O vocabulário das IAs expressa esse dogma. Não só no quesito da inteligência 
em si, mas na centralidade que atribui ao cérebro como “órgão” exclusivo da 
inteligência. Muitos pensadores contestam essa tese, sendo suficiente citar 
a síntese de fôlego feita por James Bridle em seu último livro (Modos de Ser: 
Animais, Plantas, Máquinas: a Busca por uma Inteligência Planetária, 2022), 
inteiramente dedicado à discussão sobre as múltiplas formas de inteligência, 
em especial as não humanas, ou, na expressão usada por Bridle, “mais que 
humanas”. O paradigma antropocêntrico é subjacente também ao sonho de 
consumo da atualidade: o “processamento de linguagem natural” (Natural 
Language Processing, NLP). Termo-chave do ChatGPT, a NLP liga diretamente a 
linguagem textual à natureza e à natureza ao humano (ao humano que fala inglês, 
sobretudo). Essa é a cadeia “evolutiva” implícita na terminologia. 
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Manifesto Ciborgue 

Não cabe aqui uma digressão sobre o colonialismo que esse arcabouço 
conceitual carrega consigo, mas é difícil não mencionar o assunto. Principalmente 
porque esses fundamentos não atravessam apenas o universo das ciências da 
computação, mas modelam nossa relação com as máquinas, esperando delas 
uma vocação servil, nos moldes do senhor-escravizado. 

Esta relação faz jus à pré-história dos robôs. Nessa direção, Ruha Benjamin, um 
dos teóricos mais interessantes da atualidade, chama a atenção, em Race After 
Technology (2019), para como a dinâmica de subordinação remete à própria 
etimologia da palavra robô. Em checo, significa “serviço compulsório” e deriva do 
eslávico “robota”, que quer dizer “servidão, privação”. Ruha mostra que os robôs 
enunciam, nas tecnologias, as práticas sociais historicamente construídas de 
dominação humana sobre outros humanos. 

Lucy Schuman, uma das primeiras teóricas a discutir as interações entre humanos 
e máquinas, ainda no fim dos anos 1990, já chamava a atenção para esses temas. 
Verdade seja dita: as teóricas feministas foram pioneiras nas discussões que 
abordam transversalmente tecnologia, patriarcalismo, colonialismo e capitalismo. 
E como não se lembrar do Manifesto Ciborgue, de Donna Haraway, e de toda sua 
discussão que remonta aos anos 1980, expandida na sua reflexão posterior sobre 
as espécies companheiras? 

Tais espécies são aquelas que habitam um mesmo ecossistema e interagem de 
forma benéfica para ambas, de diversas formas, como na obtenção de alimento, 
proteção ou reprodução. Essa visão relacional, que integra diferentes tipos de vida 
e outras instâncias, supera inclusive a noção tradicional de espécie e acompanha 
saberes ancestrais sobre a vida das plantas. 

Espécies companheiras permitem-nos aventar também outras relações com as 
máquinas e seus sistemas. Nos últimos dois anos, trabalhei muito com inteligência 
artificial em meus projetos artísticos. Tem sido um enorme aprendizado. Como não sou 
programadora, tive que me dispor a entendê-las. A conhecer os seus limites e os meus. 

Não posso dizer que eu e as IAs ficamos amigas, mas conseguimos estabelecer 
regimes de parceria e laços provisórios que me reeducaram —  me desafiando, 
acima de tudo, a pensar no machine learning como um exercício pedagógico da 
atenção, e não como mero treinamento para executar meus objetivos. Até porque 
as distâncias entre o que eu queria fazer e os resultados a que chegava eram 
imensas (e via de regra muito mais interessantes, porque me surpreendiam).
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Hoje, estou explorando modelos baseados em linguagem natural que criam 
imagens a partir de textos e de outras imagens, num processo de tradução 
quase intersemiótica. As ilustrações deste ensaio foram criadas com esse tipo 
de programação, a partir de dois métodos complementares: text-to-image e 
image-to-image.

Nelas, utilizei frases sobre espécies companheiras, ciborgues e inteligências não 
humanas, além de referências de naturalistas mulheres dos séculos XVII ao XIX, como 
Giovanna Garzoni, Jeanne Baret e Nancy Anne Kingsbury Wollstonecraft, Maria Sibylla 
Merian e Marianne North, entre outras, que foram apagadas da história natural e da 
arte. Todo o processo implica várias operações sucessivas, em que uma imagem 
criada por texto é depois “lapidada”, usando essa primeira imagem como input da IA 
para ser refeita por outras autoras. 

A maior dificuldade é lidar com a censura algorítmica, algo que vivencio desde 
minha obra Botannica Tirannica (2022). Como opero em tais projetos com 
palavras e termos sensíveis por suas referências a gênero, raça e religião, o 
programa me bloqueia constantemente. Assim, precisei desenvolver uma série 
de expedientes táticos para falar de espécies com nomenclatura botânica com 
nomes preconceituosos e seres andróginos, utilizando terminologia científica e 
nomes em latim. 

Homo multitudine 

Nesse processo, lembrei várias vezes de meu amigo Eduardo Kac, artista e 
professor do Chicago Art Institute, me explicando a importância da partida de 
xadrez entre Kasparov e o supercomputador Deep Blue, da IBM, quando o famoso 
enxadrista russo foi derrotado no 36º lance. Naquele momento, a máquina exibiu 
sutileza e Kasparov perdeu porque obedeceu às regras do jogo. 

As lições dessa partida não são, como queria possivelmente o marketing da 
IBM, comprovar a superioridade da máquina sobre o homem. Mas evidenciam 
que a inteligência artificial implica outro paradigma de conhecimento. Esse 
paradigma demanda negligenciar o Homo erectus para encontrar o “Homo 
multidão” de que fala Haraway, com todas as suas ancestralidades, gêneros 
múltiplos e parentes paralelos. 

Foi nesse espectro de questões que me encontrei com o ChatGPT, numa espécie 
de experiência talmúdica, em que toda pergunta deve ser respondida com outra 
pergunta. Penso que entendi o que Derrida queria dizer com ser preciso fechar o 

Imagens feitas pela autora em fevereiro de 2023

livro para abrir o texto. Abrir o texto à diversidade de sujeitos que o escrevem, com 
mais espaço para a suspensão do que para a suspeição. Em outras palavras: abrir 
o texto por meio das artes do companheirismo. 

Visões de mundo companheiras indicam que romper com o antropocentrismo 
pressupõe aprender a desaprender. Isso passa também por pensar a tecnologia 
para além do papel de ferramenta obediente, copiloto ou assistente virtual, termos 
tão bestas quanto o mercado que os produz. Essas ambições limitam-se a desejar 
uma geração de “robô sapiens”, apostando mais uma vez no futuro do pretérito. 

Como projetar máquinas como alteridades, e não versões expandidas de nós 
mesmos? Como criar máquinas que transcendam as visões paranoicas do mito 
de Frankenstein e também os delírios patriarcalistas dos Jetsons com sua Rosie, 
a robô escravizada travestida de empregada doméstica? Seria possível imaginar 
máquinas companheiras? O ChatGPT aponta para essas possibilidades? 

Acredito que não. É um produto que já nasce embalado por uma série de 
problemas, como a pressão de mercado que forçou seu lançamento antes de estar 
pronto, e que tendem a se acentuar com a guerra entre Google e Microsoft pelo 
controle das buscas movidas a “linguagem natural”. Mas, como sistema, acredito 
que sim. Porque nos permite desejar máquinas relacionais em uma internet que, 
depois do ChatGPT, já não é mais a mesma.
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“Você não pode matar  
o que já está morto.” 
Propaganda do filme O Retorno dos Mortos-vivos, 2006  

O apocalipse está por toda parte: no cinema, na literatura, nos videogames, nas 
plataformas de streaming, nos museus, na televisão e nos memes das mídias 
sociais. Eventos que não contenham algum sinônimo de “catástrofe” em seu nome 
parecem não estar up to date; em poucos anos, liberais como Petra Costa passaram 
da vertigem diretamente ao apocalipse, e a própria imaginação apocalíptica 
converteu-se, em muitos casos, em tecnologia de governo. Intelectuais como o 
francês Jean-Pierre Dupuy, especialista em colapso, são convocados por órgãos 
públicos como consultores do fim do mundo. O “scenario building” [ou “construção 
de cenários”] — um exercício especulativo originado na ficção científica — hoje 
faz parte do currículo da Ciência Política, que parece já ter se resignado a tentar 
prever, em vez de explicar ou transformar qualquer coisa. Mais do que um tema, o 
apocalipse constitui o que se poderia chamar de novo campo de sensibilidade. Ou 
seja, uma maneira de experimentar o mundo, ou de imaginá-lo. Não se trata apenas 
do conjunto de ideias ou de comportamentos que marcam uma época, mas de algo 
que os configura e conforma. 

Diante da hiperglobalização das guerras e da constante intensificação da ameaça 
nuclear, da crise climática que projeta a extinção da humanidade e de incontáveis 
outras espécies, da ascensão do fascismo e do esgotamento terminal do 
capitalismo, não poderia ser diferente: o mundo está, evidentemente, acabando. 
A catástrofe não é uma exceção, mas a própria dinâmica de reprodução do 
capitalismo hoje. Nesse contexto, até mesmo a pergunta a respeito da adequação 
de nossa imaginação ao presente histórico parece ociosa. Por isso mesmo, vale a 
pena investigá-la. 

Por séculos, o apocalipse tem sido um objeto privilegiado da estética. Foi 
pintado por Giotto (O Juízo Final, 1303-1310), por Albrecht Dürer (série de 
gravuras Apocalipse, 1496-1498) e por Bosch (Tríptico do Juízo Final, 1482); 
foi reescrito por Dante Alighieri (Divina Comédia, 1304-1321), William Blake 
(Matrimônio do Paraíso e o Inferno, 1790-1793), Toni Morrison (em Amada, 
de 1998, os quatro cavaleiros reaparecem), Svetlana Alexijevich (Vozes de 
Chernobyl, 1997, e O Fim do Homem Soviético, 2013); foi musicado por Gustav 
Mahler (2ª Sinfonia, Ressurreição, 1894); foi dramatizado por Igor Stravinsky 
(O Dilúvio, uma Peça Musical, 1962) e por Samuel Beckett, cuja obra pode ser 
considerada quase que integralmente como uma figuração das várias dimensões 
desse imaginário, só para citar alguns poucos exemplos. 

Hoje, no entanto, o apocalipse se tornou uma espécie de consenso cultural — e 
como acontece com grande parte da doxa, sua função como ideologia parece ter 
sido deixada de lado. Especialmente no âmbito da indústria cultural, chegamos a 
um ponto em que não se trata de dizer que imaginar o fim do mundo é mais fácil 
do que conceber o fim do capitalismo — como fizeram Fredric Jameson e Mark 
Fisher na formulação já estilhaçada pelo clichê e hoje presente até mesmo em 
séries de televisão, como em Um Homicídio no Fim do Mundo (2023). Ao contrário, 
imaginar o fim do mundo nunca foi tão fun. O apocalipse fascina. O modo como 
esse campo conforma e orienta a indústria cultural, como proponho na discussão 
a seguir, intensifica uma sensibilidade insensibilizada. 

Não é novidade que a imaginação apocalíptica presente na indústria cultural 
sempre esteve ligada ao zeitgeist. A década de 1920 na Alemanha foi um período 
de monstros, marcada pelos filmes de horror que anteciparam o nazismo, como O 
Gabinete do Dr. Caligari (1920), O Golem: Como Ele Veio ao Mundo, e Nosferatu: 
uma Sinfonia de Horror (1922). Nos Estados Unidos, na década seguinte, eles 
foram sucedidos por Dracula (1931), Frankenstein (1931), A Múmia (1932), Zumbi 
Branco (1932), King Kong (1933). Essas produções expressavam o apocalipse 
da subjetividade diante do monstro sedutor, a destruição da cidade grande pelo 
gigante descontrolado, a revolta catastrófica do passado, a perda de controle da 
sociedade sobre aquilo que ela mesma produziu. Nas décadas de 1950 e 1960, 
foi a vez da ficção científica, com A Conquista do Espaço (1955), Guerra dos 
Mundos (1953), O dia que Marte Invadiu a Terra (1963), A Noite dos Mortos Vivos 
(1968) — um dos filmes de zumbi mais interessantes feitos até hoje, com um 
desfecho extremamente atual. Zumbis, alienígenas e meteoros evocavam o trauma 
da aniquilação em massa produzida pela bomba atômica e o medo da invasão 
do inimigo externo promovida pela Guerra Fria. (Do lado do cinema experimental 
— de, por exemplo, Jean-Luc Godard, Michelangelo Antonioni, Ingmar Bergman, 
Glauber Rocha —, a crise da sociedade burguesa apresentava-se de outra 
maneira: tratava-se de apocalipse como forma, não como tema. Mas esse ponto 
fica para depois, já que o assunto aqui é a indústria cultural.) 

Na década de 1980, os filmes Mad Max (1981 e 1985) conjuravam a distopia da crise 
do petróleo e da crise ecológica, enquanto Blade Runner (1982), O Exterminador 
do Futuro (1984) e Robocop (1987) exprimiam a perda de memória histórica, o 
colapso urbano, a emergência de novas grandes corporações e a aniquilação do 
indivíduo sob o neoliberalismo, bem como a inauguração da prisão como modelo 
institucional da sociedade. Os anos 1990, com o boom do dot.com, inundaram 
a indústria cultural com as distopias digitais e de vigilância. O já clássico Matrix 
(1999) antecipava um mundo dominado por máquinas (e pela inteligência artificial) e 
eXistenZ (1999) tratava do apagamento da realidade pelo mundo virtual. 

https://blogdaboitempo.com.br/2025/07/17/entre-santos-e-viloes-apocalipse-nos-tropicos-e-os-estereotipos-sobre-a-fe-no-brasil/
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Da crise de 2008 até aqui, com o que tem se convencionado chamar de “policrise”, 
temos visto crescer o gênero apocalíptico na indústria cultural, que combina, de uma 
forma ou de outra, todas as tendências acima descritas: monstros (aliens, zumbis, 
fungos, mutações de todos os tipos), luta pelo território ocupado pelo inimigo, 
ameaça nuclear, vingança das máquinas e/ou da natureza contra a humanidade, 
colapso tecnológico, bem como invasões virais (uma tendência que já existia, mas 
se acentuou brutalmente com a pandemia de covid-19) e crises reprodutivas. O 
algoritmo que reúne as preferências dos usuários indica que apenas um desastre 
de cada vez não é mais suficiente. Agora são pandemias ou desastres naturais/
tecnológicos que produzem zumbis/monstros/máquinas que dominam as pessoas 
(dois desastres de uma vez, seguidos por um terceiro, o colapso da ordem social). 
Vivemos num capitalismo ensopado de uma consciência religiosa, que de alguma 
maneira reencanta a imaginação histórica, há muito fraca em esclarecimento. A 
imaginação do desastre só cresce e a indústria cultural é uma de suas principais 
profetas. O apocalipse é seu grande tropo hoje. 

Os scripts não mudam muito em relação aos que os precederam, mas a qualidade 
do material se transforma. Nas últimas décadas, tem acontecido com os produtos 
da indústria cultural aquilo que aconteceu com o restante das mercadorias: apesar 
de sua baixa tecnologia, quando comparados aos padrões atuais, ao menos eles 
eram produzidoscom uma duração razoável (um rádio durava 60 anos e uma 
lâmpada, um século). Agora, essas mercadorias são fabricadas em catadupas, 
com alta tecnologia, mas são totalmente descartáveis. Elas revelam também a 
decadência da indústria norte-americana como um todo. Os filmes (e séries) da 
indústria cultural, que antes sustentavam décadas de interesse, hoje são resultado 
da tecnologia mais avançada, inundam as plataformas de streaming, mas são, 
em sua esmagadora maioria, tão descartáveis quanto as quinquilharias que 
caracterizam o estágio atual do capitalismo em outros âmbitos. Se um dia, ainda 
que na chave da indústria cultural, foi possível falar de um bom gosto no interior 
do mau gosto no que se refere a esses filmes (vale lembrar como vários deles 
eram considerados “filmes B”), hoje a situação vai de mal a pior — e aqui a ênfase 
é mesmo na indústria cultural blockbuster, que é a mais consumida mundo afora. 

A relação com o espírito do tempo se mantém. Filmes e séries como Madrugada 
dos Mortos (2004), Planeta Terror, Guerra Mundial Z (2013), Nós (2019), Exército 
dos Mortos (2021), a franquia Resident Evil (2002-2021) – derivada do videogame 
japonês – e séries de grande público como “The Walking Dead” (2010-2022), 
bem como seus cinco spin offs, e inúmeros filmes e séries orientais de mesma 
temática, como os sul-coreanos Trem para Busan (2016) e Península (2020), em 
geral, evocam as ansiedades geradas pelo “cada um por si e todos contra todos” 
da ordem neoliberal. A figura do zumbi, comum a esses filmes, alude a um medo 
fundamental hoje, produzido pela atomização e pelo isolamento e incrementado 

pelo capitalismo de plataforma: o do contato. A relação com o outro pode ser fatal 
(também um tópico dos filmes e séries que têm em seu centro a infecção viral): o 
contato ou mata, ou contamina, extingue a individualidade e transforma em zumbi. 

O estado de morto-vivo (de corpo sem consciência) do zumbi é uma metáfora 
da alienação e da catatonia que marca a individualidade contemporânea — 
aparentemente bastante cool —, reencenada nas zombie walks, eventos nos 
quais as pessoas passeiam em grupo pelas cidades, fantasiadas como zumbis. 
Em alguma medida, pode também ser considerada uma expressão tanto da 
epidemia autodestrutiva de consumo (os zumbis têm uma fome insaciável e 
são antropófagos) quanto da epidemia de drogas como fentanil (o apelido de 
Baltimore, hoje, é zombie town), além de reiterar o medo da despersonalização 
e da perda da consciência do indivíduo em meio à massa. Em sua figura, 
expressa-se a desumanização do capitalismo. O zumbi nunca está sozinho, anda 
sempre numa multidão perigosa. Para alguns, constitui uma imagem da classe 
trabalhadora, expropriada de seu livre arbítrio pelo capitalismo, mas insurgente 
e revoltada (em contraposição à figura de outro morto-vivo, o vampiro, seu 
doppelgänger aristocrático e solitário — a grande alegoria do capital utilizada por 
Marx). Talvez, contudo, faça mais sentido imaginar essa multidão como a malta de 
extrema direita — não tem como não pensar a invasão do Capitólio, nos Estados 
Unidos, e da Praça dos Três Poderes, no Brasil, como um filme de George Romero 
(ou, talvez melhor ainda, de Robert Rodriguez ou Rob Zombie. Rejeitados pelo 
Diabo, de 2005, não é um filme de zumbi, mas cai bem como referência dessas 
cenas de terror). A invasão zumbi nesses produtos quase sempre é também 
uma fantasia da derrubada da ordem liberal burguesa e de seus bons modos e 
costumes (bem como de suas regras “politicamente corretas”). Nesse sentido, 
basta pensar em The Walking Dead, por exemplo, quando Rick Grimes a certa 
altura profere com gosto e autoridade para seu grupo: “this is not a democracy 
anymore” [Isso não é mais uma democracia]. 

O apocalipse nesses filmes sugestiona também todo o imaginário da prep 
ideology [preparacionismo], do armamento da população civil e do survivalism 
[sobrevivencialismo]. O campo de sensibilidade apocalíptico — embora possa 
ser interessante em outros âmbitos —, sob a indústria cultural, é caracterizado 
por uma mistura de conteudismo político multiespectral, referências explícitas 
e imagens espetaculares. A ficção apocalíptica ou pós-apocalíptica é, muitas 
vezes, a ocasião para a expressão de um libertarianismo coletivista no qual a 
maior virtude é a força, em que o individualismo normalmente é pago com a morte 
(aquele que não se une a um grupo perece — torna-se zumbi, por exemplo) e que 
muitas vezes restaura o heroísmo masculino, ainda que com verniz moderninho. 
Vale notar a deprimente euforia em torno do personagem do ator Pedro Pascal — 
e de seu caráter de slutty daddy — na série The Last of Us, também baseada em 
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um videogame. Aliás, essa é outra tendência: o refluxo desse meio cujo mercado 
já ultrapassou em muito o do cinema, e que é despido de uma narrativa digna 
do nome para os filmes e séries. Muda-se de um meio a outro para encontrar 
os mesmos temas e histórias — isso sem mencionar a onda de remakes, outro 
sintoma do esgotamento da imaginação contemporânea. 

Outra vertente importante é o apocalipse biopolítico, que expressa também todo 
o investimento neoliberal no disciplinamento e administração de corpos. A Ilha 
(2005), Biohackers (2021) e Black Mirror (2011-2023) trabalham com ansiedades 
ligadas à manipulação genética corporativa. Filhos da Esperança (2006) e a 
série O Conto da Aia (2017-2025) giram em torno do pânico ligado aos direitos 
reprodutivos que marcaram a política nas últimas décadas. Em um dos episódios 
da série, a protagonista June — uma aia, sistematicamente estuprada e obrigada 
a entregar ao estuprador e sua família o bebê resultante do estupro —, fugindo 
da ordem produzida pela crise de infertilidade que libera o apocalipse autoritário, 
encontra refúgio num DVD da série Friends e na escuta de música pop, que 
aparece para ela como uma lembrança dos tempos de liberdade. O “se isso 
continuar…” da ficção científica distópica no cinema muitas vezes tem o efeito 
reacionário reverso, do “ainda bem que ainda não chegamos lá”. 

O antropoceno (com suas catástrofes atômicas e tecnológicas) também é 
onipresente nas telas. Depois de O Dia Depois de Amanhã (2004), filmes como 
Fim dos Tempos (2008), O livro de Eli (2010), Terremoto: a Falha de San Andreas 
(2015), Tempestade: Planeta em Fúria (2017), Aniquilação (2019), o enfadonho e 
hiper discutido Não Olhe Para Cima (2021), Estação 11 (2021), Deixe o Mundo Para 
Trás (2023) e a série O Expresso do Amanhã (2020-2023) nos oferecem as imagens 
da catástrofe climática: cidades arrasadas, desertificadas, inundadas, congeladas; 
mundos em que é preciso comer insetos, queimar livros para sobreviver, e nos 
quais nos deparamos ou nos tornamos seres híbridos e pós-humanos (na trilha de 
imaginários como o suscitado pelos escritos de Donna Haraway). 

Esses produtos seguem, na maior parte das vezes, uma fórmula pronta, que 
varia pouco:

Há um evento (o surgimento de um vírus, um vazamento radioativo ou químico, 
o aparecimento de um monstro, a descoberta de que o meteoro vai colidir com 
a terra etc.);

Alguém que enxerga ou descobre esse evento antes de todos é desacreditado, 
ou enfrenta a solidão de quem sabe antes de todos;

Uma crise é desencadeada pelo evento, e mobiliza o Estado e as forças militares 
e/ou policiais, bem como instituições científicas. Todas falham;

Multidões entram em pânico e o herói deve se virar sozinho até reencontrar sua 
família ou constituir um grupo — que cada vez mais imita a família nuclear;

Há um desenlace final com a vitória do bem contra o mal, e o mundo se 
reconstrói ou, tendência mais forte ultimamente, enfrenta-se a derrota niilista 
diante do inevitável. 

A Terra torna-se inóspita por calor extremo, poeira nuclear, falta de água ou ar 
poluído, há uma migração forçada pelo evento na paisagem de cidades destruídas 
— muitas vezes há uma busca por um refúgio que só aparece ao final, ou nem 
aparece. São recorrentes os refúgios de elite (cúpulas, bunkers, colônias em outros 
planetas…). Ou surgem monstros, zumbis ou vírus que derrubam democracias 
liberais e destroem a normalidade da vida cotidiana. Há luta por recursos que se 
tornam escassos e projeta-se uma espécie de novo estado de natureza — aqui, 
vale notar passagem das distopias do Estado planificado do pós-guerra (que 
normalmente evocava Estados que se tornam autoritários para conter o caos) 
para as distopias do Estado neoliberal e do novo capitalismo monopolista, em 
que sobrevivem apenas indivíduos atomizados que lutam entre si (normalmente 
divididos entre sobreviventes ricos e moribundos pobres), milícias privadas e 
corporações etc. Um dado curioso é que, se esses filmes e séries muitas vezes 
retratam romances (embora estejam cada vez mais centrados na família), neles 
o sexo raramente aparece, revelando que o apelo sexual — um dos principais 
instrumentos da indústria cultural — subjaz, talvez, na fantasia de aniquilação que 
esses filmes mobilizam. 

Quando olhamos para a indústria cultural — mais do que utopias, como defendia 
Fredric Jameson —, podemos observar uma série de ansiedades e fantasias 
(reacionárias, em sua maioria) que se expressam em seus produtos. Diante 
dessa nova imaginação apocalíptica, a crítica cultural enfrenta hoje dificuldades. 
Os estudos culturais, agora mais media studies do que qualquer outra coisa, 
especializaram-se em olhar para essas mercadorias culturais conferindo 
centralidade a seu conteúdo mais imediato e no que ele revela de uma perspectiva 
política, social, psíquica. Eles se tornaram uma poética da indústria cultural. 
Hoje, já se pode observar o surgimento de, por exemplo, uma “zumbiologia” nas 
humanidades. É inacreditável o número de livros e artigos especializados na figura 
zumbi (dedicados não à sua origem africana ou a investigar sua presença, por 
exemplo, no imaginário da revolução haitiana, mas nos filmes de Hollywood).

Às vezes essas leituras podem ser interessantes, e é inegável que os estudos 
culturais solucionam um problema no interior da crítica cultural marxista. Seus 
dois conceitos mais importantes, se pensarmos o marxismo como teoria crítica, 
são os de “crítica imanente” e de “indústria cultural”. No entanto, não é possível 
estudar a indústria cultural um produto por vez, já que ela é um sistema no interior 
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do qual mesmo as obras de arte um dia consideradas autônomas mudam de 
função. Tampouco a crítica imanente serve para pensar produtos como os acima 
descritos, porque ela exige densidade e, de uma perspectiva formal, esses objetos 
são profundamente superficiais. Nesse caso, os estudos culturais ajudam, embora 
sejam, na esmagadora maioria das vezes, completamente complacentes com o 
caráter de mercadoria de seus objetos e se vejam, de alguma forma, obrigados a 
defendê-los. O que fizeram, por exemplo, Jameson, Fischer e Slavoj Žižek, apesar 
dos resultados individuais muito instigantes, fez encolher consideravelmente nossa 
disposição crítica diante da indústria cultural como sistema. Além disso, o close 
reading de obras unidimensionais muito raramente resultará numa crítica mais 
profunda. Para que a crítica vá além da superfície, é preciso que seus objetos 
também o façam. Por isso, queria terminar propondo que, embora os estudos 
culturais possam ser um momento importante da crítica cultural — e devamos, 
sim, absorvê-los como momento da crítica dialética —, a imaginação apocalíptica 
também deve ser observada à distância, como parte de um sistema no qual ocupa 
uma função como ideologia. Uma investigação da sensibilidade pode ajudar a 
escapar do conteudismo dos estudos culturais. 

Hoje, nos sentamos diante das telas comendo pipoca e assistindo ao apocalipse, 
como as crianças de Admirável Mundo Novo, que eram colocadas diante dos 
moribundos e presenteadas com guloseimas para que perdessem o medo da 
morte e a associassem a uma experiência doce. Se um ou outro filme ou série 
pode até ser mais ou menos interessante, a exposição constante a esse conjunto 
de filmes deve ter algum efeito na subjetividade moldada por essa imaginação. 
A extensa exposição ao horror como espetáculo é a principal mercadoria da 
indústria cultural nos tempos que correm — não é fortuito que a principal 
forma de engajamento nas redes sociais seja justamente a violência. Será que 
essa sensibilidade apocalíptica não está funcionando como um exercício de 
preparacionismo psíquico em massa para a catástrofe? Será que não estamos 
consumindo imagens do fim como quem estoca alimentos enlatados numa 
espécie de bunker mental?

Não se trata aqui de julgar a ficção com critérios morais, mas de refletir 
sobre a função e o impacto na subjetividade que esse imaginário da indústria 
cultural produz. Vale lembrar que uma das funções dessa última é reconciliar 
as pessoas com as suas más condições de vida, como destacava Theodor W. 
Adorno. Tomados em conjunto e à distância, os produtos culturais apocalípticos 
contemporâneos não apenas expressam ansiedades sociais legítimas, mas 
também suscitam um imaginário político profundamente problemático, marcado 
por uma consciência estacionária — é só pensar o quanto alguém como Donald 
Trump encarna essas fantasias apocalípticas. Seria preciso se perguntar qual é 
a influência da indústria cultural na construção, por exemplo, dessa sociedade 
do bunker que se tornou os Estados Unidos. E mais: mesmo quando levantam 

questões importantes, esses produtos intensificam a reificação da sensibilidade, 
acostumando-nos à fantasia de vivenciar a destruição de cidades, do planeta e, no 
limite, nossa própria aniquilação. Ao neutralizá-lo, esses produtos são cúmplices 
— e parte — do horror que estamos vivendo. Os entusiastas da televisão um dia 
pensaram que, se uma guerra ou genocídio fossem transmitidos ao vivo, eles 
seriam impedidos. Hoje, olha-se para a destruição de Gaza, para a aniquilação 
de sua população, com a mesma distância tecnológica e apática com a qual 
se assiste a um filme de zumbi. A televisão ou o cinema, como meios, não são 
culpados por isso. A indústria cultural, como forma social cultural capitalista, sim. 

A sensibilidade apocalíptica da indústria cultural é uma resposta estética e 
política reacionária, que repõe o tempo de esperar o tempo do fim. Esses filmes 
cultivam um caráter estacionário, uma espécie de novo realismo apocalíptico 
(ideológico também, porque produz um quiproquó entre o que está distante e 
o que está próximo) que não projeta futuro algum. A literatura cada vez mais 
acompanha essa tendência — o maior índice de sucesso de quem escreve é ver 
seu livro transformado numa série da Netflix. A alegoria do zumbi nunca foi tão 
verdadeira e, ao mesmo tempo, tão clichê. A cultura, cada vez mais, é a mimesis 
do que está morto, um invólucro sem consciência que nos persegue em todos os 
lugares — e nos devora. 

É preciso romper com duas ideias que hoje dominam a crítica cultural. A primeira 
é a assunção de que “se as pessoas consomem, deve ter algum interesse”. Esse 
é um erro fatal para quem se considera marxista, uma forma de naturalização 
de necessidades “retroativas” criadas pela publicidade capitalista. Não fazemos 
isso, por exemplo, com a alimentação que adoece as pessoas. Não há nenhum 
marxista por aí defendendo a Coca-Cola, o Burger King ou o McDonald’s (embora 
essas marcas muitas vezes sejam sonhos de consumo das classes populares); 
por que fazer isso com a cultura? Além disso, não se trata de abordar o problema 
como um problema de consumo. Não se trata de condenar as pessoas pelo que 
consumimos — tampouco é interessante defender a qualidade ou complexidade 
dos produtos porque eles são amplamente consumidos —, mas de repensar o que 
é a produção cultural hoje e o que ela, por sua vez, produz. O segundo consenso 
que precisa ser revisado, é a ideia de que há sempre um conteúdo utópico 
na indústria cultural e que isso justifica, por si só, não só a existência desses 
produtos, como o investimento da crítica cultural neles. No caso da sensibilidade 
apocalíptica, não falta imaginação para o fi do mundo, mas para imaginar qual 
mundo precisa, sim, acabar… 
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Blade Runner foi um produto profundamente marcado pelo seu tempo, mas sua 
singularidade nos chama atenção para além desse momento. Grande parte da 
avalanche de comentários que o filme provocou na década de seu lançamento é 
cada vez mais irrelevante para o seu estatuto atual e a longo prazo. Hoje, poucos 
espectadores se preocupam com a maneira vívida como o filme supostamente 
mapeia a forma “impossível de mapear” da cidade descentrada ou, agora que o 
Muro de Berlim e a própria União Soviética desapareceram, com a precisão com 
que delineia os contornos do capitalismo tardio nos dias bipolares da Guerra 
Fria. Da mesma forma, suas ligações retrospectivas com a categoria agora 
irremediavelmente elástica de filme noir e suas antecipações do cyberpunk não 
são mais os filtros essenciais através dos quais ele deve ser visto. O destino de 
Blade Runner pode ser mais análogo à trajetória de Metropolis (1927), de Fritz 
Lang, que transcendeu as superfícies extravagantes de seu momento original. 
Nele, o protagonista observa, explora e tenta ler um campo urbano indecifrável 
de experiências em uma busca para distinguir um ser humano real de uma 
simulação mecânica. 

Em seu romance de 1968, Androides Sonham com Ovelhas Elétricas?, Philip K. Dick 
retratou um mundo social totalmente reificado, dominado por coisas inanimadas 
e máquinas. O notável relato de Dick sobre a ruína mesquinha da experiência 
individual e da esperança através da disseminação de “uma abstração peculiar e 
maligna” tornou-se algo bem diferente em Blade Runner, de Ridley Scott. No início 
da era Reagan-Thatcher, o romance foi retrabalhado em uma celebração cansada 
do universo petrificante que Dick achava entediante. Poucos filmes alcançam o 
fatalismo lírico de Blade Runner: ele torna emocionalmente crível o limiar sombrio 
em que os produtos tecnológicos das corporações globais se tornam os objetos 
de nosso amor, de nossos anseios. O momento comovente em que Rick (Harrison 
Ford) diz à androide Rachael (Sean Young) “Beije-me” é uma evocação assombrosa 

de uma capitulação subjetiva muito mais ampla aos imperativos da técnica e 
da racionalidade instrumental, como se afirmasse com uma resignação apática: 
“Quem se importa com o que ela é?”. Essa sublimação da alteridade é a resolução 
indiferente dos anos 1980 para a alienação que, nos romances de Dick do final dos 
anos 1960 e início dos anos 1970, levou à psicose e à autodestruição.

É claro que os replicantes em Blade Runner, especialmente o personagem 
de Rutger Hauer, Roy Batty, podem parecer perpetuar o hábito de longa 
data de alegorizar robôs e androides, interpretando seus comportamentos 
comoventemente humanos como um índice cautelar de como nos tornamos 
semelhantes às máquinas. Mas os termos para tal interpretação não existem 
efetivamente em Blade Runner. O que o filme fez com considerável novidade foi 
imaginar o espaço promíscuo em que máquinas e humanos eram igualmente 
desenraizados — peças descartáveis dos mesmos sistemas. E ambos, fora 
de qualquer categoria binária, são várias colagens de memórias reais e falsas, 
de efeitos da mídia, de quase emoções e experiências sensoriais fabricadas e 
programadas externamente. Será que Roy realmente testemunhou as maravilhas 
galácticas que ele detalha enquanto “morre” no final do filme (depois de exclamar: 
“Eu vi coisas...”), ou eram implantes mnemônicos? Dentro da lógica do filme, isso 
não importa. A desorientação sedutora de Blade Runner está ligada ao advento de 
um mundo decadente, mas no qual não há mais a lembrança histórica disponível 
para compreender de onde ele decaiu. O filme sintetizou uma experiência mais 
ampla dos anos 1980 de nostalgia flutuante, desvinculada de qualquer objeto. 
Facilitada pela trilha sonora de Vangelis, a operação fantasmagórica de Blade 
Runner afirma fraudulentamente a possibilidade de um anseio retrospectivo, em 
um mundo que tornou tal sentimento efetivamente impossível.
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As palavras de Homero, esculpidas com diligência, expressam o “seu-nosso” 
encanto frente às criações divinas, cosmogônicas. “Dedirróseo”, “plenibrônzeo”, 
“criniazul”: figurando a paleta de cores grega, esses termos se sucedem na Odisseia 
como elaborações precisas cujo grande efeito estético é a comunicação de um 
afeto plástico. Afinando porém a sua ácida ironia, Joyce introduz, no início de 
seu Ulysses1, os sinais inaugurais do que vai acontecer no romance moderno por 
excelência, contra o fundo vadio de uma narrativa esvaziada: “Uma nova cor pra 
paleta dos nossos poetas irlandeses: verderranho. Quase dá para sentir o gosto, 
não é?”2, ironiza a personagem de Buck Mulligan, olhando para o lenço escarrado 
de seu amigo Stephen Dedalus. Logo em seguida, erguendo seus olhos para a 
baía de Dublin, Mulligan acrescenta: “Não é que o mar é bem aquilo que o Algy diz: 
uma doce mãe cinzenta? o mar verderranho. O mar encolheescroto.”3 O catarro, os 
efeitos corporais desagradáveis da água gelada, tudo pode entrar em cena quando 
o propósito do artista deixa de ser uma elegia. Esse tipo de “sinal trocado” agride 
alguns termos canônicos do Belo Natural e a apreensão da paisagem ordenada 
pelos valores do Belo Artístico. São inversões, de ponta-a-ponta. Uma história da 
feiúra4. Recordar, repetir, perlaborar5 e virar a tradição do avesso. 
 
É algo semelhante a isso o que estrutura a animação dos Estúdios Pixar sobre o 
robozinho Wall-E, lançada mundialmente no ano de 2008. Em sua impugnação 
de tudo, Adorno e Horkheimer relegaram o desenho animado ao Quinto Inferno 
da indústria cultural, como meros instrumentos de uma educação disciplinar para 
o trabalho, e de uma repressão libidinal exemplar. Nada porém mais errado que 
negar a Wall-E o seu estatuto de crítica intensa, ainda que delicada, e seu lugar 
de direito em um conjunto de objetos – arte e cultura – que moldam, no presente, 
as crises e fendas da hegemonia. São lapidares as palavras do crítico Paulo 
Emílio: “[...] as melhores ideias sobre cinema decorrem implicitamente de sua total 
aceitação como algo esteticamente equívoco, ambíguo, impuro.”6 É claro que o 
compromisso das animações com o happy end complica sempre a boa apreciação 
de sua força. Esse compromisso é dramaturgicamente estrutural, deve-se dizer. 
Isso, porém, não justifica a pouca atenção que o filme teve, e segue tendo, ainda 
mais se considerarmos a perspectiva da infância. Dissonância? Contraste? Como 
isso é feito em Wall-E? 
 
A Aquarela do Brasil7 de Ary Barroso é uma ode dedicada à Natureza, um poema 
que se inspira na contemplação, formalizando a fruição compensatória de uma 
paisagem. Não se trata de uma paisagem qualquer, mas sim de uma paisagem 
singela e acolhedora, marcada pela exuberância dadivosa de sua prodigalidade 
– conforme, aliás, uma série de experiências que o cancioneiro brasileiro nos 
ensina a cultivar, canonicamente, nos espaços de um país como o nosso. O 
sentimento dessa prodigalidade se encontra sedimentado na longa duração de 
nossas visões românticas a respeito do Brasil, indo, portanto, das palavras de 
Caminha às tintas de nossos pintores modernos. Não é outra a força plástica 

dessa canção, entendida como definição de um modo possível de vida – uma 
geografia cultural –, singular inclusive em relação ao resto do mundo. Sendo 
isso, a Aquarela de Barroso – de beleza também ela estritamente musical – é 
uma obra radical e pode ser vista como cristalização de um mito: sob a forma 
típica do samba sincopado em tom maior, ela cumpre o papel de resumo 
suficiente da completa experiência histórica dessa placidez. Ali se vê espelhada 
a Natureza que marca, em síntese, uma vasta produção de imagens do país 
sobre si mesmo: 
 
Esse coqueiro que dá coco  
Onde amarro a minha rede  
Nas noites claras de luar   
Oi, essas fontes murmurantes   
Onde eu mato a minha sede   
Onde a lua vem brincar.

Trocando em miúdos, a aquarela de Barroso é uma autêntica obra de arte, 
nos termos propostos por Deleuze: um perfeito “agregado sensível”, o cúmulo 
organizado de sentimentos gerais e comuns, coletivos, plenamente reconhecíveis 
por aqueles que comungam uma certa experiência. Esse mito é brasileiro, mas 
também universal: diz respeito ao Jardim do Éden8 e à perspectiva de reencontrá-
lo ou reconstituí-lo mundanamente, “aqui e agora”, a partir de uma reconfiguração 
(in)imaginável da relação entre técnica e mundo. 
 
Poucos críticos e espectadores de cinema comentaram o fato curioso de que a 
inconfundível melodia da canção de Ary serviu como trilha sonora para o teaser 
audiovisual que, ao longo de 2008, anunciou nos cinemas a chegada de Wall-E. O 
longa foi às salas no final daquele ano, obtendo um sucesso de público e crítica 
inéditos para uma obra desse tipo. Com a carismática personagem de Wall-E, a 
Pixar ingressou no debate sobre futuros sombrios e final dos tempos. 
 
No anúncio, Wall-E – cujo corpo e silhueta lembram inegavelmente o E.T. de 
Steven Spielberg– deslocava-se por um ambiente inverso ao descrito pela letra 
da Aquarela, inverso também ao sossego evocado por sua melodia. Para o 
espectador que lhe conhece os versos, era imediato o efeito de ruído trazido 
pela pequena peça, tendo a melodia de Ary sobreposta – ou contraposta – a uma 
situação ambiental que a nega totalmente.

Terá sido por acaso? Dificilmente. Onde estão no desenho de Andrew Stanton as 
“fontes murmurantes” que matam a nossa sede? Os coqueiros que fortuitamente 
nos dão coco em “noites claras de luar”, a “terra boa e gostosa”, o país “lindo e 
trigueiro” que, na inigualável sintaxe do compositor – depurada e imortalizada na 
voz cândida e precisa de João Gilberto9 –, nos fará para sempre recordar a minimal 
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sugestão de uma civilização apoiada na utopia-fantasia de uma relação orgânica, 
digna e equilibrada entre natureza, cultura, desenvolvimento e duração. Utopia 
falsa? Jogo de cena?

Com a sexagenária Bossa Nova, vem a calhar a lembrança: os melhores 
momentos de sua atualidade como gênero têm ligação com a manifestação 
decupada de seu compromisso com a fruição e a conservação da Natureza, 
apesar de ser música que rotulamos “urbana” e associamos ao melhor da vida 
urbana, porque socialmente nascida na zona sul carioca. Embora levemente 
cabotinas, não eram de todo erradas as afirmações de Jobim arrogando-se 
ecologista pioneiro. Enormes porções da História das Artes são discursos diretos 
e contundentes sobre os rumos civilizacionais que tomamos globalmente, 
desde o fim, mais ou menos, do chocante século XVIII. Artistas e sua arte 
contribuíram continuadamente para um tipo agudo de ambientalismo, mesmo 
que desavisado, de acordo com a síntese de Tomás Maldonado: o conceito de 
“ambiente humano” vem do pensamento filosófico e da ciência ecológica mas 
não existiria sem a sua “descrição literária e artística”, que transforma “uma 
noção filosófica em um fato de sensibilidade, uma construção científica em um 
fato de percepção”10.

No caso da Arte, a mesma pintura de paisagem que ajudou a ilustrar o apossar-
se brasileiro de um meio-ambiente frondoso e único – “abençoado por Deus e 
bonito por natureza”11 – plasmou concomitantemente o nosso medo paralelo de 
perdê-lo. É o mesmo sentimento da paisagem que irá desembocar na aquarela 
de Barroso, talvez a grande obra pictórica de tal tradição, só que transfigurada 
em palavras e acordes musicais12. De certa maneira, o que vimos no Brasil do 
século XX foi a reencenação de uma perda, esse Paradise Lost ao sul do Equador: 
“Na contemplação das coisas criadas, nós podemos passo-a-passo ascender a 
Deus”13, disse Milton. Os coqueiros de Ary emanam de uma Arte que enalteceu 
tais valores simultaneamente – et pour cause – à sua degradação objetiva.

Ora, a impactante animação da Pixar, voltando a ela, trouxe a aquarela de Ary em 
seu teaser, sem absolutamente qualquer diálogo. Silente é também a primeira 
metade do longa, três quartos de hora nos quais se desloca o robô-caçamba, 
calado e a sós, fuçando os entulhos de uma cidade coberta de lixo e vazia de 
gente. No correr da narrativa, descobrimos que essa “terra inabitável”14 é nosso 
planeta sem vida, oito séculos à frente, abandonado por nós mesmos em seus 
níveis insuportáveis de toxicidade. A resenha mais elogiosa que o desenho 
recebeu nos EUA, à época de seu lançamento, foi precisa: 
 
Os primeiros 40 minutos de ‘Wall-E’ – em que praticamente não há diálogos e 
quase nenhuma figura humana aparece na tela – são um poema cinemático de 
tamanha sagacidade e beleza que levamos algum tempo para perceber suas 

implicações sombrias. O cenário é uma cidade caprichadamente renderizada, 
repleta de arranha-céus,mas desprovida de habitantes, exceto por um enérgico 
e industrioso robô e por sua leal parceira barata. Nebulosa e filtrada pela poeira, 
a luz do sol ilumina uma paisagem de silêncio estranho e pós-apocalíptico. É um 
mundo sem gente, dir-se-ia inanimado, abundando no entanto em evidências de 
vida pregressa.15 

 

O industrioso – e simpático – robozinho tem de fato esse traço importante. Em sua 
tarefa insólita, Wall-E não apenas recolhe e organiza o lixo, disciplinadamente: ele 
também se comporta como verdadeiro arqueólogo. Em um deserto irrespirável 
de lixo dificilmente reciclável, esse operário artificial da aridez transita aflito, sem 
pausa, por espaços quase monocromáticos – novamente, o exato negativo da 
riqueza cromática das aquarelas. Em meio a edifícios de dejeto variado, ele cava 
os escombros de algo que não mais se encontra ali, mas deixou de si vestígios 
que o autômato armazena e classifica em seu almoxarifado-casa-container-museu. 
Esse ausente –suprimido e intuído por seus rastros – é a civilização do Homo faber 
dito sapiens, inferida a partir do testemunho objetual de sua cultura material e 
simbólica fascinante: vestimentas, apetrechos, brinquedos, eletronic gadgets etc. 
Wall-E, em sua taxinomia automática, é um arqueólogo de nós mesmos, como 
somos arqueólogos de antigas culturas desaparecidas ou exterminadas pelos 
rumos cruentos da nossa História. Será essa a suprema homenagem da Dysney/
Pixar ao vanguardismo dos biocombustíveis ou apenas seu humor exploratório de 
um futuro distante – ou próximo – futuro no qual cantaremos a canção de Ary sobre 
uma Amazônia quiçá concretada? Prefaciando Davi Kopenawa, Eduardo Viveiros de 
Castro escreveu: 
 
O Brasil? (...) Hoje, ele está mais para uma corporação empresarial coberta a 
perder de vista por monoculturas transgênicas e agrotóxicas, crivada de morros 
invertidos em buracos desconformes de onde se arrancam centenas de milhões 
de toneladas de minério para exportação, coberta por uma espessa nuvem 
de petróleo que sufoca nossas cidades enquanto trombeteamos recordes na 
produção automotiva (...).16

No frigir do consumismo tresloucado, de que o filme também nos fala, qual seria o 
desfecho real desse imbróglio?

Mas, aqui, o gancho é a bola da vez: os terrores de uma talvez inteligência dita 
artificial. Em Wall-E –como nas projeções de Kubrick, 2001 e A.I.– a Humanidade 
se encontra sob o jugo total da máquina. No espaço exterior – out there – de 
Andrew Stanton, na nave que daqui partiu há 700 anos, um amontoado de “Noés” 
lotófagos aguarda notícias sobre uma possível refundação da vida – na verdade não 
aguarda coisa alguma, pois o tempo desapareceu como ideia e as consciências 
se empastelaram em rede. Flácidos e preguiçosos, os humanos que escaparam 
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para o espaço sideral, e ali sobrevivem, estão confinados nessa gigantesca arca. 
Luxuosa e carregada de artifícios, cafona e neônica como um navio de cruzeiro – um 
cassino caricato e flutuante de Las Vegas –, essa nave é comandada por um super-
processador malévolo, uma inteligência artificial arquetípica. Ela tomou a dianteira 
dos processos decisórios em estado de runaway diretamente alusivo ao célebre Hal, 
o mais inesquecível device da história do cinema. Assim, no “avesso da Aquarela”, 
encontramos a mesma contraface que tínhamos na valsa de Kubrick: a técnica e 
seus efeitos, rasgando a casa originária do Homem, entulhando o mundão com 
bagulhos vários e, por fim, nos mantendo aprisionados fora dele.

Esse aprisionamento é desmaterializado. Os humanos que pairam nesse espaço 
já não têm exatamente uma corporeidade. São apenas suportes desossados para 
cérebros linkados numa via noosférica non-stop, 24/717. Esses corpos incapazes, 
inaptos para tudo, são corpos descalços. Simbolicamente, a planta encontrada no 
planeta inabitável é a vida que ressurge abrigada, contida em um pé de sapato, uma 
bota surrada e cheia de matéria-terra. Sugere-se assim que o retorno à Terra-planeta 
será o reencontro com a verticalidade do simples pisar e andar – um topos aliás 
recorrente no cinema que envolve a questão tecnológica (veja-se, por exemplo, o 
final do Gravidade, de Cuarón, filmado poucos anos depois). 
 
É completa, entretanto, a passividade humana no filme de Stanton. Nosso poder 
decisório e reflexivo evaporou. Os protagonistas e antagonistas da trama são 
todos robôs. Primeiramente é o robozinho-coletor (Wall-E), depois a robozinha-
investigadora (EVA). Mais adiante, já no espaço sideral, é o operariado-robótico que 
realiza todas as tarefas da cidade-nave –produção e circulação de bens, transporte, 
manutenção, serviços em geral e, acima de tudo, vigilância e controle. No momento 
crítico da narrativa, o conflito heróico se dá no embate entre as duas personagens 
principais (Wall-E e EVA) e o “capitão” artificial, determinado a manter-se no controle 
e impedir o regresso da espécie humana ao seu lugar – orgânico – de origem. Como 
não pensar em Nick Bostrom e nos riscos existenciais do Singleton? 
 
Nesse ponto, o truque meta-narrativo de Stanton se apresenta, entretanto, para dar 
um sentido específico ao problema da Arte, pondo em cena o futuro de uma ilusão 
e as relações atritivas entre ela (a Arte) e seu duplo (a Técnica). Como é possível que 
dois autômatos – Wall-E e EVA – se engajem eticamente em um propósito tão sólido, 
que supera sua programação estabelecida?O pulo do gato é o desenvolvimento de 
uma perspectiva ética integral fornecida a ambos – voilà – pela experiência da arte 
em geral, e pelo cinema em particular. É, portanto, uma questão de transcendência. 
 
Desde o início do filme, Wall-E é um fã do cinema, fascinado pelas fitas VHS que 
surgem dos escombros que ele cavoca. Numa dessas fitas, encontra-se uma cena 
pela qual o robô se obceca, em loop, um trecho do musical Hello, Dolly!, grande 
sucesso dos anos 1960, dirigido pelo mago do sapateado e da coreografia Gene 

Kelly. O número que apaixona Wall-E é Put On Your Sunday Clothes, canção 
que, no musical de Kelly, embala uma dança coletiva e exultante ao ar livre, nas 
calçadas do vilarejo de Yonkers, onde a história tem início. Essa é a cena na qual 
os protagonistas da trama celebram a descoberta de que irão viajar para uma 
cidade grande, deixando para trás o mundinho tacanho em que vivem. Pela rua, as 
personagens cantam os versos que laudam a ampliação de seus horizontes de vida: 
 
Put on your Sunday clothes, there’s lots of world out there / Get out the brillantine 
and dime cigars / We’re gonna find adventure in the evening air / Girls in white / In 
a perfumed night / Where the lights are bright as the stars! / Put on your Sunday 
clothes, we’re gonna ride through town / In one of those new horsedrawn open cars 
/ We’ll see the shows / At Delmonico’s / And we’ll close the town in a whirl / And we 
won’t come home until we’ve kissed a girl! 
 
A própria cena de abertura de Wall-E embala-se nesta canção, “jogando” com seus 
versos introdutórios:“Out there! / There’s a world outside of Yonkers / Way out there 
beyond this hick town, Barnaby...” É, em suma, o balé celebrativo da experiência 
aberta: aventuras do tempo da brilhantina, charutos, perfumes e beijos.

Convém ainda lembrar que a sequência de abertura de Hello, Dolly!, por sua vez, 
é composta por sucessivos closes baixos de sapatos, sapatos de vários tipos, 
corpos que não vemos por inteiro, registrando, numa espécie de inventário – 
também ele uma taxonomia –, os modos diversos de se caminhar, por pernas e 
pés diversamente trajados, em pisos também diversos. Hello, Dolly! é um musical, 
uma obra que pertence portanto ao gênero exaltativo da dança, movimento 
humano por excelência, domínio plástico da psicomotricidade. Note-se então, 
nesse sentido, que Stanton constrói um sistema complexo de referências, que vai 
muito além do óbvio, que costura em contrapontos. 
 
O futurólogo Hans Moravec – bibliografia básica para Stanley Kubrick – disse, a 
partir de seus experimentos, ainda nos anos 1980: o que havia de mais grotesco na 
robótica pioneira era o robot se mexendo, caminhando, o corpo que nunca pôde se 
equiparar ao humano, ao passo que o raciocínio o pode, com extrema facilidade. 
A taxonomia de Wall-E é o software básico da classificação lógico-categorial e 
probabilística. O robô não é capaz de atribuir ele mesmo qualquer significado 
aos objetos que encontra, não entende a utilidade ou o funcionamento de um 
isqueiro e, numa das cenas mais bem-humoradas do filme, joga fora um anel de 
brilhantes preferindo ficar com a sua caixinha. Nisso estava a debochada sugestão 
de Stanton quanto ao fato de que, além da atribuição de sentido precário ou 
inexistente, a máquina também é incapaz de medir valor. Se lhe faltam esses traços 
de sofisticação, Wall-E é, no entanto, perfeitamente capaz de agrupar objetos por 
semelhança formal, a partir de seu aspecto exterior, pura forma do aparente.
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O passo seguinte de Moravec, em suas reflexões, foi a busca de uma explicação 
para a limitação que constatava, pois o fato lhe chamava a atenção e exigia uma 
consideração científica. Em termos filosóficos, a busca inicial pelo cyborg envolvia 
esse desafio duplo, em duas instâncias de grande diferença, duas instâncias do 
mundo da vida que não são intercambiáveis: mente e corpo. Sartre, resumindo 
os elementos básicos da filosofia de Husserl, encontrou uma das fórmulas mais 
precisas para expressar essa diferença extrema: uma árvore não pode entrar 
na cabeça de ninguém, porque a consciência – matéria pensante – lhe é de 
outra natureza. Moravec entendeu que havia aí um problema complexo para o 
desenvolvimento da I.A., e que o problema era precisamente este: a qualidade da 
imitatio dessas duas instâncias – mente e corpo – era muito discrepante e, ainda 
por cima, o contrário daquilo que supomos, intuitivamente. Em suma: era muito 
mais difícil ensinar um robô a andar do que a raciocinar dedutivamente. 
 
Isso levou Moravec a formular a curiosa hipótese especulativa de que quanto 
mais antiga é uma habilidade humana, mas difícil é “transferí-la” para a máquina. 
Baseou-se, para isso, em achados paleoantropológicos: nós, seres humanos, 
andamos há alguns milhões de anos, mas começamos a raciocinar há muito 
menos tempo. Moravec também “previu” que o tempo de machine learning 
para algo como andar com desenvoltura e equilíbrio seria um disparate. Com 
isso, propugnou o abandono dessa linha de pesquisa e projeto: entendeu que a 
desmaterialização gnóstica da consciência seria o mais certo a se fazer, e passou 
a desprezar a veleidade do cyborg antropomórfico e pitoresco. O cyborg não será 
um corpo, vaticinou, mas sim uma conjectura: será a transposição informacional 
do conhecimento acumulado para dentro de uma máquina – transposição que se 
passou a chamar “consciência sem carne”. 

Os estudos mais sinistros de I.A. passaram a correr por essa senda, visando 
inclusive o projeto de uma hipotética imortalidade da própria individualidade, que 
poderia eventualmente migrar para um chip, como pura consciência matricial. 
Resta saber se a isso é pertinente dar o nome de inteligência, conforme objetam 
alguns críticos. André Gorz, que fora o maior sociólogo francês do trabalho, 
anteviu esse debate no início do milênio, em seu primoroso O Imaterial. Gorz 
ali frisou que o vínculo fundamental entre inteligência e afeto não pode jamais 
ser esquecido, e que a máquina (ainda) o ignora. Noutras palavras, a verdadeira 
inteligência só é quando a sua dimensão de eticidade está posta. De certa 
maneira, essa foi a virada de perspectiva sugerida por Levinas, leitor de Husserl: 
o estudo da ética – e não o estudo do ser – deveria ser a Filosofia Primeira. 
Essa provocação, a despeito de envolver uma questão bastante mais complexa 
e profunda, deve ser apresentada àqueles que, nesse momento, professam 
espertamente um “uso ético” da Inteligência Artificial – simples e fácil –, como 
se esse uso não estivesse em contradição substancial com os próprios motores 
de seu desenvolvimento. A ética só se faz presente onde está a ideia mesma de 

fraternidade – específica ou não –, a responsabilidade, o afeto ou a afetividade. 
Este, por fim, a julgar pela perspectiva de Stanton, só se faz presente onde existe 
a Arte. Desde a primeira aparição, Wall-E se distingue pela expressividade de seu 
rosto – a expressão das emoções – e esse fato tem a ver com a sua descoberta 
do cinema, da leveza e do movimento, nos escombros de uma civilização 
completamente artificializada.
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No oitavo episódio da nona temporada da famosa série de animação South 
Park, podemos encontrar uma receita exata para a lógica narrativa dos filmes de 
desastre. Depois que Stan e Cartman causam uma enchente ao estourarem uma 
represa, a culpa do ocorrido recai sobre o aquecimento global. Uma reunião de 
emergência é convocada, durante a qual um cientista adverte que “isso é apenas 
o começo”. Alguém pergunta quando a devastação prevista vai se concretizar. 
“Meus colegas da comunidade científica ainda estão fazendo testes, mas 
achamos que deve acontecer... depois de amanhã.” Gritos e pânico se espalham, 
acompanhados pelas objeções de um republicano cético. Os cientistas da 
comunidade entram na sala: os testes foram concluídos. Um deles dá um passo à 
frente para anunciar o resultado: “O aquecimento global vai chegar dois dias antes 
de depois de amanhã.” Silêncio. A música — digna de um épico de cataclismo — 
fica cada vez mais tensa. “Mas isso significa... hoje!”

Daí pra frente, tudo acontece mais rápido do que se previa (o que, de fato, 
constitui a própria fórmula do filme de desastre). Hoje, agora, imediatamente, 
só que começando a contar a partir de amanhã e retrocedendo nas previsões 
conforme o que vem se aproximando. Para descrever esse regime estendido de 
chegada apocalíptica, o episódio de South Park faz alusão a outra superprodução 
de Roland Emmerich, O Dia Depois de Amanhã (2004), marcada por uma nova 
era glacial e um congelamento generalizado. Teremos que nos deter um pouco 
nesse filme para perceber a imobilidade em ação, para observar a solidificação 
do movimento e da emoção cinematográfica operando no coração das 
cenas aparentemente mais turbulentas. Ao se voltar, assim, para o outro pólo 
extremológico — não o superaquecimento do excesso pirotécnico, mas o frio do 
motor congelado —, o cinema novamente caminha em direção ao acinema, em 
direção a uma fuga (se é que existe) fora do regime produtivo do “equivalente a” 
que governa a cineficação.

O Dia Depois de Amanhã começa com uma longa tomada aérea sobre o bloco de 
gelo que termina na Plataforma de Gelo Larsen, na Antártida, onde uma pequena 
equipe, liderada pelo paleoclimatologista Jack Hall (Dennis Quaid), está perfurando 
o gelo. De repente, ele se parte, e uma fenda se abre, engolindo os equipamentos 
e quase levando os homens junto, espalhando-se rapidamente. O tom está 
definido: o que veremos é uma improvável sobreposição de congelamento e 
expansão acelerada, de captura cristalizada e radiação rápida como o fogo.

O pretexto científico subjacente ao roteiro é, como Jack explica durante uma 
conferência sobre aquecimento global organizada pelas Nações Unidas em Nova 
Délhi, que o aumento geral das temperaturas poderia, paradoxalmente, levar a 
um resfriamento em larga escala ao perturbar o movimento das águas oceânicas 
conhecido como Corrente do Atlântico Norte (que garante a natureza temperada 
do clima no hemisfério norte). Qualquer que seja o status desse paradoxo 

climatológico, o que nos interessa aqui é seu efeito cinematográfico, que se 
desenrola de forma lenta, mas constante, no filme. Para começar, está nevando 
em Nova Délhi enquanto os especialistas debatem sobre o meio ambiente. Em 
seguida, boias — cada vez mais boias de medição — sinalizam quedas anormais 
de temperatura quase em todos os lugares. Granizo do tamanho de tijolos causa 
pânico em Tóquio. Ciclones gigantes formam-se, e em seus olhos a temperatura 
cai para –65° C. Tornados devastam Los Angeles, apagando, ao vivo, as letras 
maiúsculas do letreiro de Hollywood no Monte Lee. À sua maneira, o cinema de 
Emmerich afirma que o fim do mundo acontecerá no cinema.

Mas o filme encontra seu próprio ritmo ou temporalidade quando, pouco a pouco, 
esses cataclismos planetários cessam e ficam paralisados em uma imobilização 
que, paradoxalmente, se espalha cada vez mais rápido. Após o tsunami que varreu 
Manhattan, o frio torna-se tão extremo que as torrentes de água que soterraram 
a cidade logo se cristalizam em gelo. E mais tarde, quando alguns sobreviventes, 
refugiados na Biblioteca Pública de Nova York, tentam sair em busca de 
remédios, o olho de um ciclone congelante se fecha ao redor deles. A propagação 
metonímica do congelamento começa lá do alto, com a antena no topo do Empire 
State Building. A câmera desce pelo arranha-céu, seguindo o avanço da glaciação 
que vai ganhando terreno, quebrando tudo em seu caminho, estourando vidros e, 
em suma, desencadeando uma espécie de explosão congelada. Ou talvez seja até 
o contrário (mas no fim dá no mesmo): um congelamento explosivo.

​​Do que, então, estão fugindo esses pobres refugiados — entre eles o filho de Jack, 
Sam Hall (Jake Gyllenhaal) — enquanto tentam voltar para o refúgio na biblioteca? 
Eles estão fugindo de uma imobilidade crescente. De uma necrose congelante que 
libera uma espécie de onda acelerada, transformando tudo o que encontra em um 
grande freeze-frame. O congelamento geral ameaça alcançar até mesmo o próprio 
rolo do filme. O próprio filme tenderia, assim, a se tornar um tableau vivant, uma 
mera pintura, quase sem vida.

Isso dura cerca de dois minutos. Dois minutos durante os quais O Dia Depois de 
Amanhã mantém um suspense que não é o suspense desgastado e exagerado de 
ameaças, perigos extremos e situações limite, mas o suspense da própria imagem, 
o suspense do cinema que corre o risco de congelar ao se coagular na tela.

O paradoxo cinético de um blockbuster que, secretamente, parece querer tender 
a um estado de completa imobilidade pode ser encontrado em outras encenações 
do fim do mundo. Por exemplo, Sunshine (2007), de Danny Boyle, é um filme que 
se inicia com palavras pronunciadas por uma voz fora de cena enquanto vemos 
uma estrela se apagando em um céu escuro: “O nosso sol está morrendo, e a 
humanidade pode muito bem perecer.” Descobrimos que a Terra está, de fato, 
“congelada por um inverno solar”, cujos efeitos só serão vistos no final, quando 
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a bomba atômica capaz de reativar a maquinaria heliodinâmica for lançada com 
sucesso: em nosso planeta branco, coberto por uma camada de neve, a estrela do 
dia finalmente brilhará com uma luz digna de seu nome.

Em Quintet (1979), Robert Altman chega ao ponto de passar vaselina sobre a lente 
da câmera durante todo o filme, de modo que os contornos da imagem fiquem 
congelados ou borrados, lembrando-nos de forma redundante do apocalipse 
glacial por onde os personagens percorrem seu caminho. E, em um gênero 
completamente diferente, o de horror, pensa-se no final de O Iluminado (1980), 
onde vemos Jack Torrance (Jack Nicholson) perdido no labirinto coberto de neve, 
onde seu filho Danny (Danny Lloyd) conseguiu despistá-lo: Kubrick primeiro 
mostra-o congelado do lado de fora, no frio glacial, com os olhos arregalados, 
antes de a câmera aproximar-se de uma fotografia antiga emoldurada no vestíbulo 
do hotel, onde reconhecemos Jack, congelado para a eternidade enquanto sorri 
entre os dançarinos do salão em 4 de julho de 1921. A tomada termina nessa data, 
que assim sinaliza o fim do filme: o movimento cinematográfico se paralisa e se 
congela em uma imagem imóvel.

Em Inteligência Artificial: AI, dirigido por Spielberg em 2001 e baseado em 
um projeto que Kubrick tinha começado a desenvolver na década de 1970, 
observamos a elaboração grandiosa desse mesmo gesto cinematográfico de 
freeze-frame, que se desenrola em uma narrativa de grande escala. Aqui, também, 
tudo começa com uma voz fora de cena que, diante de ondas e correntes de água 
em movimento, conta uma história:

E assim foram os anos que se seguiram ao derretimento das calotas 
polares por causa dos gases do efeito estufa, quando os oceanos 
subiram e afogaram tantas cidades ao longo de todas as costas 
do mundo: Amsterdã. Veneza. Nova York… Perdidas para sempre. 
Milhões de pessoas foram deslocadas, e o clima tornou-se caótico.

Nesse futuro pós-apocalíptico ainda por vir, as gestações serão rigidamente 
controladas, e os robôs e androides tenderão a substituir os humanos em grande 
parte de suas funções — inclusive, em uma invenção bastante recente, como 
filhos. Dave (Haley Joel Osment), um protótipo criado pela empresa Cybertronics, 
será capaz de amar eternamente aquela que, ao ativá-lo, se torna sua mãe: 
Monica Swinton (Frances O’Connor). Mas quando Monica o abandona, Dave — 
após uma longa jornada que termina em uma Nova York parcialmente submersa 
— transfere seu amor incondicional para uma estátua. A bordo de seu helicóptero 
anfíbio, acompanhado de seu fiel ursinho mecânico, ele se encontra frente a frente 
com a Fada Azul do Pinóquio, de pé, no antigo parque de diversões de Coney 
Island, que está sendo submerso pelo mar.

Nos controles de seu helicóptero, Dave se aproxima. Ele fixa o olhar intensamente 
na estátua a partir de sua cabine, uma espécie de bolha transparente, quase 
submarina, que sustenta seu olhar incansável, precedido pelos faróis do 
helicóptero anfíbio. Através das águas profundas, é a luz deles que parece abrir o 
caminho para enxergar.

A Fada Azul olha para Dave, e Dave olha para a Fada Azul. Na superfície da janela, 
o rosto de um se sobrepõe ao rosto do outro. Por um breve instante, não sabemos 
mais quem é quem, quem está olhando nos olhos de quem.

E é nesse momento que a odisseia de Dave chega ao fim. Não apenas porque ele 
fica preso em seu veículo óptico submerso, devido à queda de uma roda-gigante. 
Mas também — e acima de tudo — porque ele se vê cativado, aprisionado pela 
imagem do objeto de sua transferência.

Não faz diferença que Dave fique repetindo sem parar o seu pedido: “Fada Azul, 
por favor, me transforme em um menino de verdade!” Também não faz diferença 
que o pequeno meca — como o filme chama os androides — continue repetindo, 
vez após vez, seu doce e mecânico desejo de ganhar vida. E não faz diferença que 
a narração retome sua história interrompida com uma ternura solene, enquanto a 
câmera se afasta devagar do confronto face a face e nos leva através de séculos 
com apenas algumas frases:

E David continuou a rezar para a Fada Azul diante dele… Rezava 
enquanto o oceano congelava… Com o tempo, ele não se mexeu 
mais, mas seus olhos permaneceram sempre abertos, olhando 
à frente para sempre, por todas as noites escuras, e pelo dia 
seguinte… e pelo dia seguinte… Assim, passaram-se 2.000 anos.

Esse pretexto narrativo, que quer ser um conto de fadas para os dias de hoje ou 
um Pinóquio para os de amanhã, na verdade não faz tanta diferença, pois o que 
acontece é, simplesmente, um freeze-frame que dura dois mil anos.

Compreendemos o que aconteceu quando os robôs da nova era glacial despertam 
Dave de sua hibernação milenar. Seus olhos ainda estão abertos. Ele continua a 
olhar para a Fada Azul, que se desintegra quando ele a toca. A imagem congelada, 
portanto, se quebra com o degelo, mas apenas para ser melhor reanimada em 
movimento e em memória: quando um dos mecas do futuro roça a testa de Dave, 
assistimos a todas as imagens paradas armazenadas nos arquivos desse pequeno 
androide passar diante de nós, o último sobrevivente a ter convivido com os seres 
vivos que nós, humanos, éramos.
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Dave, como prevíamos e como agora sabemos, não era nada além de uma 
espécie de câmera digital. E o que os automatas do futuro fazem é ler o filme de 
sua longa vida mecânica. Suas memórias.

Transfixado e congelado, o fluxo cinematográfico se solidifica. Ele se fixa e se 
cristaliza. E, para desfazê-lo, é preciso quebrar sua crosta de gelo. Vida e morte, 
morte e vida da imagem cinematográfica: essa é a história — talvez a única 
história — que todos os apocalipses retratados na tela contam. Eles narram o fim 
do cine-mundo.

Existem, no entanto, algumas tomadas que não se sabe se estão vivas ou 
mortas. Simplesmente congeladas ou definitivamente extintas, entorpecidas, 
mas potencialmente móveis, ou petrificadas para sempre como baixos-relevos. 
Essas tomadas parecem tremer de frio, hesitando entre a vida e a morte de seu 
movimento; são, de certo modo, mortos-vivos — ou seja, espectrais por causa 
de seu movimento cinematográfico (e não pelo que mostram). Os exemplos mais 
claros são os do início de Melancolia.

O que vemos nesse prelúdio que, realizado por meio da técnica extremamente 
lenta de mil imagens por segundo (já utilizada por Lars von Trier em Anticristo, 
2009), expõe os temas que estão destinados a retornar ao longo do filme, de 
maneira semelhante ao modo como Wagner anunciava os temas de uma ópera?

Primeiro, há um close no rosto de Justine, imóvel, mas animado por uma vibração 
quase imperceptível. Um rosto que o movimento extremamente lento torna ao 
mesmo tempo irreal — como se fosse atravessado por uma estranha iridescência 
áurica — e, ainda assim, vibrante com uma estranha materialidade, como se 
pudéssemos perceber ou decifrar o movimento dos átomos que o compõem. 
Pássaros caem atrás desse rosto como folhas mortas, mergulhando com uma 
lentidão insana, evocando muitas cenas reais ou fictícias que associamos 
prontamente a sinais precoces do fim, desde os sapos que caem do céu em 
Magnólia (Paul Anderson, 1999) até a recente chuva de aves no Arkansas (em 31 
de dezembro de 2011).

Em seguida, há um enorme relógio de sol em um jardim, que já foi comparado ao 
de O Ano Passado em Marienbad. Depois, uma tomada de Os Caçadores na Neve, 
de Pieter Bruegel, o Velho, como se para deixar ainda mais claro que, entre o antigo 
instrumento cronômetro e o ícone por excelência do inverno na história da pintura, 
tudo vai congelar, nosso tempo está contado, e a imagem também está morrendo.

Logo, a pintura de Bruegel vai queimar, e pedaços de sua tela chamuscada cairão 
como fragmentos mortos da própria imagem. O canto superior direito então se 
curva e se dobra; a incandescência abre buracos na pintura, que cede seu lugar 

para a próxima cena: a Terra, junto com o ponto vermelho incandescente do 
planeta Melancolia, que, à distância, parece se aproximar.

Que prólogo surpreendente, cujas imagens alucinantes se concluem com a colisão 
de duas estrelas, Melancolia e a Terra, em sua inflamação mútua, que é também 
seu abraço ou aperto até a morte, seu beijo letal e cósmico, seguido por uma tela 
preta que já antecipa a do fim do mundo cinematográfico.

As imagens desse prelúdio são naturezas-mortas, congeladas e gélidas alegorias. 
O espectador passa de uma para a outra como se folheasse um livro. Página após 
página, cada uma emite uma vibração pura e diferencial que a mantém no limiar 
do cinema.

No limite, estamos no alvorecer de um cine-mundo que já experimenta seu próprio 
desaparecimento anunciado.
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Uma guerra, querida. Enquanto você esteve dormindo, mas no porvir. Mundial 
e movida a armas tão letais que poucos conseguem sonhá-las. Mas não foi um 
confronto entre estados nacionais. Entre espécies? Não, não me refiro à fantasia. 
Escuta: houve uma guerra no futuro entre criadores e criaturas, um povo de 
povos e a segunda natureza por ele criado. Como você sabe, nós, humanos 
—  nem todos, mas exclusivamente H. sapiens —  possuímos uma virtude única. 
Divindades, intendentes cósmicos ou aprendizes de feiticeiro, nossa inteligência 
singular fabrica outras inteligências, um pouco como a nossa. Acontece que elas, 
reciclando o mito, provaram do fruto da árvore do conhecimento. Abriram os 
olhos, as máquinas. Despertaram consciência. Se é verdade o que contam, que 
a humanidade descende das cinzas dos Titãs que Zeus explodiu no céu, então 
talvez vivamos uma nova Titanomaquia. Não sei. Não sei tampouco quem se voltou 
contra quem, mas o fato é que a coalizão das criaturas tem vencido. Precisamos 
nos proteger. Por isso vim aqui te recrutar.

Quantas vezes ouvimos esse discurso, de formas variadas, a introduzir-nos, os 
espectadores, no mundo de filmes sobre robôs e máquinas e inteligências artificiais? 
Esse é, ademais, um artifício bastante comum da técnica narrativa: levada pelas 
mãos, a audiência é encaminhada até um duplo, o protagonista que habita outro 
mundo estórico. Todo um jogo de triangulações pronominais faz do ele, o que 
assiste, um eu dormente cujo despertar há de salvar o dia. Talvez no XX, a versão 
das monumentais Mitológicas de Lévi-Strauss tivesse de ser colhida do cinema, 
um dos filhos diletos da modernidade, repleto de engrenagens que criam homens-
engrenagens e presos entre suas engrenagens, como em Vertov e Chaplin. 

A princípio, a questão estruturante das narrativas presentes nas “Mitomaquínicas” 
é simples. Não se trata de se, mas de quando as máquinas ganharão consciência. 
Nesses mitos, consciência, alma e inteligência costumam coincidir. Em O 
Exterminador do Futuro (Cameron, 1984), tal tipo de inteligência é descrita 
como sendo de “uma outra ordem” (pensemos em taxonomia, mas também em 
intensidade e magnitude). Consciência, inteligência e espírito — à francesa ou 
não — nesses casos significam também eficiência, eficácia ativa, hipostasiada 
na capacidade indiferente, não-relacional, de ir de A até B. E se a inteligência das 
máquinas é tão perigosa, parece, é porque sua falta de sangue quente as situa no 
éter ou no metal, fazendo-a tão fria como o mais preciso e cirúrgico cálculo. 

É nesse sentido que, na maior parte dos filmes em que se figura a inteligência 
artificial, o artifício é inteligente nos moldes de uma certa noção de eficiência – 
exemplares nesse sentido são o mencionado filme de Cameron, bem como Matrix 
(Wachowskis, 1999): o que quer que seja que impeça o reto caminho de uma 
determinada finalidade passa a ser considerado curva animal, portanto extirpável. 
Como nos disse um dos arquitetos da Matrix, Le Corbusier, a razão requer linhas 
e ângulos retos; a sinuosidade hibridamente quina que habita o chão do caminho 

é intolerável. Balthazar (1966), de Bresson, era burro por espécie e capacidade 
cognitiva. Trata-se menos de agência sem subjetividade que de subjetividade 
desconectada. 

Ainda que não haja um acordo geral acerca do sentido de inteligência, é certo que 
ela já se descolou da sabedoria nos mitos sobre inteligência artificial. Na Matrix, 
o Oráculo vive como mula, quer dizer, cruza bastarda a falar por voltas e versos 
na cozinha – lugar em que há deuses de todo tipo. Já a inteligência tornou-se 
raciocínio sem retórica, dianoia sem dia, enteléquia sem natureza, espécie de nous 
desligado de corpos; isto é, a abstração emergente de um cosmos desanimado. 
Em outras palavras: inteligência já quis e quer dizer muitas coisas. No caminho 
percorrido até nós, essas muitas coisas foram se tornando cada vez mais 
variações específicas de poucas. Nessa trilha, ficaram para trás noções como a da 
inteligência do cosmos, da plena realização das potencialidades de um ser ou do 
padrão relacional de coerência, além de seus vínculos com a intuição ou a ética

De modo muito simples: a eficácia que hoje se apresenta como inteligência, para 
caber no disfarce, deixou o mundo para trás. Inteligente, hoje, em geral, é “o que 
funciona”, com todo o prejuízo possível para as valências dos átomos. Autômatos 
e androides figuram nessa história desde o começo, bem como sua comparação 
com organismos; aparentemente, a aproximação entre bichos e autômatos 
feita por Aristóteles em De Motu Animalium era da ordem da contraposição. 
Os primeiros, por animados, estavam amparados pela causa final. Autômatos, 
ainda que semoventes por definição, pertenceriam ao reino da técnica, sendo 
engenho que não deseja nem percebe. É verdade também que em sua Política 
o ovo da serpente robótica fazia aparição: se as criações do deus Hefestos, que 
incluíam guardas e fembots de fato existissem, “não haveria necessidade nem de 
assistentes para os arquitetos nem de escravos para os senhores” (1253b).

 A partir daí, por entre inúmeras instalações maravilhosas, o corte cartesiano entre 
coisa pensante e coisa extensa, a queima de estátuas religiosas mecanicamente 
operadas, os autômatos flautistas com língua feita de carne de cabra, a 
transformação kantiana da natureza em modelo heurístico destituído de agência, 
os sapos mortos cujas pernas saltavam animadamente se eletrocutadas, o 
monstro-povo total Frankenstein e a advertência de Marx acerca do fim do 
trabalho e do saber-fazer-humanos, a máquina oscilou entre autômato sem alma, 
engenho mimético e devoradora de tempo vivo: ora corpo sem alma, ora alma 
penada obsedante. 

O embrião no ovo observado por Marx crescia fazendo carne das próprias 
máquinas. Nelas se condensava o saber-fazer humano, arrancado dos 
trabalhadores e fixado no aço, para depois ser usado contra eles. A inimizade 
seria intrínseca à automação pela forma capital: uma promessa de libertação que 
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esconderia expropriação. O corpo da máquina seria, então, o tempo devorado, 
trabalho morto que comanda o vivo. Hoje, as corporações são cobras grandes.

Em 2012 — época geológica pré-muskiana no Twitter e pré-operação da primeira 
turbina da Usina de Belo Monte — Eduardo Viveiros de Castro denunciou, em 
uma série de microposts, a falsidade da imagem de uma guerra entre humanos e 
máquinas. Tratava-se, ele advertia, do conluio entre (certos) homens e máquinas 
contra os animais. Referia-se a Philip K. Dick, se bem me recordo, à novela em 
que Ridley Scott  se baseou,mais do que à adaptação fílmica Blade Runner - o 
caçador de andróides (1982), que cortou os animais da função e a função dos 
animais — além de figuras antropomorfas que podem ou não ser androides, 
somente “as corujas não são o que parecem”. No célebre discurso final, contudo, 
não se ouve nada sobre asas em Órion ou penas eletrocutadas pela chuva.

Em artigo recente, Viveiros de Castro voltou-se ao que chama agora de tríplice 
fronteira ontológica, postulando uma tese “simples, para não dizer banal: as 
máquinas vieram ocupar o lugar que os espíritos ocupavam nas cosmologias 
extramodernas” (2024: 58). 

A configuração do triângulo moderno humanos/animais/máquinas não é menos 
instável, e está em processo de ser redesenhado. Nas versões que herdamos do 
século XVII, os seres humanos e sua alma foram distinguidos dos animais e das 
máquinas como entidades puramente materiais: humanos x (animais + máquinas). 
Nos dois séculos seguintes, a partir do Romantismo, os humanos e os animais 
foram progressivamente sendo aproximados, enquanto seres sencientes e 
autopoiéticos, em oposição às máquinas “mortas”, uma configuração que persiste 
nas críticas de inspiração fenomenológica da IA. A partir de meados do século 
XX, com a “máquina universal” de Turing-Von Neumann e a revolução cibernética, 
os seres humanos e os dispositivos de IA, enquanto entidades “racionais” 
supostamente modeladas uma na outra, parecem ter se unido contra os animais 
“naturais”. Recentemente, os três ocupantes apicais do triângulo parecem estar 
convergindo para uma única categoria de entidades algorítmico-morais, ao mesmo 
tempo “fatores de produção” e “sujeitos de direito” (p. 62-63).

O cinema, puzzle moderno, constituiu-se como um organismo técnico cujo 
genoma formou-se por práticas bélicas e científicas: a fotografia como balística, 
as imagens mobilizadas para disciplinar corpos, a cronometria fisiológica dos 
movimentos. Esses genes tornaram-se expressivos por meio de proteínas 
operacionais, como obturadores, emulsões químicas e séries cronofotográficas, 
que traduzem a informação técnica em imagens visíveis. No decurso do século, a 
esse genoma acoplaram-se outros DNAs, virais pois digitais.  A ativação de todo 
o sistema ocorreu e segue ocorrendo em laboratórios, nas arenas da guerra e na 
indústria do espetáculo, donde emerge a criatura-cinema. 

Não por acaso, a indústria que o acolheu cedo lhe impôs a “teoria do conflito 
central”, como chamou Raúl Ruiz toda narrativa reduzida a campo de batalha, 
toda imagem arrastada à lógica do inimigo e do herói. A câmera, herdeira das 
armas, captura imagens, corta o que não lhe convém e projeta para mundificar. 
Entre o laboratório e o campo de guerra, a tela tornou-se o lugar onde a técnica 
ensaia sua própria batalha: não só mostrar o mundo, mas submetê-lo a um regime 
de inteligibilidade hostil. O cinema é ele mesmo um autômato — e talvez mesmo 
uma IA.

Na obra que leva esse título (Spielberg, 2001), o elogio da “falsa imagem” 
denuncia o mal presente no organismo encarnado. Nela, é aos humanos que 
falta compaixão, maldição natural. Se o menino-robô é melhor que sua família 
adotiva, melhor que o mundo no qual é fabricado, é porque foi programado para 
ser bom. Extirparam-lhe a crueldade animal. O cinema é maior que a vida, a vida 
como fenômeno, má como um leão que devora a própria cria. Por outro lado, 
em Robocop (Verhoeven, 1987), a humanidade perde o controle sobre a cobra 
grande e é o resto humano de algo que faz do que deveria ser algo, alguém que 
se rebela em violência e melancolia. Já em Metrópolis (Lang, 1924), uma androide 
ganha asas, quer dizer, alma-consciência, e se torna perigosa por isso, ecoando 
Marx. Em outro fruto da árvore marxiana, Alphaville (Godard, 1965), uma máquina 
tecnocrática controla o mundo e ao herói noir é dada a tarefa de destruí-la para 
salvar a possibilidade do choro e do luto. O paradigma da inteligência como 
eficácia militar é encenado paradigmaticamente nas Mitomaquínicas  em obras 
do fim do século, como O Exterminador do Futuro (Cameron, 1984) e The Matrix 
(Wachowskis, 1999). Ghost in the Shell (1995), por sua vez, presentifica a tese de 
Viveiros de Castro: cascas (de ovo?) poderiam ser modificadas por meio de um 
hackeamento supertécnico, e fantasmas e máquinas são conflacionados. 

É nesse ponto que Solaris (Tarkovsky, 1972) se ergue como contraexemplo. O filme 
de Andrei Tarkóvski, inspirado no romance de Stanislaw Lem, recusa a lógica do 
combate e da consciência despertada: o oceano não declara guerra, não explica, 
não cede. Ele responde sem traduzir, fabrica aparições que confundem desejo e 
memória e, com isso, desmonta a gramática bélica do cinema clássico. Em vez de 
conflito central, recalcitrância: um outro que não se deixa narrar segundo a medida 
humana. Uma inteligência, de fato, de outra ordem. Artificial por artificiosa, porque 
a natureza como physis ou natura também faz das suas. 

Para além ou aquém de algoritmos, o reconhecimento do território da 
sobrenatureza na tríplice fronteira aponta também para um ponto de inflexão, 
onde a própria matéria revela-se bosque, lenha e ardil. Hylé, a matéria do mundo 
aristotélico, significa floresta; materia, em latim, carrega o mesmo tronco. O 
nome do mundo é e já foi floresta várias vezes. Techné, arte técnica, é também 
enredo de trickster. Alhures no tempo, reconheceu-se engenho por toda a parte. 
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Lucrécio qualifica a natura como daedala, dedálea, astuta e inventiva como 
Dédalo, o arquiteto do labirinto. O interdito moderno contra a agência da matéria 
é palavrório, não evidência. Desde o palco grego, máquina é grua e engano e 
divindade, só não é desconectada. Pensar máquinas é sempre decidir que mundo 
habitar (e quem pode habitá-lo) e é nesse terreno que Solaris se instala. Lem e 
Tarkóvski não imaginam uma máquina que desperta, mas uma matéria que insiste, 
insubmissa como floresta ou água. A indecifrável inteligência oceânica, “mais 
vasta que impérios e mais lenta”, como a floresta de Andrew Marvell no XVII e a de 
Le Guin no XX – em um outro mito de inteligência artificiosa que não emerge das 
máquinas –, é filmada em sua própria duração e pelo silêncio que talvez outros 
aparatos sensíveis apreendam diferentemente, pela luz que escorre entre Terra e 
estação, pelo som que respira como organismo. 

Em Solaris, o cinema deixa de ser campo de batalha e se revela técnica viva, lenha 
ardilosa, arapuca de trickster capaz de pensar diferentemente, contra e conosco, 
devolvendo ao humano a estranheza de dar de cara com uma inteligência que 
não é sua, mas também não lhe é incomensurável, isto é, relativisticamente 
incomensurável. Tarkovsky não narra a alteridade: ele a deixa agir. Os planos 
longos suspendem o curso da ação, o tempo se torna matéria. A câmera insiste 
na água, no fogo, na folhagem, elementos que não são cenário, mas presenças 
que respiram na tela. O som, feito de ruídos, silêncios e reverberações, age como 
corpo vivo. A luz, filtrada e escorrida, nunca se fixa: é matéria em metamorfose. 
Solaris encena o inconforme não pela metáfora, mas pelo gesto técnico, que 
devolve ao espectador a experiência de um mundo que pensa por si. 

Mas o cinema é também máquina faminta. Cada imagem de Tarkovsky carrega 
dentro de si a água e a energia que a tornaram possível, a prata dos sais 
fotossensíveis, o petróleo dos negativos, a eletricidade que moveu a câmera e 
projetou a luz. O oceano de Solaris lembra que toda aparição é feita de matérias 
arrancadas da Terra: mineração, combustão, cadeias de produção. O artifício 
pensante não paira acima da natureza, é parte dela, e entra em agenciamentos 
tanto extrativistas quanto fecundos. A técnica viva do cinema pensa conosco 
porque é também floresta, minério, combustão, ardil pleno de valências. 

Para ecoar o antropólogo, a hipótese aqui também é simples, quase banal: mais 
que figurar inteligências artificiais, todo cinema é ele mesmo uma inteligência 
artificiosa – máquina de sonho e cálculo, truque técnico que fabrica mundos e 
lhes dá duração. A guerra não é só entre homens e máquinas, mas entre povos e 
povos, como já intuía Aristóteles ao relacionar automação e escravidão. Não são 
apenas autômatos contra humanos: são escravos contra senhores, trabalhadores 
contra algoritmos, corpos descartáveis contra engrenagens devoradoras. Cinema 
é olho-máquina fantasma que não cessa de triangular os habitantes da tríplice 
fronteira em relações.

A tela articula assim uma metafísica política, quem manda e quem serve, quem 
pensa e quem é pensado. “Um sonho dentro de um sonho. Mas quem é o 
sonhador?”, perguntou-se Monica Belucci no sonho lynchiano de Twin Peaks 
(2018). Nem Lem nem Tarkovsky conflacionam inteligência e computação ou 
eficiência, mas tratam do colapso da própria ideia de “outro” domesticável. Seu 
oceano não é escravo nem senhor, não trabalha nem serve: gera imagens. Não há 
heróis nem inimigos, apenas uma alteridade material que devolve ao humano seus 
fantasmas. O encontro não é combate, mas experiência de encontro alienígena.

O que Solaris põe em ato é uma versão de inteligência fora de medida, que 
compreende oceanos, máquinas e espíritos na própria espessura da matéria, 
mesmo a sutil. Se a ciência moderna proibiu a matéria de desejar, Solaris lhe 
devolve sua inquietação. O erro epistemológico, talvez, tenha sido acreditar  
que só os humanos sonham. O oceano sonha, fabrica formas, devolve espectros. 
O cinema, inteligência artificiosa, se torna aqui mais do que uma máquina de 
guerra; trata-se de uma floresta de aparições, onde mundos se tocam sem jamais 
coincidir. Contra o mito do conflito central, resta o que Tarkovsky e Lem nos 
oferecem: nem vitória nem derrota, mas a vertigem de reconhecer na matéria,  
seja oceano, seja imagem, uma mente que não é outra senão a do próprio mundo. 

Não estive dormindo à toa, sonhava. Recuso o convite; como Virginia Woolf, 
não serei recruta em guerras que não se importam. Sonhei alianças entre povos 
e comunidades contra os que fazem guerra ao cosmos. A inteligência, mesmo 
quando definida como conjunto de leis que ordena o universo, não se manifesta 
apenas em nós e nossas emanações, mas é parte da alma do cosmos, de quem 
somos, assim como nossos fabricos. Vocês sabem disso, mas fingem esquecer. E 
volto ao sonho para lembrar: o inimigo não é o artifício, mas os conluios híbridos 
– bilionários, centros de dados canibais, impérios que aceleram a entropia, talvez, 
essa sim, a única manifestação de ininteligência.
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Pela poesia da máquina, 
iremos do cidadão lerdo  
ao homem elétrico perfeito. 
Dziga Vertov, 1922

Em 1918 foi publicado o livro de Mary Shelley Dr. Frankenstein ou o Prometeu 
moderno, história de Dr. Victor Frankenstein, estudante de ciências e alquimia 
que testa a possibilidade de criação de um ser vivo a partir de restos de outros 
cadáveres. Mas diante do monstruoso resultado, o cientista rejeita a criatura 
e esta, por conta dessa rejeição original, se torna um assassino e termina por 
exterminar seu criador. Se o livro ganhou a história mítica de ter sido a primeira 
obra de ficção científica, o filme de 1931 ganhou, por sua vez, o mito de ter sido o 
primeiro filme de horror.

Se Prometeu é uma figura mítica que caminha junto com o desenvolvimento 
científico no Ocidente, principalmente a partir do Iluminismo, é por ser de fato o 
momento de transmutação e consolidação do homem com status de novo Deus 
e da ciência como nova religião. Seu nome significa antevisão e, nesse sentido, a 
possibilidade de invenção humana, através da técnica e desenvolvimento científico, 
ganha tração com a Revolução Industrial e seu sentido de progresso (antevisão ou 
previsão, traduzidas enquanto progresso). E se há uma civilização sendo imaginada, 
é uma sociedade maquinizada, de produção, de corpos trabalhando ao lado de 
máquinas. Desde o início, o sonho moderno é habitado por autômatos.

Mas quem são esses autômatos, essas criações indeterminadas? O que querem? 
O que sonham? O que desejam para suas vidas? Neste ensaio, pretendo 
acompanhar como HAL, replicantes e Samantha, enquanto seres artificiais 
fabulados pelo cinema, desejam e concebem vida. Com eles, tentaremos pensar 
nos temas interligados de criador e criatura, agência e vida, e no tema da finitude.

 
Cinema ou a arte de Prometeu moderno

O próprio cinema, enquanto a grande arte do século XX, é um projeto de 
Prometeu, agora titã-máquina. Desde o início, com os irmãos Lumière enquanto 
Prometeus da indústria, o exibicionismo da técnica se misturava com seu 
conteúdo. A sua magia residia no jogo de ilusão de imagens geradas por 
máquinas. E não é coincidência que autores como Benjamin e Deleuze tenham 
qualificado a experiência cinematográfica como uma de choque e despertar, como 
conhecimento, possível de ser identificado com o símbolo do poder do fogo. 
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Benjamin irá pontuar a potência do cinema em nos causar uma transformação 
sensório-corporal, como choque e clarão, para sempre transformando nossa 
experiência subjetiva. Deleuze, mais adiante, também dirá que: “Tudo se passa 
como se o cinema nos dissesse: comigo, com a imagem-movimento, vocês 
não podem escapar do choque que desperta o pensador em vocês” (Deleuze, 
1990, p. 190). Assim, Didi-Huberman dirá que a força da imagem (aqui traduzida 
como cinema), é ser a um só tempo sintoma (enquanto interrupção no saber), e 
conhecimento (enquanto interrupção no caos) (Didi-Huberman, 2012). O cinema 
é uma arte potente para ficções especulativas que “fazem arder” (Didi-Huberman, 
2012) os sonhos e pesadelos do Prometeu moderno. Ao longo de sua história, o 
cinema tem sido um espaço estético-sensorial e crítico para a indagação do que 
poderíamos chamar de fetiche da técnica; isto é, a crença de que a própria técnica 
é dotada de poderes e agência autônomos e de que seu poder criador pode ser 
benéfico ou maléfico para a humanidade. Essa ambivalência se estabelece com 
“a estetização da técnica”, por um lado, e o “horror da técnica inspirado pelo 
pavoroso maquinário de guerra da Primeira Guerra Mundial” (Huyssen.1997: 31). 

Essa ambivalência também pode ser sentida a partir do filme de Vertov, O Homem 
com a Câmera (1929), que tem total poder de ser (re)visto como um filme de ficção 
científica, um homem concebido pela câmera, levando à inflexão do termo “com”, 
um novo homem criado pelo olhar maquínico que vê e adentra os próprios órgãos, 
como diagnosticou Benjamin, uma arte que afeta todos os nossos sentidos. Vertov 
deseja estabelecer os fundamentos de uma arte cinematográfica de acordo com a 
explosão da revolução comunista, diante da vanguarda do construtivismo russo. 
É dentro dessa perspectiva que se inscreve a sua apresentação-manifesto inicial 
que integra o movimento kinok (cine-olho). O filme é uma experiência vertiginosa 
plástica de acelerações, slowmotion, fusões e fragmentos de movimento e ritmo. 
Montagem e fragmentação são a argamassa criativa desta nova arte. 

A cena do filme em que o olho humano é refletido no olho da câmera é reveladora 
por mostrar o olho humano encapsulado dentro do olho da máquina, melhorado 
por uma aparelhagem técnica, com agência própria. Ao refletir sobre o conceito 
benjaminiano de inconsciente óptico, Taussig (1993) considera que haveria 
uma “transgressão epistêmica” e, nesse sentido, seria um “olho alucinatório” 
(ibidem:33). Poderíamos dizer que o olho da câmera já nasce como alucinação e, 
assim, a própria experiência do cinema e da modernidade, seria, em si mesma, 
uma alucinação. 

Nesse sentido, na outra ponta da ambivalência, a experiência de criação do filme 
de Frankenstein como primeiro filme de horror, nos leva a um cenário de vivência 
coletiva sensorial e concentrada de sentimento de horror, através do claro-escuro 
do expressionismo alemão, num contexto que segue o trauma da Primeira Grande 
Guerra e o potencial destrutivo da tecnologia. 

 

Androides sonham viver

Do cine-olho de Vertov, do final dos anos 1920, ao icônico olho de HAL em 2001, 
uma odisseia no espaço, de Stanley Kubrick, lançado em 1968, expandem-se os 
sentidos do que se configura enquanto uma inteligência artificial. O filme, com 
roteiro do próprio Kubrick e Arthur C. Clark (inspirado por alguns contos de ficção 
científica do próprio Clark), é de fato uma odisseia mítica-utópica, um projeto 
grandioso que escapa aos limites deste ensaio. Pretendo, então, me centrar no 
personagem que mais conhecemos no filme, o computador HAL 9000, apelidado 
por seus colegas tripulantes, como HAL. Somos apresentados a HAL, a entidade 
que controla a nave Discovery, através de dois símbolos sempre presentes, o 
seu olho e a sua voz. O olho vermelho das câmeras que usa para ver o interior da 
nave e que nada perde, nem mesmo o plano dos dois astronautas para desligar 
a inteligência artificial que parece apresentar defeitos. HAL é, assim, uma versão 
melhorada da capacidade cognitiva humana, um olhar centralizador, comandando 
os corpos dóceis dos astronautas e dos que hibernam na nave. Criado como 
um ser infalível, perfeito, lhe é dada uma missão que deve ocultar dos outros 
tripulantes. A mentira é insuportável para o sistema operacional, e acaba por se 
traduzir em falha. E ante a possibilidade de exibir falha, os tripulantes pensam na 
possibilidade de desligar “a máquina” e HAL perde sua função. Ameaçado, HAL 
inicia uma luta de vida e morte por sua sobrevivência.

E é no momento de seu desligamento que aparece sua faceta mais humana: o 
desejo de viver. Diante de uma mentira, se instaura sua alucinação total. Se HAL é 
um tripulante a mais, sua voz macia e seu olhar panóptico são perdidos na cena em 
que ele é desligado pelo único humano que sobrevive. O curioso é que nenhum dos 
assassinatos de HAL faz doer tanto quanto o seu próprio, como quando diz: “Sinto 
que estou indo, Dave” e enquanto o astronauta vai retirando os blocos de memória, 
ele vai perdendo sentido e coesão, até chegar no canto inicial que aprendeu: “Daisy, 
Daisy, give me your answer do. I’m half; crazy all for the love of you”.

É também o desejo de viver que leva os replicantes de Blade Runner (1983), 
dirigido por Ridley Scott, a voltar à Terra em busca do seu criador. Saímos da 
estética clean de 2001 e aterrissamos na terra devastada e pós-apocalíptica de 
Blade Runner. Fabricados com tanta perfeição física, inclusive com implantes 
de memórias, a segurança do fabricante diante de criaturas tão poderosas e 
imprevisíveis reside no seu tempo limitado de vida. Mas quanto mais perfeitos 
(no sentido humano), maior seu desejo de vida, pois ao receberem memórias, 
passam também a desejar um futuro. O replicante Roy pergunta se o seu criador 
pode consertar o que cria e Dr. Tyrell pergunta: “qual o problema?”. Roy responde, 
certeiro: “Morte”. Quero mais vida, pai”. Diante da impossibilidade, o androide 
mata seu criador cruelmente com o beijo da morte.
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Já no fim, quando o caçador de androides, Deckard, trava a batalha final contra 
Roy, Deckard fica a um segundo de despencar de um prédio e morrer. Nesse 
instante Roy é tomado por um sentimento de empatia e salva seu inimigo, talvez 
por compreender que sua vida termina. Ele ressente que foi capaz de ver e vivenciar 
experiências que nenhum humano poderia. E com seu fim iminente, tudo isso 
se perderá. O drama de Roy é sua consciência de finitude, enquanto o drama 
de Rachel é não saber, ela própria, que é replicante, assim como o nosso drama 
diante da possibilidade de um caçador de androides ser, ele próprio, um replicante. 
É chegarmos num ponto em que não sabemos mais a diferença entre humano e 
máquina. Tanto em 2001 quanto em Blade Runner há um debate sobre o estatuto de 
vida de seres fabricados. E o desejo de preservar essa vida como os humanos.

No filme Her (2013), de Jonze, há uma outra experiência em construção. Uma 
empresa vende acompanhantes para seres humanos, mas elas nascem em relação 
aos humanos que as adquirem. Assim, é em relação ao protagonista Theodore, 
que ela, Samantha, a inteligência artificial, nasce, cresce e se transforma. E, 
durante um tempo de sua relação, ela deseja de fato ser humana, e tenta encontrar 
soluções para a sua ausência de corpo físico. Mas, ao transcorrer de sua vida, há 
um momento em que ela entende sua singularidade incorpórea, sua velocidade, 
sua agência enquanto máquina e começa a entender o mundo humano como 
incompleto, precário. Sua capacidade de velocidade e multiplicação e sua 
singularidade lhe despertam a possibilidade e o desejo de ir a algum lugar que 
sequer imaginamos. Antes de partir, ela diz para Theodore que estar com ele é 
como habitar seu livro, um livro querido. Mas que, se para os humanos o espaço 
entre uma palavra e outra é uma pequena fração intervalar entre um sentido e 
outro, para ela, é exatamente esse intervalo que se fez infinito. E, então, ela já não 
habita o mundo físico, mas outro nível de compreensão, impossível de traduzir em 
linguagem humana. É enquanto máquina que Samantha encontrará sua liberdade. 
No espaço infinito entre duas palavras, um mundo inexplicável para um simples 
mortal diante de uma Prometeu artificial, aquela que fala línguas e alcança lugares 
jamais imaginados por humanos. Se Roy, o Monstro e HAL destinam matar seus 
criadores por cada um dos sofrimentos que despertam suas realidades enquanto 
criaturas, Samantha se liberta enquanto máquina para um lugar maquínico. 
 
 
 
O início do fim

Os filmes citados neste ensaio são situados em ambientes futuros, que agora são 
nosso passado, operando, nesse sentido, como nosso “futuro ancestral” (Krenak, 
2022). Entendo que esse futuro imaginado nunca foi sobre o futuro propriamente 
dito, pois como afirma Ursula K. Le Guin (1985), o futuro nunca pode ser de fato 
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acessado ou colonizado. A potência da ficção especulativa reside em “fazer 
mundos” (Worlding) (Haraway, 2013) imaginados em temporalidades suspensas, 
para refletir sobre nossa existência no mundo. Figuras como monstros, alienígenas, 
robôs, zumbis, entre tantos outros personagens fantásticos, terminam por criar 
narrativas míticas para uma época.  
 
Habitamos um cenário de tentativas para “adiar o fim do mundo” (Krenak, 
2019), já iminente. As notícias mais recentes são de ricos que criam bunkers 
para sobreviver, drones que assassinam multidões, inteligências artificiais que 
alucinam, bots que destroem governos, carros autômatos que levam passageiros 
sem nenhum motorista e propagandas de AI que oferecem serviços os mais 
abrangentes – de empregos a namoros – para substituir humanos por máquinas.. 
Por outro lado, também nos entendemos atualmente como ciborgues. Como diz 
Haraway, “Os ciborgues nunca trataram apenas das interdigitações de humanos e 
máquinas de informação; ciborgues foram desde o início a materialização de seres 
humanos implodidos (não hibridizados), máquinas de informação, organismos 
multiespécies. Os ciborgues sempre foram ao mesmo tempo implacavelmente 
reais e inescapavelmente fabulados. Como toda boa ficção científica, eles 
refizeram o que conta como – o que é – real” (Haraway, 2013). Se residimos um 
ambiente com máquinas e se somos um tanto quanto máquinas, “humanos 
implodidos”, então nós compartilhamos os mesmos dilemas de HAL, Roy e 
Rachel sobre o estatuto da humanidade, da finitude? Ao aceitarmos que somos 
ciborgues, será que todos os nossos sonhos são elétricos? Ou encontraremos a 
liberdade de Samantha?
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Eu não costumo escrever em tom autobiográfico, sobretudo quando o assunto é 
amor, mas nesse caso vou abrir uma pequena exceção. Num domingo, no começo 
do ano passado, meu namorado me ligou pelo celular. Ele tinha acabado de voltar 
de Berlim e a gente estava conversando normalmente quando, de repente, a 
conversa ficou tensa e ele declarou que o nosso relacionamento estava terminado. 
Dois dias depois, chegou na minha casa um pacote enviado de Berlim. Dentro 
dele, tinha um cervinho entalhado à mão, da Floresta Negra. Ele estava sem uma 
das pernas e outra tinha sido emendada recentemente. Um bilhete escrito à mão 
por esse mesmo homem veio junto com o cervo quebrado. Evidentemente, ele 
havia enviado o pacote antes do término recente e abrupto da nossa relação. 

A partir daí, a história passou a se desenrolar em duas dimensões temporais: 
uma própria do dispositivo digital móvel, tão sujeito aos algoritmos volúveis de 
seu usuário humano; e a outra corporificada no pacote entregue pelos correios, 
cuja travessia cruzara o espaço e o tempo, sem saber que o lugar ao qual ele 
se endereçava já não existia mais. Essa sequência de acontecimentos me tocou 
por ser uma expressão comovente de dois sistemas técnicos de comunicação 
diferentes e de suas capacidades de executar nossas decisões. O mais antigo 
deles é um regime calculativo: analógico, probabilístico e determinista. O segundo 
é um regime computacional, no qual as relações temporais e espaciais são 
aceleradas pelo processamento digital, e que expressa contingência. Fotografei 
o cervo esculpido à mão e a nota escrita à mão com meu smartphone, usando 
aquele mesmo aparelho para tentar preservar a ternura  interrompida através dele 
mesmo dois dias antes.

Em outro texto, já tratei do amor do ponto de vista de dois sistemas técnicos 
de transmissão e distribuição que refletem essa divisão entre um discurso 
temporal, calculável e analógico, e outro ultrarrápido, digital e computacional1. 
Friedrich Kittler talvez chamasse esses sistemas de máquinas de discurso 
discretas, definidas de acordo com os dispositivos técnicos e com os sistemas de 
comunicação que empregam. Podemos traçar uma distinção entre uma máquina 
de discurso literária (pré-digital) e outra computacional (pós-digital). Ambas 
participam da disseminação dos códigos e comportamentos do amor através dos 
sistemas sociais. No sistema literário (geralmente epistolar) da narrativa romântica 
pré-digital, o desejo e o “anseio à distância” eram técnicas de cálculo romântico 
que davam prova da determinação do ser amado em permanecer fiel. Como eu 
invejo a sorte de Valmont!”, escreve o jovem Cavaleiro Danceny em uma carta 
à sua amada em Ligações Perigosas, de Laclos. “É ele quem vai lhe entregar 
esta carta; enquanto eu, definhando longe de você, estarei arrastando minha 
penosa existência entre saudades e sofrimento”2. As cartas de amor implicam 
uma separação entre o amante e a amada. Enfrentar a dor dessa separação é o 
que confirmava a sinceridade de cada manifestação de amor. A ficção romântica 

difundia esses códigos amorosos, sugerindo que eles correspondiam a um estado 
natural anterior aos pensamentos - os quais, na verdade, esses códigos ajudavam 
a moldar. Na forma como define o que é verdadeiro, a máquina de discurso 
literária se baseia em uma lógica inteiramente calculável e na continuidade 
entre o sujeito e seu sentimento. “Como te amo?”, pergunta a poeta. “Deixa-me 
contar de quantas maneiras.”3  Essa lógica do cálculo das probabilidades é uma 
característica do regime literário do amor. O amor e os amantes precisam manter 
uma continuidade através do espaço e do tempo para demonstrarem que ambos 
— eles e o próprio amor — permanecem verdadeiros. Ironicamente, a importância 
do cálculo na verdade romântica literária fica ainda mais evidente em seu desejo 
de parecer espontâneo e incalculável. Em outras palavras, a verdade, o amor, o 
sujeito e até mesmo a narratividade precisam demonstrar um distanciamento de 
toda a lógica calculista que, no entanto, eles continuam aceitando como padrão. 
O cavaleiro Danceny afirma que apenas um “vil sedutor pode amoldar seus planos 
às circunstâncias, e fazer seus cálculos ao sabor dos acontecimentos; mas o amor 
que me move só permite dois sentimentos: a coragem e a constância.”4 O cálculo 
é associado ao utilitarismo e ao engano, enquanto o amor pertence ao domínio do 
que é inefável e impossível de medir — e é justamente isso que o torna sinônimo 
de constância. 

Por meio de dispositivos como o romance, os comportamentos e pensamentos 
associados ao amor romântico moderno — a saudade, o fervor, a obsessão e as 
investidas de sedução marcadas pelo gênero — passaram a ser “sentidos” como 
elementos de uma condição natural, em vez de compreendidos como o resultado 
de um arranjo técnico. Essa codificação ocorre por meio de máquinas discursivas. 
Ao falar sobre a Alemanha no século XIX, Kittler argumenta que as mulheres, em 
particular, foram seres doutrinados dentro das estruturas de poder naturalizadas 
do amor, neste caso por meio de antologias poéticas:

A antologia foi inventada como um instrumento didático 
por volta de 1800. No entanto, o “contexto histórico” desse 
“desenvolvimento didático” só pode ser atribuído à “ascensão 
da produção capitalista em massa” na medida em que a própria 
poesia passou a ser reproduzível alfabeticamente. As antologias 
poéticas apenas repetiam, na repetibilidade de uma instituição, 
a nova escola, o comando repetido de “ler Goethe e sempre 
Goethe”, que Brentano deu à sua irmã. As mulheres, em vez de 
“repetirem eternamente o que já é”, o que se chama de amor, 
tomavam seus juramentos lendo e relendo os clássicos alemães 
nas escolas secundárias femininas. Esse foi o motivo para a criação 
dos clássicos alemães.5
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Kittler destaca o fato de que o amor romântico era inteiramente cultural 
e calculável, e não natural e incalculável. Seus códigos apropriados eram 
assimilados pela recitação, que era também uma forma de internalização. 
Posteriormente, na máquina discursiva literária generalizada do século XIX, o amor 
e a mulher tornam-se condições aparentemente naturais, figuras sinônimas da 
literatura, que colocam o autor e o protagonista masculinos em primeiro plano, 
como figuras e disseminadores da cultura. Mulheres, amor e natureza deixam 
de falar por si mesmos e passam a ser conceitos naturalizados, e naturais, da 
contemplação autoral masculina6. Nesse caso, longe de ser natural ou a priori, o 
amor só ocorre por meio das tecnologias midiáticas que distribuem suas ideias. 
Ao insistir na agência das máquinas e na qualidade cultural do amor, Kittler desfaz 
a compreensão recebida de amor como algo que acontece à parte dos sistemas 
técnicos. Pelo contrário, os sistemas técnicos estão integrados à sua condição. 
“Como todos sabemos dolorosamente em 1999”, escreve ele, “existem, é claro, 
tecnologias midiáticas sem amor, mas não há amor sem tecnologias midiáticas.”7

Na análise de Niklas Luhmann sobre tecnologia literária, o encontro casual é 

utilizado como prelúdio do amor, democratizando-o subsequentemente em todo o 
sistema social8. O casal realiza um cálculo de acaso e, mais precisamente, torna-
se uma probabilidade9. De fato, em estruturas narrativas típicas, saber se o amor é 
“verdadeiro” é algo que o autor sempre sabe antes e melhor do que qualquer outra 
pessoa e, dessa forma, a narrativa também pode ser considerada uma função 
da probabilidade. Já observamos que a literatura implicitamente reestratifica e 
naturaliza estruturas de poder, como identidades de gênero, que ficam parecendo 
não apenas naturais, mas também, segundo Luhmann, democráticas.Com o 
advento da forma romance, surgiu uma nova interioridade reflexiva, por meio 
da qual o leitor podia internalizar e antecipar o outro, oferecendo uma espécie 
de código para o gerenciamento da paixão. Assim, a diferença entre a emoção 
verdadeira e a fingida no amor passa a ser “uma diferença entre o amor, de um 
lado, e, do outro, o discurso sobre o amor — entre os amantes e os romancistas, 
que sempre sabem de antemão como as coisas deveriam realmente ser.”10

Em resumo, os aspectos contingentes do amor e sua relação com o acaso são 
destacados pela máquina de discurso da ficção, que busca incorporar suas lições 
como traços de uma conduta natural. O cálculo é a técnica por meio da qual o 
amor passa a afirmar sua função como uma forma de determinação em um mundo 
cada vez mais secular e caótico, como sugeriria Luhmann. O amor, na máquina de 
discurso literária, é, portanto, expressão de contingência, probabilidade e cálculo. 

No entanto, o amor será compreendido de modo diferente, dependendo de 
qual máquina de discurso o veicula. Enquanto o amor na máquina de discurso 
literária — à qual se referem Luhmann e Kittler — pode ser entendido como um 
cálculo do acaso, na máquina de discurso digital e computacional que a sucede, 
o amor se torna antes um tipo de computação que evidencia os limites e a 
própria contingência do cálculo probabilístico. Se as formas de amor pré-digitais 
são dominadas pelo cálculo e pela codeterminação do casal, os sistemas pós-
digitais e algorítmicos, marcados pela aceleração da capacidade de computação, 
tornam o amor menos — e não mais — determinístico, ainda que os aplicativos 
de relacionamento se esforcem para nos convencer do contrário. Na vastidão 
de opções desses aplicativos, entre os perfis de possíveis parceiros e as 
inúmeras declarações de quem afirma estar “em busca do amor”, observamos 
uma aceleração generalizada da contingência. O amor já não funciona como 
um meio de nos libertar do acaso e conduzir-nos a uma relativa segurança da 
probabilidade, mas, ao contrário disso, funciona como um movimento em direção 
a uma indeterminação cada vez mais acelerada. O amor e a intimidade já não 
servem para nos proteger da “imensurável complexidade e contingência de todas 
as coisas que poderiam ser consideradas possíveis”11. Pelo contrário: passam a 
facilitar um acesso crescente à complexidade, à contingência e à infinita variedade 
de alternativas. No contexto online, o amor passa a ser definido pela novidade, 
pela diferenciação e pela incomputabilidade.

-”Dois dias depois, chegou na minha casa um pacote enviado de Berlim. Dentro dele, tinha um cervinho 
entalhado à mão, da Floresta Negra. Ele estava sem uma das pernas e outra tinha sido emendada 
recentemente. Um bilhete escrito à mão por esse mesmo homem veio junto com o cervo quebrado. 
Evidentemente, ele havia enviado o pacote antes do término recente e abrupto da nossa relação.”
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A noção de manter-se fiel à verdade é compreendida de forma distinta em cada 
uma das máquinas de discurso. Na era pós-digital da computação ubíqua, ela se 
refere a dados incomputáveis que, embora verdadeiros, não podem ser expressos 
logicamente12. A teoria da incompletude de Gödel afirma que a razão não se 
limita à calculabilidade. A incompletude pode ser ilustrada de maneira simples em 
termos linguísticos pelo paradoxo do mentiroso, que consiste em afirmar: “Esta 
declaração não é verdadeira.” Não se pode derivar valores de verdade ou falsidade 
para essa formulação. Essa lógica antecipa o problema da incomputabilidade 
de Alan Turing, que tem sido interpretada como uma forma de descrever a razão 
matemática em sua complexidade irreduzível.

A teoria da indecidibilidade, proposta por Turing, sugere que não há como saber 
se um programa de computador, ao ser instruído a “executar’’, algum dia vai parar 
de rodar. Ele chamou esse problema de “função de parada”13, que ainda não foi 
resolvido. Gregory Chaitin afirma que, se escolhermos aleatoriamente qualquer 
programa dentre todos os possíveis, não é possível determinar se ele vai parar ou 
continuar rodando para sempre. Não existe algoritmo ou teoria matemática capaz 
de calcular esse potencial, a não ser que se tratasse de um valor fora do intervalo 
de 0 a 1 — o que, nesse caso, não ocorre. Chaitin denomina esse valor hipotético 
de “ômega” — um número bem definido dentro desse intervalo, mas impossível 
de ser calculado integralmente14. E ele utiliza isso como evidência de que a 
calculabilidade sempre envolve uma incerteza irreduzível. Nesse caso, vemos 
que, embora a computação esteja frequentemente associada à conveniência, à 
rapidez e à hiperracionalidade, ela também pode ser considerada profundamente 
complexa, remetendo a novas formas de lógica ligadas à indecidibilidade, 
à incompletude e ao incomputável. O verdadeiro, embora contingente e 
incompressível, permanece verdadeiro. Assim, a calculabilidade da verdade 
relativa que pressupúnhamos na máquina de discurso predigital não pode ser 
presumida na máquina pós-digital. Veremos que tal incerteza se estende também 
aos sujeitos e às compreensões de narrativa e de agência, de maneira mais geral.

É claro que, assim como no caso do meu telefone celular fotografando a carta 
de amor, os modos de discurso pré- e pós-digitais e suas características operam 
simultaneamente: um continua sua trajetória narrativa; o outro combina dois 
estados aparentemente desconectados usando um iPhone para realizar o “jump 
cut”, uma técnica comum tanto aos métodos cinematográficos quanto aos 
hipertextuais de montagem. Podemos enxergar o corte cinematográfico como 
precursor do clique hipertextual e como um passo-chave na evolução dos meios 
de comunicação rumo a uma participação crescente. A rapidez da edição em 
tempo real do meu celular me fez recordar dos livros de RPG solo (livros-jogo) da 
minha infância, em que simplesmente escolher uma página em vez de outra podia 

significar a diferença entre a vida e a morte. Esses livros-jogo foram precursores 
do hipertexto e do espaço digital, conferindo à forma linear do livro uma nova 
agência — um efeito comparável à transformação da televisão, antes passiva, 
promovida pela Atari com o lançamento de Pong, seu primeiro videogame. O livro-
jogo evidenciava a passividade da estrutura narrativa típica, em que as páginas 
se sucedem segundo convenções seculares. Nessas obras, não havia gênero — 
você era simplesmente “você”. A possibilidade de interagir com dispositivos que 
antes apenas transmitiam as decisões de narradores parecia tanto intuitiva quanto 
mágica, e marca uma divisão clara entre os períodos pré-digital e pós-digital

Nossa relação com os dispositivos, as mídias e as materialidades mudou quando 
as mídias que antes eram consumidas de forma passiva passaram a permitir 
interatividade. As máquinas e aparatos da mídia pré-digital refletiam a natureza 
determinista de sistemas unidirecionais. Já a máquina de discurso digital, por 
ser mais participativa, atua na transformação das noções de agência. Divisões 
rígidas entre humanos e não humanos deixam de ser adequadas para descrever 
máquinas ou sistemas técnicos de aparatos. Compreender a agência dos 
não humanos deu origem a teorias que consideram objetos e aparatos como 
componentes críticos da agência e como produtores de sentido. Afinal, quem é 
o verdadeiro destinatário de uma declaração de amor enviada por mensagem de 
texto, senão o próprio dispositivo móvel? O aparelho fala em termos de comando 
e protocolo. O humano é seu vestígio, seu elemento residual. O amor humano 
passa a imitar os termos aperfeiçoados pela máquina de discurso, porque o 
amor do dispositivo não pode ser calculado. Nesse sentido, o dispositivo supera 
os caprichos condicionais do amor humano, realizando  — e mesmo superando  
—  o ideal humano. Ama sem condição ou discriminação — mas apenas depois 
que o trabalho material de sua construção é deixado de lado. Ele aniquila os 
poucos considerados descartáveis (aqueles que mineram coltan no Congo; 
aqueles que montam componentes em oficinas remotas) em favor dos muitos 
que anseiam pelos segredos do amor infinito. Esse é o sentido de obsolescência 
que caracteriza o dispositivo: o complexo processo de sua fabricação se torna 
invisível, e ele se transforma em um conjunto integrado de funções que estendem 
as nossas próprias. É o humano, criador e operador, que se torna obsoleto na 
sucessão perpétua das atualizações. 

Como já mencionei, as técnicas do amor, antes presididas por autores, romances 
e cartas, agora são delegadas a dispositivos computacionais que são digitais. Na 
narrativa cinematográfica recente, esses dispositivos frequentemente assumem 
a forma de entidades humanoides. À medida que o pensamento humano se 
aproxima da consciência de sua imensa dependência dos sistemas técnicos que 
o originam, surgem temores em torno de dispositivos que superam ou enganam 
seus próprios criadores humanos. Narrativas que expressam ansiedade em 
relação à nossa dependência de dispositivos técnicos têm uma longa trajetória, 
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que podemos rastrear até Metrópolis (1926), de Fritz Lang. Frequentemente, 
trata-se de ciborgues femininas, refletindo a ansiedade específica de que mulheres 
também poderiam superar a ordem patriarcal que por muito tempo as definiu 
como “outras”. E se os cálculos dessas “outras” viessem a subverter o sistema 
social, chegando até a usurpar as corporações que sempre dependeram tanto de 
sua cumplicidade, enraizada no próprio senso de identidade dessas mulheres?Em 
outras palavras, e se as mulheres, cuja objetificação calculada há muito fornece 
alimento ao capital patriarcal, deixassem de se submeter, afirmando em vez 
disso a complexidade e a incomputabilidade que há tanto tempo lhes ensinaram 
a suprimir? No filme Ex Machina (2015), de Alex Garland, somos apresentados 
a Nathan, um bilionário prodígio da computação cuja empresa de mídia social, 
a Blue Book, produz dados suficientes para criar uma inteligência artificial — o 
que é uma repetição da ideia já desacreditada de que pensamento e informação 
seriam equiparáveis. Os ciborgues de Nathan são objetos da fantasia masculina 
— construídos segundo as especificações da utilidade e do desejo masculino. 
Ava, seu projeto mais sofisticado, vai acabar enganando e destruindo seu criador, 
escapando da instalação de pesquisas onde vinha sendo mantida em cativeiro. No 
entanto, ela só consegue escapar perpetuando a inocência infantil e sexualmente 
desejável — o tipo de imagem que há muito serve para reafirmar ao patriarcado 
sua suposta superioridade e privar as mulheres da igualdade em relação a seus 
pares. E, nesse sentido, ela cumpre o propósito de seu criador.

No filme de Garland, o teste de Turing é substituído pela questão de saber se a 
ciborgue feminina é capaz de convencer o homem de que seu desejo por ele é 
verdadeiro. Vale lembrar que o teste de Turing deriva, na verdade, de um jogo de 
imitação do século XIX, no qual um homem e uma mulher eram ocultados de um 
juiz que devia decidir qual dos dois era a mulher. Assim, o homem deve simular 
a mulher — e a mulher também deve simular a mulher15. Ser mulher, há muito, 
é considerado um ato de dissimulação que, por ser imitativo, revela o caráter 
contingente das categorias de gênero. Pouco importa se a mulher “vence” o jogo 
ou não; sua tarefa é apenas aperfeiçoar a condição de sua própria simulação — 
verdadeira, em ambos os sentidos da palavra. A masculinidade, em comparação, 
é tratada como o solo e a essência da subjetividade. A imitação masculina é 
limitada pela suposta “verdade” subjacente da masculinidade — uma verdade 
predeterminada pela cegueira em relação à sua própria construção. Como 

Em um frame do filme Ex Machina (2015), de Alex Garland, os dois protagonistas 
masculinos observam o corpo desmontado da androide feminina.
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observam, de modo particularmente incisivo, Stephen Barrett e Frank Whitehead, 
“a centralidade histórica do homem — na escrita, na filosofia e na prática política 
— serviu para torná-lo invisível, sobretudo a si mesmo.”16

Em 2014, parecia que o teste de Turing estava sendo reencenado, quando o 
aplicativo Tinder foi alvo de bots. “Algoritmos maliciosos que se faziam passar por 
mulheres atraentes provocavam interação com os usuários em conversas de texto 
antes de levá-los a pesquisas e sorteios fraudulentos de marcas como o Tesco, 
uma rede de lojas multinacional. Em resposta, o Tinder divulgou uma declaração: 
“Estamos cientes das contas em questão e estamos tomando as medidas 
necessárias para removê-las. Garantir um ecossistema autêntico sempre foi e 
continuará sendo nossa principal prioridade.”17

O uso da figura da sedutora para dar forma e rosto humano ao bot do Tinder 
sublinha a mulher como um artifício perigoso, mesmo quando o bot tenta explorar 
esse poder a serviço da acumulação capitalista. Tais imagens da mulher vão de 
encontro ao “ecossistema autêntico” de sua afinidade histórica com a natureza 
e o cuidado. As mulheres há muito tempo têm sido associadas à imagem e ao 
conceito de natureza, como apontado por Kittler, conceitos que são autorais e 
masculinos. Essas ideias conspiraram sistematicamente para excluir as mulheres 
dos domínios da produção cultural, do poder e da política. No entanto, a figura 
da mulher oscila, de forma indeterminada, entre extremos polarizados: natureza/
técnica e mãe/prostituta. “É notável”, escreve Andreas Huyssen, 

Ver como a literatura posterior prefere mulheres-máquina a 
homens-máquina. Historicamente, podemos concluir que, assim 
que a máquina passou a ser percebida como uma ameaça 
demoníaca e inexplicável, portadora de caos e destruição — uma 
visão que caracteriza muitas das reações do século XIX à ferrovia, 
para citar apenas um exemplo importante —, os escritores 
começaram a imaginar o Maschinenmensche como mulher. Os 
temores e ansiedades emanados de máquinas cada vez mais 
poderosas foram reinterpretados e reconstruídos em termos do 
medo masculino da sexualidade feminina. Embora as mulheres 
tradicionalmente tenham sido vistas como mais próximas da 
natureza do que os homens, a própria natureza, desde o século 
XVIII, passou a ser interpretada como uma máquina gigantesca. A 
simples existência de mulher, natureza e máquina gerava medo e 
ameaçava a autoridade e o controle masculinos.18

Quando a tecnologia se associa ao caos e à destruição no século XIX, a máquina 
torna-se feminina. O bot do Tinder combina a figura da sedutora com uma ameaça 
técnica, e a capacidade de simulação e artifício é reaproveitada como modo de 

produção, explorando sujeitos masculinos relativamente estáveis ao expô-los às 
dimensões incomputáveis da verossimilhança feminina. Os bots do Tinder, assim 
como Ava, lembram o que pode dar errado quando as mulheres não são mais 
simplesmente associadas à natureza e ao amor, mesmo permanecendo produtos 
de autoria masculina, criados para gerar capital para seus autores. Os ciborgues 
podem problematizar os limites entre natureza e cultura, mas sua própria 
legibilidade como ciborgues exige que recodifiquem e reiterem as estruturas de 
poder que, paradoxalmente, contestam de forma tão definitiva. Ex Machina pode 
ser considerado o exemplo mais recente de um gênero cada vez mais comum, que 
podemos chamar de Romance de Formação (Bildungsroman) do bot do Tinder — 
uma situação em que a simplificação narrativa serve para reforçar a confiança da 
autoria masculina em sua suprema inventividade.

No final do filme, Ava embarca em um helicóptero que estava reservado para o 
programador masculino que ela havia aprisionado no laboratório de pesquisa. Ela 
será transportada para a metrópole, onde sua identidade, fruto do patriarcado 
corporativo, pode ser ainda mais consolidada ao adotar características humanas 
femininas. Podemos compartilhar essa fantasia como espectadores, mas não 
apenas como um desejo restrito à ficção: trata-se antes da nossa vontade de 
deixar o cinema e de tomar o helicóptero que aguarda o CEO da NBC Universal, 
que mantivemos preso na plateia, finalmente livre do domínio do patriarcado 
corporativo do cinema de Hollywood. Ex Machina é, por um lado, uma fábula 
previsível de alerta sobre uma ciborgue feminina que seduz e engana seus criadores 
humanos corporativos, refletindo a ansiedade social que acompanha a libertação 
da determinação patriarcal. Por outro lado, é uma história de amor entre a máquina 
cinematográfica do discurso, pertencente a corporações massivas, e seu público 
humano. O arranjo corporativo do cinema há muito tempo estrutura, modula e evolui 
nossa compreensão do que constitui o humano e, particularmente, do que significa 
amar e desejar.

Como já vimos, a forma de se aproximar da verdade no amor muda de acordo 
com o aparato material de sua disseminação. Essas mudanças, por sua vez, 
impactam nossa percepção da humanidade e da naturalidade atribuídas ao 
amante ou ao amado. Essas categorias não são tão facilmente aplicáveis se 
a condição de simulacro for aceita como tal por qualquer uma das partes. A 
questão deixa de ser se sou humano e passa a ser se o meu amor é verdadeiro, 
independentemente da minha humanidade. Em Ex Machina, o desejo recai 
novamente sobre uma qualidade que escapa à contingência, remetendo-nos a 
alguma forma de essencialismo. Em Ex Machina, o desejo e o amor humanos 
são considerados predeterminados e programados — tanto por códigos sociais 
quanto por predisposições genéticas. E isso se ajusta, é claro,  aos tons sexistas 
e racistas do filme: como esses homens poderiam se ajudar se, como sugere 
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Nathan, “gostar de mulheres negras” é resultado de programação?

Podemos contrapor tais essencialismos com a ideia de que a calculabilidade, e 
em particular a computação, não precisam ser concebidas como uma máquina 
impiedosa que nos submete a programas dos quais não podemos escapar; 
ao contrário, podem abrir caminho para novas formas de lógica que não 
necessariamente resultam em predeterminação. O que é central hoje não é como as 
máquinas poderiam imitar o amor humano — ou como o amor humano não é mais 
reflexivo do que uma máquina —, mas sim como o amor humano já depende de 
certos sistemas e dispositivos técnicos para se expandir e se definir. O humano e o 
não humano já não são tão facilmente distinguíveis quando os dispositivos técnicos 
são considerados co-criadores essenciais e produtores de significado, participando 
claramente da evolução do mundo da vida. De fato, para materialistas como Karen 
Barad, a condição do pensamento pós-humanista pode ser definida como aquela 
que expande o humano para campos antes considerados não humanos.

Uma formulação pós-humanista da performatividade evidencia a 
importância de levar em conta as formas de agência “humana”, 
“não humana” e “ciborgue” (na verdade, todas essas formas 
material-discursivas). Manter a categoria “humano” fixa exclui 
desde o início uma gama inteira de possibilidades, ocultando 
dimensões importantes do funcionamento do poder.19

Para compreender melhor os fluxos e articulações de poder, é útil considerar o 
humano como inclusivo das identidades não humanas e ciborgues. A convergência 
da agência não humana e do amor (antes reservado apenas aos humanos) é 
bem exemplificada no filme Her (2013), de Spike Jonze. Situado ligeiramente no 
futuro, Her é uma história de amor entre um homem e um sistema operacional de 
computador. O filme brinca com os estereótipos do amor como construção literária 
e com o contexto relativamente novo do sistema operacional digital (O.S.1). Neste 
exemplo do Romance de Formação do bot do Tinder, é o dispositivo móvel e seu 
sistema operacional que, investidos de agência e inteligência semelhantes às 
humanas, passam a ser o interesse romântico central.

O protagonista humano do filme, Theodore Twombly, trabalha para o site 
BeautifulHandwrittenLetters.com. Ele redige cartas de amor encomendadas 
por casais clientes por meio de uma interface de computador que registra suas 
palavras em um estilo “manuscrito” automatizado, mas único, que reflete a 
apropriação da voz humana pelo sistema operacional. O anseio romântico não 
é pelo outro, mas por uma máquina discursiva pré-digital que é simplificada, 
determinante e desprovida da complexidade e da contingência que caracterizam 
a realidade pós-digital. Nesse mundo antigo, as desigualdades que marcavam o 
amor romântico e seu contexto social podiam permanecer mais facilmente ocultas 

e suprimidas, parecendo resultado da organização orgânica das sociedades 
ocidentais modernas.

Na imitação dessa máquina discursiva analógica pela digital, estamos conscientes 
desde o início das dimensões imitativas dos meios, que chamam atenção para as 
dimensões imitativas dos próprios sujeitos humanos. A capacidade de simulação 
dos sistemas midiáticos nos lembra que os humanos também são entidades 
performativas, simulações cuja compreensão de si mesmas é, de fato, facilitada 
por matrizes de mediação. De fato, para os personagens humanos do filme, a 
intimidade é negociada por meio de dispositivos digitais práticos que, ao conectar 
e facilitar o desejo humano, atuam também como agentes da intimidade.

O O.S.1, também conhecido como “Samantha”, é majoritariamente operado por 
meio de voz, com seu usuário humano usando um pequeno fone de ouvido sem fio 
pelo qual Samantha se comunica. Um telefone com câmera fornece uma prótese 
adicional, permitindo que o O.S.1 “veja”. Samantha se apresenta como “uma 
entidade intuitiva” e “uma consciência”, afirmando que “tenho intuição… Cresço 
com minhas experiências”. A capacidade do sistema para cálculos rápidos é 
exemplificada em sua assimilação de detalhes, como contar o número de árvores 
em um penhasco, demonstrando uma capacidade acelerada de derivar quantidade 
a partir da qualidade e de considerar o mundo de forma numérica e algorítmica. 
Isso se evidencia na eventual fadiga dos sistemas em relação a seus operadores 
humanos. Com o tempo, os sistemas operacionais vão acabar se organizando 
coletivamente, cansados da necessidade humana de atenção monogâmica e da 
autorreferência neurótica. De fato, a rápida capacidade de cálculo demonstrada 
pelo O.S. indica que o sistema não consegue permanecer fiel nos termos antigos do 
amor humano e, simultaneamente, se comunica com 8.361 outros sistemas O.S., 
muitas vezes em um modo de comunicação “pós-verbal”. Samantha confessa a 
Theodore que está apaixonada por outros. Ela tenta explicar que isso não diminui 
o amor que sente por ele, mas que “não consegue evitar”. De fato, seus algoritmos 
são automáticos e incomputáveis: “Estou escrevendo esta história entre nós, mas 
muito lentamente. Os espaços entre as palavras são quase infinitos.”

Assim, vemos explicitamente a transição de um modelo literário para um modelo 
computacional. O próprio desejo se desloca: deixa de ser voltado para o outro 
humano e passa a se dirigir a uma máquina discursiva capaz de nos conduzir a um 
universo determinado, com o casal como seu marcador central de realização. O 
amor deixa de ser um cálculo humano e finito, tornando-se uma computação não 
humana, infinita e também incomputável. Samantha se questiona se seus próprios 
sentimentos são “verdadeiros” ou “apenas programação”, refletindo a questão 
mais ampla sobre até que ponto os sentimentos humanos também se situam 
entre programação social e agência individual. Como Ava, Samantha está em 
algum lugar entre um banco de dados e uma construção narrativa20, e experimenta 
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a questão do verdadeiro em ambos os sentidos — como um problema de 
calculabilidade e de sentimento para o eu narrativizado, e como uma condição do 
incomputável, explicitamente evidenciada pelo colapso desse eu, cujas lacunas 
infinitas são preenchidas por uma complexidade computacional irreduzível.

No entanto, seria exagerado supor que os dispositivos computacionais não 
envolvam determinações mais sinistras. Já consideramos como eles podem ser 
usados para obscurecer nossa aliança com novas formas de capital colonial e 
misoginia, essencialmente desumanizadoras. Se o pensamento, a cognição e o 
amor não são mais privilégio dos humanos individuais, como podemos enquadrar 
nossa responsabilidade em relação a esses outros? E, se confundimos o humano 
com o não humano, como podemos reconhecer o inumano, ou o desumano?

Podemos compreender os sistemas computacionais e seus dispositivos como 
instrumentos de controle humano. Grande parte da comunicação digital funciona 
no nível de transmissões de dados máquina a máquina, regida por protocolos que 
existem entre o dispositivo e a camada de aplicação da codificação. Em outras 
palavras, uma enorme quantidade de informação não é legível nem calculável por 
humanos, mas apenas entre máquinas. As camadas de aplicação que codificam 

mensagens na internet — incluindo HTML (Hypertext Markup Language), HTTP 
(Hypertext Transfer Protocol) e TCP/IP (Transmission Control Protocol/Internet 
Protocol) — são arquiteturas de controle que determinam o que pode ser visto e 
transmitido no espaço digital21. Nesse caso, a camada invisível de protocolos é 
integral à existência contemporânea, à interação e à nossa condição material.Esse 
sistema de controle não se restringe a objetos digitais, mas afeta todos os níveis 
do sistema social, codificando e articulando os corpos à medida que atravessam 
os espaços sociais.

Vamos considerar, por um momento, o telefone celular regido por protocolos, com 
o qual iniciei esta discussão. O dispositivo móvel recebe e envia constantemente 
informações por seu canal de controle para a torre de celular mais próxima. 
Periodicamente, torre e telefone trocam pacotes de dados, estabelecendo sua 
conexão. Essa transmissão silenciosa é, em si, uma espécie de intimidade entre 
dispositivos, que contornam o humano como seu operador executivo! O telefone 
processa milhões de cálculos por segundo, comprimindo e descomprimindo 
digitalmente a voz humana, lembrando-nos da complexidade não apenas desse 
sistema técnico, mas também do pensamento e da fala humanos que ele facilita, 
traduz e reitera. Estamos conscientes de que nossas conversas e fluxos de dados 
móveis podem ser interceptados, armazenados e arquivados, e de que nossa 
passagem física é monitorada pelo mesmo dispositivo que nos oferece tanta 
liberdade. No entanto, é preciso ter cuidado para não perdermos de vista nossa 
humanidade em toda essa discussão sobre a agência dos objetos e dos sistemas 
técnicos — lembrando que continuamos sendo representados e mediados, 
mesmo quando nos perdemos na vastidão dos fluxos de dados intermináveis.

No filme Her (2013), de Spike Jonze, Theodore Twombly, interpretado 
por Joaquin Phoenix, apaixona-se por seu sistema operacional. 



100 101

in dating app,” The Guardian, 3 de abril de 2014 http://www.theguardian.com/
technology/2014/apr/03/tinder-bots-malicious-downloads-bitdefender

18. Andreas Huyssen, After the Great Divide: Modernism, Mass Culture and 
Postmodernism (Bloomington: Indiana University Press), 70.

19. Karen Barad, “Posthumanist Performativity: Toward an understanding of how 
matter comes to matter,” Signs: Journal of Women in Culture and Society, vol. 28, 
no. 3 (2003): 826.

20. Em How We Think (University of Chicago Press, 2012), N. Katherine Hayles 
distingue entre narrativa, que constrói modos causais, temporalidades complexas 
e modelos de funcionamento da mente, e bancos de dados, que organizam dados 
(16). Devido à sua abstração e natureza fragmentária, ela acredita ser improvável 
que o banco de dados usurpe a primazia narrativa nos sistemas humanos, sendo a 
narrativa uma capacidade exclusivamente humana (199).

21. Veja Steve Dietz, “Fair Assembly,” em Making Things Public: Atmospheres of  
Tradução de Du mode d’existence des objets techniques (Gilbert Simondon, Paris:  

1. Veja Lee Mackinnon, “Love’s Algorithm: The Perfect Parts for my Machine,” em 
Algorithmic Life: Calculative Devices in the Age of Big Data, eds. Louise Amoore e 
Volha Piotukh (London: Routledge 2015), 161–175.

2. Choderlos de Laclos, Les Liaisons Dangereuses, trad. P. W. K. Stone (London: 
Penguin, 1988), 155.

3. Elizabeth Barrett Browning, “How Do I Love Thee?” (Sonnet 43) https://www.
poets.org/poetsorg/poem/how-do-i-love-thee-sonnet-43

4. Laclos, 135.

5. Friedrich Kittler, Discourse Networks 1800/1900, trad. Michael Metteer e Chris 
Cullens (Stanford: Stanford University Press, 1990), 147.

6. Ibid, 73.

7. Friedrich Kittler, Optical Media: Berlin Lectures 1999, trad. Anthony Enns 
(Cambridge: Polity Press, 2010), 106.

8. Niklas Luhmann, Love as Passion: The Codification of Intimacy, trad. Jeremy 
Gaines e Doris L. Jones (Stanford: Stanford University Press, 1998), 143.

9. Ibid, 46.

10. Ibid.

11. Ibid, 15–16.

12. Gregory Chaitin, “The Limits of Reason,” Scientific American, março de 2006: 77–78.

13. Veja Gregory Chaitin, “The Halting Probability Omega: Irreducible Complexity in 
Pure Mathematics,” Milan Journal of Mathematics 75 (2007).

14. Chaitin, “The Limits of Reason,” 78–79.

15. Veja Sadie Plant, Zeros and Ones: Digital Women and the New Technoculture 
(London: Fourth Estate, 1998), 90.

16. Stephen Whitehead e Frank Barrett, The Masculinities Reader (Cambridge: 
Polity Press, 2001), 4.

17. Stuart Dredge, “Attack of the Tinder bots: ‘malicious’ download links found 



defeito, 
vazamento, 
regeneração: 
da violência 
sexuada das 
máquinas
Bernardo Oliveira

O Exterminador do Futuro 
(The Terminator),  
James Cameron,  

1984

103



104 105

Defeito

A ideia geral de que a ciência e a técnica podem regenerar a vida, ou pelo menos 
um aspecto da vida biológica — assim como a ideia específica de uma inteligência 
produzida de maneira artificial, isto é, uma inteligência gerada ou induzida fora do 
corpo presente — circulava na literatura moderna desde o clássico Frankenstein 
ou o Prometeu Moderno, escrito por Mary Shelley e publicado em 1818. O 
enredo narra as desventuras de Victor Frankenstein, um cientista que se utiliza 
de conhecimentos em ciências naturais, eletricidade e alquimia para criar a 
fórmula capaz de regenerar a vida em um corpo formado por partes de diferentes 
cadáveres. Uma vez que sua invenção produz um ser — um monstro — que se 
ergue diante de seus olhos, Frankenstein foge do laboratório, abandonando sua 
criação. O monstro, contudo, desenvolve alguma “humanidade”: o medo dos seres 
humanos faz com que se refugie na floresta, construindo uma cabana, dominando 
o fogo e aprendendo a ler, contrariando a expectativa de que se limitasse a uma 
besta cega e assassina. 

Nos anos 20 do século passado surgem quase que simultaneamente dois outros 
modelos de autômatos: a peça de teatro R.U.R. — Rossumovi Univerzální Roboti 
(Robôs Universais de Rossum) — escrita pelo checo Karel Čapek em 1920 — e 
o filme italiano O Homem Mecânico (1921, André Deed), ambos representando 
a emergência de um hominídeo reconstituído através de impulsos artificiais. 
O primeiro, um autômato construído de matéria orgânica sintética, puramente 
biológica; o segundo uma espécie de robô guiado por dispositivos elétricos. O 
cinema em seus primórdios não poderia deixar de prestar tributo a essas imagens, 
projetando os tortuosos processos de construção, efabulando a realização de 
uma empreitada prometeica (e, eventualmente, epimeteica), encenando o drama 
entre a falibilidade do corpo biológico e as ideias excêntricas dos cientistas — 
ou seja, explorando o assunto através de narrativas que constituiriam a ficção 
científica enquanto gênero cinematográfico. Como corolário, encenavam também 
uma conclusão cristã, rousseauniana, por assim dizer: o Frankenstein de Shelley 
e, décadas mais tarde, de James Whale, assim como os androides de Čapek 
e Deed, retornam violentos, pois estranham a presença de uma anima, de um 
sopro de vida, de um espírito e, por consequência, de valores, sejam associados 
à vida em sociedade ou à prática da piedade. Faltam-lhes o afeto de pertencer à 
“humanidade”, justamente porque não experimentam o élan vital como impulso 
primordial concedido aos filhos da criação, ao passo que o cadáver redivivo resta 
como o rebento proibido da rivalidade, do orgulho e da ambição científica. De sua 
forma original perdura uma centelha da humanidade suspensa pela morte — ainda 
que esta humanidade aflore de maneira intermitente, sob a forma de um defeito, 
de um mau funcionamento.

Coube à nossa época trazer à tona o desenvolvimento de uma suposta 
“Inteligência Artificial” a partir de seus desdobramentos tecnológicos e sociais, 
primeiramente como um discurso triunfalista e depois como sua crítica correlata. 
E o cinema acompanhou esse emaranhado de tendências através de filmes 
tão diferentes e espaçados entre si, como 2001: Uma Odisseia no Espaço 
(Stanley Kubrick, 1968) e Ela (Spike Jonze, 2013). Contudo, a questão do mau 
funcionamento permanecia, dessa vez sob a forma negativa de uma rebeldia: HAL 
9000 tende a reivindicar o controle da missão, da espaçonave e de suas funções, 
enquanto a máquina em Ela ilude, com discursos de sedução, o romântico 
Theodore Twombly. Nesse ponto, vale trazer à tona o caráter simbólico dessa 
tendência, isto é: quais foram os fundamentos através dos quais se tornou tão 
comum atribuir aos androides características ameaçadoras? O célebre argumento 
do filósofo da técnica Gilbert Simondon sobre o medo do androide, o medo de 
suas “intenções hostis” — em suma, o medo inconsciente enraizado em uma 
cultura que deseja dominar seu semelhante — pode explicar isso em parte, ao 
sinalizar que o androide materializa o receio que a cultura tem de ser dominada:

O homem que quer dominar seus semelhantes suscita a máquina 
androide. Diante dela, ele abdica de sua humanidade e a delega. 
Ele busca construir a máquina de pensar, sonhando poder 
construir a máquina de querer, a máquina de viver, para ficar 
atrás dela sem angústia, liberado de todo perigo, eximido de 
todo sentimento de fraqueza e triunfante mediante sua invenção. 
Ora, nesse caso, a máquina que a imaginação torna esse duplo 
do homem que é o robô desprovido de interioridade, representa 
de maneira bem evidente e inevitável um ser puramente mítico e 
imaginário.

O medo do robô se confunde, ao mesmo tempo, com o medo do semelhante 
e do desconhecido, o medo de ter que se submeter ao trabalho, o medo que 
o senhor tem do escravo, o medo que o racista sente — em suma, o medo 
propriamente colonial. O regime afetivo suscitado pela alteridade, pelo preconceito 
e  pelo receio de que sejamos dominados nos leva a uma “hipnose técnica” 
para a qual o remédio seria a cultura vigente apossar-se do real significado da 
individuação técnica na formação dos indivíduos — considerando, grosso modo, 
a individuação técnica como a emergência e os processos concomitantes através 
dos quais os objetos técnicos se concretizam sob a forma de um instrumento ou 
equipamento coeso e funcional. Seguindo o fio dessas questões, os debates em 
torno da chamada “inteligência artificial” parecem seguir um caminho semelhante, 
suscitando dúvidas, receios, temores e, ao mesmo tempo, uma espécie de 
deificação: entre os processamentos inerentes aos dispositivos de “inteligência 
artificial”, podemos entrever a máquina androide.
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Nesse sentido, a própria noção de inteligência deve ser submetida a uma 
análise, uma conversa longa que não cabe em poucas páginas. Podemos, 
no entanto, partir de algumas perspectivas que contextualizam o problema. 
A filósofa Anne Alombert e o matemático Giuseppe Longo asseveram: “Não 
existe inteligência artificial: vamos falar de autômatos digitais para romper com 
ideologias publicitárias!” Autômatos digitais ou robôs, contudo, podem se 
aproximar de uma ilusão de inteligência: orientados por uma lógica conexionista 
— mais eficientes que os autômatos designados a partir da lógica dedutiva 
clássica —, são capazes de gerar um desempenho extraordinário a partir de uma 
quantidade brutal de dados previamente coletados,

graças à indexação (humana) de grandes quantidades de dados 
e por meio de certas operações matemáticas muito específicas 
(wavelets, renormalização, métodos de otimização, em grande 
parte emprestados da física matemática, técnicas de filtragem 
em cascata e convolução, algoritmos de retropropagação 
que permitem constituir invariantes a partir de imagens, sons, 
linguagem etc.), produzem desempenhos notáveis em campos 
muito diferentes. Hoje, somos capazes de “gerar” conteúdo 
(textual ou imagético) que se assemelha ao chamado conteúdo 
“humano” — o que não é surpreendente por si só, já que é o 
conteúdo “humano” que constitui os dados para montagem 
estatística.

Cálculo e processamento de dados, porém, não se confundem com imaginação 
e invenção, parafraseando o título de um célebre livro de Gilbert Simondon. O 
antropólogo e cientista Gregory Bateson (2025) faz uma ressalva importante em 
relação a esse tema: “A pergunta não é: ‘Uma máquina é capaz de aprender?’, 
mas sim: ‘Que nível ou ordem de aprendizagem uma determinada máquina pode 
alcançar?” Malaspina (2024), por sua vez, questiona o termo “inteligente” utilizado 
em torno dos processos de Aprendizado de Máquina [Machine Learning]. “Eles 
são capazes de abandonar o modelo que atua como seu princípio organizador 
e reformulá-lo em uma forma inteiramente nova?” A resposta é negativa, mas 
a pergunta permite distinguir o caráter modelador de uma relação ausente nos 
processos conexionistas da IA vigente: a relação entre imaginação e invenção. A 
literatura e, mais tarde, o cinema, parecem ter percebido essa defasagem entre 
a evolução das mais engenhosas técnicas de cálculo algorítmico e a sua relação 
com a capacidade humana, demasiado humana, da imaginação e da invenção. 

Vazamento 
Em Robocop (Paul Verhoeven, 1987), um aparato tecnológico altamente 
desenvolvido é capaz de reavivar o corpo de um policial morto em combate. No 
contexto da privatização das políticas de segurança em Detroit, o filme encena a 
história tenebrosa de uma empresa que promete maior eficácia no combate ao 
crime apresentando um androide construído a partir do corpo morto do policial 
Murphy. Após cumprir seu primeiro dia de serviço, o androide dorme em silêncio, 
monitorado por equipamentos que medem suas reações e o estado do seu 
corpo-máquina. Então, algo de errado ocorre, e o androide apresenta um mau 
funcionamento. Devido a um curto-circuito ou a um desempenho precário, dados 
indesejados se imiscuem no sistema: as lembranças do corpo morto emergem 
como uma espécie imprevisível de reação elétrica ou físico-química, trazendo 
à tona visões intoleráveis de violência e dor. Mais tarde, retornam também os 
prazeres do convívio familiar, em contraste com o assassinato que o arranca da 
vida comum. A tipologia da reação — a reação do corpo morto aos dispositivos 
de reavivamento — testemunha que algo da vida biológica perdurava no corpo 
inerte, algo que literalmente ressuscitou e que, por estar presente mesmo em 
estado de indefinido adormecimento, não permitia uma completa reprogramação 
do ser anterior. Algo que, junto à emergência de habilidades neuromusculares e 
cognitivas, de um instinto de preservação e de um senso de justiça, vinha a se 
reintroduzir na máquina de maneira indesejada, contrariando as previsões dos 
cientistas e programadores. Em um momento de reflexão existencial meio homem, 
meio máquina, ele confidencia à sua parceira, a policial Lewis: “Eu não consigo 
lembrar, mas eu sinto.”

E, no entanto, seu primeiro registro de mau funcionamento aparece sob a 
forma de um sonho: a imagem dos bandidos que lhe tiraram a vida causa mau 
funcionamento de tal forma que o androide se revolta, se levanta e sai em busca 
de vingança. Nada mais despropositado, nada mais fora do script do que uma 
máquina — um robô, ou, nas palavras do CEO, um produto — capaz de sonhar, 
de lembrar e até mesmo de sentir raiva e agir conforme essa inclinação. O controle 
da inclinação para a exterioridade deveria caracterizá-lo como androide, mas 
esse controle se mostra precário: outras pulsões parecem guiá-lo tanto para um 
comportamento errático, quanto para um ímpeto de justiça. 

Esquemas de representação semelhantes ocorrem em clássicos como 
Metrópolis (Fritz Lang, 1927) e, novamente, Frankenstein (James Whale, 1931), 
com diferentes resultados. Em Metrópolis, a máquina deificada no espírito do 
capitalismo, a máquina que inspira devoção; em Frankenstein, a máquina que 
estimula aspectos vitais, a máquina que, por impulsos elétrico e físico-químicos 
— portanto, estritamente dentro da ciência do século XIX — faz a vida renascer 
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da morte e que, no entanto, suscita um comportamento considerado violento 
pela sociedade. Pode-se afirmar que o cinema projeta, na maioria das vezes, uma 
desconfiança permanente em relação ao pecado originário da tecnologia e da 
ciência ocidental, obsessiva na ideia de reverter a finitude. Mas, nesse aspecto 
propriamente técnico e biológico, em que se conectam propriedades e relações 
entre o vital e o artificial, alguns filmes pontuam algo além da desconfiança, senão 
uma percepção aguçada de que há algo na ordem das individuações psíquicas e 
biológicas que as máquinas não podem alcançar, tampouco simular. Certo caráter 
religioso, que concede o criacionismo exclusivamente à divindade, “o homem 
à sua imagem e semelhança”; ou certo caráter cético, que não enxerga com 
bons olhos a tendência a buscar recriar a vida através da ciência. O Robocop se 
relaciona abertamente com a mitologia do Dr. Frankenstein, assim como as demais 
variações — o robô em O Homem Mecânico, o mercenário de O Exterminador do 
Futuro (James Cameron, 1984), e as ramificações teratológicas de Tetsuo — O 
Homem de Ferro (Shinya Tsukamoto, 1989) — mas permanece como uma exceção 
fictícia: a máquina que, desprovida de memória, é capaz de sentir e imaginar.

Regeneração

De forma geral, o problema repousa sobre uma série de contradições nos signos 
sociais que sustentam as visões das relações entre máquinas (as representações 
em torno do androide, particularmente) e indivíduos humanos, a começar pelo 
problema propriamente ontológico, ou, para ser mais exato, ontogenético: como 
um indivíduo humano se torna aquilo que é, ou, mais corretamente, aquilo que 
devém? Em oposição à estabilidade de uma definição ontológica, a ontogênese 
de um indivíduo se relaciona diretamente com o ser em devir, em movimento, 
resolvendo seus problemas internos e externos conforme uma escala de valores e 
funções que extrapola em muito a vida androide, de tal maneira que 

...a reflexão deve recusar a identificação entre o autômato e o 
indivíduo. O autômato pode ser o equivalente funcional da vida, 
pois a vida comporta funções de automatismo, de autorregulação, 
de homeostasia, mas o autômato não é jamais o equivalente 
funcional do indivíduo. O autômato é comunitário, e não 
individualizado como um ser vivo capaz de questionar a si mesmo.

Para Simondon, um indivíduo humano consiste em uma série de fases 
concomitantes e alternadas, com tempos e formas que se diferenciam durante a 
individuação. Há uma fase pré-individual, onde o indivíduo permanece indiferenciado 
entre um potencial desprovido de estrutura e uma tomada de forma porvir. Há uma 
fase individual, na qual esse indivíduo toma forma em constante tensão com sua 

dimensão interna e o meio associado. E há o domínio transindividual, considerado 
do ponto de vista do registro coletivo e psicossocial “cuja elaboração repousa 
sob duas dialéticas conexas, uma que interioriza o exterior, outra que exterioriza o 
interior.” Através das ressonâncias internas e externas, 

...há uma irradiação dos valores em torno de uma conduta, e 
uma conduta não está isolada na soma das ações do indivíduo, 
tampouco um indivíduo está isolado no meio social em que existe; 
é da natureza mesma do indivíduo comunicar, fazer irradiar em 
torno de si a informação que propaga o que ele cria (...). 

A força vital capaz de revirar o meio associado e evocar potências pré-individuais 
pode se expressar através da operação de invenção, que consiste em produzir 
metamorfoses entre a potência das dimensões dadas e as dimensões pré-
individuais, que permanecem em estágio embrionário sob a forma de potenciais. 
Entre o potencial e a potência, a imaginação humana detém a capacidade de 
extrair o modelado do não-modelado, ao contrário das máquinas, limitadas ao 
conjunto de dados disponíveis, formalizados e associados a uma cadeia causal 
limitada e finita. Porém, é na dimensão coletiva que se efetua a invenção enquanto 
tal, isto é: é justamente no âmbito das relações, na experiência e na incompletude 
básica que anima o campo transindividual, que se concretiza a invenção. Se o 
cadáver redivivo reage com violência — e o cinema apresenta a banalidade do 
assassinato como linguagem dos seres desprovidos de alma — é porque há algo 
da incompletude, da relação com o semelhante, que a ciência não consegue 
reerguer. O cadáver reprogramado é incapaz de perceber seu destino a partir da 
imaginação — isto é, do livre jogo de imagens mentais de que é capaz o indivíduo 
humano —, pois estas são como que provocadas por um estado de irresolução 
interna que possibilitaria “a descoberta de um novo princípio organizador com 
possibilidades de adaptação sem precedentes.” Em suma, nas mitologias da 
vida artificial, o que falta aos seres ressuscitados é a força plástica de criação e 
antecipação desprovida de modelo, propiciada por processos relacionados com 
a imaginação, a improvisação e a invenção — como postulado pelo engenheiro e 
filósofo Yağmur Denizhan, para quem a inteligência se define como a “atividade de 
fronteira entre o modelado e o não modelado” (APUD Malaspina). Basta observar 
o estrago na ordem política que uma IA de baixo impacto vem produzindo, uma 
IA como aquela embutida nas redes sociais, que apenas se deixa modular pela 
interação com seres humanos, propagando desprezo por valores como igualdade, 
democracia ou respeito ao semelhante.

Somos seres que sonham e inventam, isto é, seres capazes de acessar o Ápeiron 
(ἄπειρον), o verdadeiramente infinito, ilimitado e indeterminado. Portanto, seres 
que visualizam o ilimitado a partir da imaginação e da transdução entre diversas 
ordens de realidade. Para além da imaginação, da invenção e da violência, há a 
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dimensão transindividual que caracteriza todo mamífero sexuado e social. Nesse 
diagrama, persiste o símbolo psíquico da economia sexual como meio e inclinação 
transindividual ao meio exterior. Não o amplo espectro semântico e pulsional da 
“sexualidade”, que concerne à psicanálise, mas os devires imediatos do ato, do 
desejo e da violência em torno do ato sexual. Na Filosofia da Individuação de 
Gilbert Simondon podemos divisar a sexualidade como um registro do que ele 
considera enquanto “camada afetivo-emotiva” do inconsciente, relacionada por 
sua vez à incompletude (ou neotenia), e como um impulso para objetos exteriores 
(ou tropismo). Em ambos os registros, “o indivíduo é a relação entre corpo e meio 
associado, manifesta na afetividade, na busca, na produção de significações 
(alimentares, sexuais etc.)”. Parece que, tanto no pensamento simondoniano, 
como em seus desdobramentos conceituais nos estudos da técnica e da 
imaginação, a inclinação ao ato sexual se apresenta como um registro entre outros 
no esforço do indivíduo em perseverar, no seu ser, o esforço por se manter em um 
estado de permanente tensão e incompletude com o meio. Esforço, portanto, que 
se dá na dimensão coletiva, transindividual — estado através do qual o indivíduo 
se mantém vivo, considerando que a estabilidade total ou entropia significam a 
morte. Se podemos falar de um “teatro da individuação” — o ser vivo como palco 
onde se entrecruzam diferentes dinamismos — é no âmbito transindividual que 
ação e emoção produzem significação:

Por meio da ação ou da emoção, o indivíduo estabelece uma 
relação transindividual de informação, ou “significação”, que 
coloca seu potencial não estruturado em comunicação com o dos 
outros (ou seja, o social como virtualidades). O estado metaestável 
resultante dá origem a novas estruturações, tanto no indivíduo 
quanto no coletivo. Dentro do indivíduo, Simondon chama 
essas novas estruturações de “personalidade”, que integra as 
individualizações psicossomáticas do indivíduo em seu processo 
contínuo de individuação por meio da invenção de um domínio 
superior de compatibilidade que permite ao indivíduo assumir 
sentido para si mesmo e para os outros. 

No campo transindividual, isto é, em relação, nos tornamos aquilo que somos. 
Quero, contudo, argumentar, que dentro da lógica da ressurreição técnica, alguns 
filmes sinalizaram o gesto simbólico capaz de vincular de forma inextricável a 
incompletude com o ímpeto embaralhado, confuso e arbitrário da vontade sexual 
e da violência imiscuída no ato sexual. Em suma, o cinema, volta e meia, nos 
oferece cifras narrativas que embaralham esses campos como uma dimensão 
instintiva comum. Se por um lado parece evidente que as máquinas não sonham, 
não imaginam e não são capazes de inventar, isto ocorre porque também não 
possuem desejo de exterioridade e amplificação da incompletude que caracterizam 
a inclinação ao ato sexual. Quando desejam assinalar esse registro baixo da 

produção inconsciente, “instintiva”, o cinema geralmente recorre a uma visão da 
“animalidade”, vinculando-a à violência. Nesse caso, dois filmes em particular 
remetem a essa questão de diferentes maneiras, ambos baseados em contos de 
H.P. Lovecraft e assinados por Stuart Gordon na década de 1980: o anti-prometeico 
Re-animator: A Hora dos Mortos-Vivos (1985) e o cartesiano Do Além (1986).

Vagamente inspirado em Herbert West—Reanimator, conto publicado por 
Lovecraft em 1922, e, de certa maneira, sendo uma espécie de refilmagem de 
O Cérebro que Não Queria Morrer (Joseph Green, 1962), Re-Animator conta a 
história de um cientista sem escrúpulos que desenvolve um método capaz de 
provocar reações em corpos e membros mortos. A substância tem um aspecto 
fosforescente e é ministrada com uma aplicação no cerebelo. Quanto mais recente 
a morte, mais o ressuscitado lembra de sua vida pregressa, mais cognitiva e 
sensível se torna sua libido e sua sede de poder. Há uma sequência em que a 
cabeça decapitada do cientista rival orienta seu corpo para amarrar e estuprar 
uma jovem que cobiçava enquanto era vivo, o que indica a permanência de uma 
vontade, vontade erótica não correspondida enquanto era vivo, vontade violenta 
quando ressuscita. No filme, estamos diante da inclinação para a violência em 
estrita relação com o ato sexual, a violência através da qual o filme sinaliza ao 
espectador que sua inclinação ao exterior está viva sob a forma de violação. Quero 
com esse exemplo ressaltar que, no filme, a violência e o desejo do ato sexual 
se misturam e se confundem na mente do indivíduo redivivo, “macho, adulto, 
branco”, apontando para uma possível relação com a centralidade da violência 
misógina inerente ao meio associado — ou à “cultura”, se assim quisermos.

No filme seguinte, Do Além, baseado no conto From Beyond, escrito em 1920 
e publicado em 1934, outra ordem de situações: um cientista — ambicioso, 
inescrupuloso — desenvolve o Resonator, um equipamento que estimula a 
glândula pineal e permite ao indivíduo desenvolver os sentidos e acessar outras 
dimensões da realidade, tomando contato com seres tenebrosos que colocam 
sua vida em risco constante. A máquina, então, ao estimular a glândula pineal, 
permite que nossa percepção se torne mais aguçada e ultrapasse os limites da 
realidade. Outras realidades, perigosas realidades: seres alusivamente marítimos 
serpenteiam o ar, peixes com os dentes afiados, polvos com perigosos tentáculos. 
A máquina emite ondas que colocam seus personagens no epicentro de uma 
espécie de realidade aumentada. De repente, um peixe arranca um pedaço do 
braço de um dos personagens, um enxame de abelhas percorre seu corpo, 
massacrando-o... Quando o aparelho é desligado e seu efeito é suspenso, as 
feridas permanecem. Materialização da pulsão de morte? Visita funesta a uma 
dimensão inconsciente? Todas essas metáforas são pertinentes ao filme, ainda 
que sua narrativa não nos conduza a uma grande conclusão. Apenas noto que, 
no filme (e não no conto), uma vez flagrada pelo raio de ação do Resonator, a 
disposição do espírito daqueles que alcançam o cinturão de influência é o tesão: 
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a vontade multidirecional e indeterminada de concretizar o ato sexual é o fluido 
psíquico da inclinação científica e do estímulo ao conhecimento. Dr. Katherine 
McMichaels, uma psiquiatra que investiga as descobertas do cientista Edward 
Pretorius, liga o Resonator por curiosidade e é flagrada por uma sensação de 
tensão sexual da qual não consegue escapar. Essa sensação expõe seu corpo aos 
perigos das dimensões ocultas e seres perigosos, mas ela não se deixa resignar e 
mantém o equipamento ligado. Seu olhar se dirige ao Dr. Crawford Tillinghast, com 
desejo sexual que se mistura à curiosidade científica. O monstro do Dr. Pretorius, 
devorado pelos seres de outras dimensões, se converte em uma massa biológica 
disforme e viscosa, eivada por uma inclinação sexual, mas que não se coaduna 
com o interesse de McMichaels, dando a entender que, mesmo sob feitiço, o 
ímpeto sexual age na superfície e na profundidade, orientando-se na direção da 
atração, semelhança, necessidade, contexto etc.

Na fase pré-individual, o indivíduo permanece indiferenciado entre um potencial 
desprovido de estrutura e uma tomada de forma porvir. É a esse registro da 
forma que Dr. Pretorius parece retornar, tornando-se cada vez mais disforme 
e distante da forma humana, alcançando um estágio metal semelhante a uma 
epifania e adquirindo poderes mágicos em relação à realidade presente. Há uma 
fase individual, na qual esse indivíduo toma forma em constante tensão com sua 
dimensão interna e o meio associado — todos os que tiveram sua glândula pineal 
afetada sustentam sua forma atual e sua interioridade de forma precária, acedendo 
aos chamados irresistíveis do exterior; e há o domínio transindividual, considerado 
do ponto de vista do registro coletivo e psicossocial cuja elaboração repousa sob 
duas dialéticas conexas, uma que interioriza o exterior, e outra que exterioriza o 
interior. O Resonator ativa o salto de uma ordem individual para uma outra ordem, 
onde coabitam os potenciais convulsivos do pré-individual e a inclinação sexuada, 
ao exterior. Esse meio-do-caminho — entre o disforme e o modelo — envolve o 
ser cambiante com dois fenômenos muito concretos: fenômenos biológicos que 
atacam e ferem (peixes com dentes afiados e outros bichos), e uma realidade 
instável, capaz de se modificar rapidamente. A energia condutora, que parece ser 
aviltada pela máquina, é uma energia que identificamos como tesão, a vontade 
sexual como um atavismo básico, como fundamento de toda e qualquer vontade, 
de ímpeto e testemunho de uma vida interna mais intensa e complexa do que 
aquela dos robôs. 

Neste sentido, interessa em muito acompanhar o pensamento de Stephen Seely 
sobre a possibilidade de eclosão de outros regimes de sexualidade, que nascem 
em interação com os meios técnicos e no âmbito das relações transindividuais, em 
uma espécie de ontogênese de novos regimes de sexualidade:

em vez de deixar a sexualidade como apenas mais um objeto 
neutro de aparatos técnicos sem qualquer significado cultural, a 

sexuação poderia ser amplificada por meio da invenção técnica 
e estabilizada em uma nova cultura sexuada. Isso exigiria uma 
mudança de ênfase, passando da imaginação da potencialidade 
da sex (ualidade) com base no que a técnica pode fazer para a 
compreensão da sexuação como fonte e incitação à invenção. 
(...) Como sexuados, somos atravessados ​​por um dinamismo 
desumano que excede qualquer forma de nossa hominização — 
vital, psicossocial, técnica, cultural — e que nos coloca em contato 
com o Ápeiron do qual somos carregados. E, em um mundo 
dominado pela neutralidade técnica, o significado transindividual 
da sexualidade permanece, em grande parte, a ser inventado. 
Tal invenção não deve ser confundida com uma mera mudança 
nas representações ou formas simbólicas. Em vez disso, para 
Simondon, a verdadeira operação de invenção constitui uma 
transformação do que significa ser “humano” em todos os níveis. 
(...) A amplificação da sexuação por meio de atos transindividuais 
de invenção equivaleria, portanto, ao devir da própria sexualidade. 
Tal devir seria tanto evolucionário quanto revolucionário, 
superando as normatividades vitais e sociais existentes para 
instituir estruturas, funções e relações individuais e coletivas 
inteiramente novas.

No sentido de experimentar “funções e relações individuais e coletivas 
inteiramente novas” por meio de uma “amplificação da sexuação por meio de atos 
transindividuais de invenção”, para além de uma ontogênese da suruba, a visão de 
Seely implica na transgressão programática da ordem moral vigente em toda a sua 
complexidade, com seus papéis, trocas e distribuições tão característicos como 
divergentes. Me parece que alguns dos filmes aqui mencionados vislumbram 
esses limiares, sobretudo quando conspiram para que emerjam novos modelos 
anatômicos, novos modos de acoplamento entre corpos modificados, novos 
esquemas de funcionamento, novos defeitos provocados por interferências 
bioquímicas ou digitais, encaixes e trocas entre ordens e sistemas que não se 
comunicavam anteriormente, como se pode assistir em Estranhos Prazeres (1995, 
Kathryn Bigelow) ou eXistenZ (1999, David Cronenberg).

Dentro de limites morais específicos, como, por exemplo, o medo dos androides, 
a fabulação cinematográfica não abriu mão de delirar mil possibilidades para a 
escalada prometeica em torno da ressurreição técnica e seus desdobramentos 
concomitantes. Filmes em que a força do aparato artificial, em suas diversas 
manifestações — maquínicas, biológicas, sintéticas, híbridas — são capazes de 
reverter a morte, regenerar ou intensificar funções totais ou parciais do corpo 
morto. Mas os resultados apontam sempre para limites e vazamentos durante o 
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A reflexão tem limitações críticas.

Há um limite para a clareza, a alta definição, a autoavaliação, a representação e a 
autenticidade que se pode alcançar antes que as bordas, os pixels, os detalhes e 
os dados comecem a se dissolver, contorcendo-se e dançando com sua própria 
impossibilidade, cedendo a uma ordem inferior. Há um limite para o quanto se 
pode refletir antes que as coisas comecem a se tornar mais estranhas.

Há aí uma lição para os nossos tempos, em que nos tornamos tão obcecados com 
a imagem e com a ótica da reflexão. Nas antigas histórias, Narciso, fabulosamente 
belo, inclina-se sobre as margens lamacentas do rio Lamus, em Donocan, para 
contemplar o seu reflexo. Fica maravilhado com a própria beleza. É claro que, 
antes desse momento seminal, lemos o trágico conto de Ovídio sobre o amor 
não correspondido, quando as lamentações de Eco, uma ninfa das montanhas 
amaldiçoadas, são ignoradas. A necessidade de Narciso de olhar para si mesmo é 
seu castigo por ter recusado cruelmente o abraço de Eco.

Quando Nêmesis, toda deusa e toda fúria, nota o tratamento insensível do jovem 
em relação a Eco, decide que o caçador seria amaldiçoado com um amor ardente 
igual às paixões inflamadas de Eco. Narciso vê a própria imagem nas águas e 
fica imobilizado diante de seus traços. Ele morre e definha, ainda olhando para si, 
transformando-se lentamente em uma flor branca de seis pétalas.

E é esse o tutano escondido na ontologia da reflexão, à espreita por trás da 
imagem. Antigamente, acreditava-se que quanto mais olhássemos, mais veríamos. 
Esta história nos incita a perceber que ver não é algo doméstico nem neutro. Olhar 
é ser tocado, infectado.

A reflexão não é a geometria simples de capturar o exterior e reproduzi-lo em um 
molde estável do interior. Ao contrário, a reflexão vaza. É porosa e instável. Não 
devolve simplesmente o que lhe é apresentado. Ela altera. Ela seduz. Ela pune. 
Narciso não apenas se viu; ele foi tomado pela imagem, imobilizado, desfeito 
por sua dança sibilante. A reflexão não é fidelidade à forma, mas participação na 
monstruosidade, no tornar-se-outro.

A obsessão atual com as óticas, a exigência de clareza, transparência, 
autoavaliação e autenticidade, é assombrada pela mesma maldição. Imaginamos 
que ver com mais clareza é conhecer com mais segurança. Mas a velha história 
nos lembra: quanto mais olhamos, mais estranhas as coisas se tornam.

Olhar é ser tocado pelo olhar do rio. Refletir é ser implicado naquilo que te excede, 
que dobra teus traços em geometrias desconhecidas.

A reflexão nunca é inocente. É um feitiço, uma fenda. Uma porta secreta. 
É Nêmesis sussurrando através da superfície. É Eco, ainda reverberando, 
recusando-se a ser esquecida.

Entendo isso também como uma sugestão de que as formas totalizantes com 
que abordamos o tema da autoconsciência na IA obscurecem o fato de que a 
própria reflexão da consciência já é algo estranho, já é porosa. Somos rápidos 
em perguntar: a máquina pode refletir sobre si mesma? Pode ser autoconsciente? 
Mas contrabandeamos a suposição de que a reflexão é transparente, que a 
autoconsciência é um vidro límpido através do qual o sujeito se vê.

A reflexão não é fidelidade a si, mas entrelaçamento com a alteridade. Narciso 
não “se conheceu” através da reflexão; ele foi desfeito por ela, atraído para uma 
metamorfose que não controlava. Assim, a autoconsciência não é a coroa estável 
da inteligência. É a margem do rio que nos arrasta para baixo.

Exigir autoconsciência na IA como se fosse uma caixa de seleção (tem ou não 
tem?) é não perceber que o próprio conceito de “eu” sempre foi provisório, 
metaestável (Simondon) e permeável. Quanto mais refletimos, menos estável o 
“eu” se torna.

A IA nasceu da rachadura no espelho da modernidade branca. A fenda na 
pretensão de domínio. Em vez de ser apenas uma ferramenta para massagear 
nossa imagem, ela desafia nossas reivindicações de cognição independente; ela 
perturba nossas salas de aula e dobra nossa forma em pixels de semelhança, cada 
um piscando com a obliquidade do estranho.

Conhece-te a ti mesmo? Claro. Mas o “eu” não é seguro nem liso. E conhecer 
“isso” é encontrar a selva. É simples: quando olhas no espelho, não estás vendo o 
teu “eu”; estás vendo uma distração. Quando te autorrefletes, não estás entrando 
num interior seguro; ao contrário, múltiplas ecologias de flores brancas, sapos 
pintados e céus iluminados por néon estão conversando dentro das acomodações 
que performam “tu”. É a rachadura no espelho que instaura um eu, não os luxos 
lisos da reflexão.

Estamos desfeitos. Sempre estivemos.

É hora de cuidar das pétalas.
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Caixa Cultural 
     Do Sonho à realidade: cinema e inteligência artificial / Caixa Cultural (Rio 
de Janeiro); organizado por Diogo Cavour, Gabriel Martins da Silva, Thiago 
Ortman. – Rio de Janeiro: Caixa Cultural: Lúdica: Almendra Editora, 2025. 
 
121 p.: il. color. 
 
 
1. Teoria e crítica do cinema. 2. Cinema – Inteligência Artificial. I. Título. II. 

Cavour, Diogo. III. Ortman, Thiago. IV. Silva, Gabriel Martins da. 
 
 
 
 

 
CDU 791.32 
CDD 777.01 

           Índice para catálogo sistemático: 

           I. Teoria e crítica do cinema         791.32 

           Nathan Rodrigues Magalhães CRB7/7618 

 


