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Banco do Brasil apresenta Ecos de 1922 – Mo-
dernismo no Cinema Brasileiro. A mostra aborda 
o centenário da Semana de Arte Moderna de for-

ma atual, trazendo um pensamento crítico sobre seu legado na 
cultura e em especial no cinema brasileiro.

Desenvolvendo o tema de forma ampla, já que não há um 
cinema modernista propriamente dito, a seleção de filmes reú-
ne títulos que trazem de forma mais explícita as influências do 
período, ficções e documentários sobre personagens ligados à 
Semana de 22, além de filmes que atualizam a seu tempo o pro-
jeto estético, as temáticas e o ímpeto modernista.

Com esta mostra, o Banco do Brasil concede ao público 
acesso à história do audiovisual brasileiro e reafirma seu com-
promisso de promoção da arte e cultura.

CENTRO CULTURAL BANCO DO BRASIL
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O século contemporâneo do cinema, do telégrafo sem fio,  
das travessias aéreas intercontinentais exige uma maneira nova de 

expressão estética – talvez ainda eivada de absurdos aparentes, chocantes, 
rascante, brutal portadora de germens esplêndidos para uma primavera. 

Oswald de Andrade

Que já tenhamos inclusive ultrapassado 1922, ainda mais o reafirma 
como movimento de vanguarda: foi tão absorvido e incorporado que se 
superou, o que é característica de vanguarda, e se a 1922 nos referimos 

historicamente, na realidade ainda somos resultado dele.

Clarice Lispector

Tô estudando pra saber ignorar
Eu tô aqui comendo para vomitar

Eu tô te explicando
Pra te confundir

Eu tô te confundindo
Pra te esclarecer

Tom Zé e Elton Medeiros

POR ONDE ANDA 1922? 
IMAGENS E PALAVRAS 
EM MOVIMENTO



Semana de Arte Moderna aconteceu em São 
Paulo entre 13 e 17 de fevereiro de 1922, ano que 
marcou as festas do Centenário da Independência 

do Brasil realizadas pelo governo Epitácio Pessoa. A Semana 
e o Centenário eram eventos opostos: de um lado, uma cele-
bração crítica e, do outro, uma efeméride patriótica e ufanis-
ta. Um pequeno grupo de jovens se notabilizou no Theatro 
Municipal de São Paulo e incluía figuras de proa que se tor-
nariam centrais para os debates sobre arte e cultura nas dé-
cadas seguintes, bem representadas pelo chamado grupo dos 
cinco: Tarsila do Amaral, Anita Malfatti, Menotti del Picchia, 
Mário de Andrade e Oswald de Andrade. 

Ligado não apenas ao campo da literatura, mas também à 
música e à escultura, por exemplo, esse grupo, formado após 
as duras críticas de Monteiro Lobato às inovações plásticas 
apresentadas na exposição de Anita Malfatti em 1917, se opu-
nha ao passadismo e ao academicismo dominantes, consti-
tuindo, num projeto coletivo, a sensibilidade modernista que 
se desenhava para além dos trópicos. Foi nessa toada que 
artistas e intelectuais se voltaram para a crítica dos cânones, 
contra a chamada “arte pura” e a poesia metrificada, mani-
festando-se a favor da arte propriamente brasileira e incorpo-
rando os procedimentos e debates das vanguardas europeias. 
Podemos dizer que, de lá para cá, o evento se estabeleceu no 
nosso imaginário coletivo como o ponto de virada e renova-
ção das artes, do pensamento sobre o Brasil e da busca de 
uma identidade brasileira. 

O título da mostra Ecos de 1922 - Modernismo no 
Cinema Brasileiro poderia confundir o espectador ao dar 
a entender que há uma presença declarada e manifesta do 
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cinema no modernismo dos anos 1920. No entanto, é im-
portante frisar de início que o cinema enquanto expressão 
artística não fez parte da Semana. Aliás, pelo menos até a 
Semana de 22, não havia indícios de que seus participantes – 
salvo Mário de Andrade e Menotti del Picchia – tivessem in-
teresse especial pelo cinema contemporâneo produzido no 
Brasil. Este padrão se repetiria ainda na chamada ‘segunda 
geração modernista’, agrupada na revista Clima, entre 1941 
e 1944. Foi somente alguns anos depois que esses pensado-
res acolheram com simpatia os filmes produzidos pela Vera 
Cruz, ainda que suas produções não guardassem vínculos 
diretos com o modernismo. 

Mais do que o legado direto deixado pelos intelectuais e 
artistas ligados à Semana, a mostra Ecos de 1922 pretende 
sondar as mínimas e as máximas reverberações da atitude 
modernista no cinema – este que talvez seja o maior símbolo 
da modernidade. Até o surgimento do movimento do Cinema 
Novo, houve apenas algumas manifestações isoladas do tema 
da modernidade (sem associação com o Modernismo), em fil-
mes como São Paulo, a symphonia da metrópole, de 1929, e Limite, 
exibido pela primeira vez em 1931. Talvez o maior impasse de 
uma mostra de cinema que investiga esses ecos seja justamen-
te a consciência de que não houve modernismo per se no cine-
ma. Não há um cinema contemporâneo a 1922 feito nos mol-
des modernistas ou que se reivindique como tal. Mas o que 
a princípio pareceria o calcanhar de aquiles do trabalho da 
curadoria, talvez seja justamente seu maior trunfo: a possibi-
lidade de abordar o tema de forma múltipla. Sem a pretensão 
de esgotar o tema, Ecos de 1922 lança questionamentos, abre 
frentes, dispara provocações. Neste recorte, o modernismo se 



torna chave de leitura da história do cinema brasileiro, pois 
se não tivemos realizadores diretamente ligados à vanguarda 
de 1922, observamos claramente os reflexos do movimento e 
de seus autores na produção cinematográfica nacional. 

Não só a Semana de Arte ocorrida em São Paulo, como 
também a década de 1920 como um todo trouxeram um an-
seio pela modernidade. É preciso, portanto, enfatizar a plu-
ralidade de modernismos de que falamos. É a partir dessa 
pluralidade que estamos pensando os ecos de 1922 no cinema 
nacional. Assistimos a modernismos pipocando fora da me-
trópole paulistana. Para citar apenas alguns nomes e movi-
mentos mais conhecidos, Lima Barreto, Pixinguinha e os Oito 
Batutas, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, o 
Movimento Verde, Vicente do Rêgo Monteiro, Cícero Dias, são 
exemplos de produções fundamentais, exemplos da plurali-
dade de modernismos vistos no Rio de Janeiro, Minas Gerais, 
Pernambuco. E, apesar de termos a Semana de Arte Moderna 
e os anos 20 como marco inicial e norteador da mostra, avan-
çar diante das expressões artísticas e cinematográficas das 
décadas seguintes nos ajuda a entender de que maneira essas 
outras gerações, em outras linguagens, fizeram suas leituras, 
genealogias e apropriações do modernismo. Nossa proposta 
é pensar não apenas como o modernismo influenciou e, de 
certo modo, avalizou a produção artística brasileira no século 
XX, mas também como os cineastas criaram, ao seu modo, 
seu próprio mito do modernismo e se inseriram nele.

Em meio a longas, médias e curtas-metragens, num vas-
to recorte geográfico, temporal e conceitual, que vai de 1922 
a 2021, de Roraima ao Paraná, os filmes escolhidos são atra-
vessados pelo pensamento de intelectuais paulistas, como 



Oswald de Andrade e Mário de Andrade, mas também pelo 
de intelectuais e artistas indígenas contemporâneos, como 
Jaider Esbell e Denilson Baniwa. 

Nesta mostra, os ecos cinematográficos dos modernismos 
são encontrados em diversas adaptações literárias e em cine-
biografias de artistas modernistas, mas, acima de tudo, em 
produções que revelam uma ligação conceitual e uma vonta-
de de experimentar novas formas, de romper com a tradição 
conservadora e colonial, de achar outras maneiras de pensar 
o Brasil. Voltar a 1922 em 2022 permite esmiuçar as linhas de 
força que marcaram um determinado período e perceber que 
sua relação com o presente não cessou, porque ali, nestes fil-
mes, existe uma fissura em relação ao próprio tempo. Rever 
os filmes apresentados nesta mostra nos permite acessar os 
sintomas contidos nessas imagens do passado e dar a elas 
uma nova inteligibilidade, perturbando nosso presente e pro-
jetando novos futuros. 

Clássicos indiscutíveis do cinema brasileiro, como Limite 
(Mário Peixoto, 1931), Terra em transe (Glauber Rocha, 1967), 
Como era gostoso meu francês (Nelson Pereira dos Santos, 1971), 
Iracema, uma transa amazônica (Jorge Bodanzky e Orlando 
Senna, 1974), Ladrões de cinema (Fernando Coni Campos, 
1977), Mato eles? (Sergio Bianchi, 1983) e Tudo é Brasil (Rogério 
Sganzerla, 1997), ou ainda os curtas de Humberto Mauro 
serão tangenciados por outros filmes menos conhecidos do 
grande público, como Orgia ou O homem que deu cria (João 
Silvério Trevisan,1970), Mangue-bangue, (Neville de Almeida, 
1971), A$suntina das Amérikas (Luiz Rosemberg, 1976) e Um fil-
me 100% brazileiro (José Sette, 1985). É também o caso dos cur-
tas O ataque das araras (Jairo Ferreira, 1969), Bárbaro e nosso 



– Imagens para Oswald de Andrade (Márcio Souza, 1969), Herói 
póstumo da província (Rudá de Andrade, 1973), Alma no olho 
(Zózimo Bulbul, 1974), Há terra! (Ana Vaz, 2016) e Apiyemiyekî? 
(Ana Vaz, 2019).

Apresentamos, ainda, uma seleção de filmes “oswaldia-
nos” de Rogério Sganzerla e de Júlio Bressane, como Sem 
essa, Aranha (Rogério Sganzerla, 1978), Tabu (Júlio Bressane, 
1982), Miramar (Júlio Bressane, 1997) e Tudo é Brasil (Rogério 
Sganzerla, 1997), além dos curtas Perigo Negro (Rogério 
Sganzerla,1992), Quem seria o feliz conviva de Isadora Duncan? 
(Júlio Bressane,1992) e Uma noite com Oswald (Inácio Zatz e 
Ricardo Dias, 1992). 

Figura central na relação entre o modernismo e o cinema 
brasileiro, Joaquim Pedro de Andrade também terá destaque 
especial na mostra. Além da exibição dos longas Macunaíma 
(1969) e O homem do pau-brasil (1980) e dos curtas O mestre de 
Apipucos (1959) e O poeta do Castelo (1959) – filmes dedicados à 
obra e às ideias de Mário de Andrade, Oswald de Andrade, 
Gilberto Freyre e Manuel Bandeira, respectivamente – te-
remos, ainda, a exibição do média-metragem O Aleijadinho 
(1978) e um debate sobre sua obra e sua relação familiar e afe-
tiva com os modernistas. 

Por fim, contaremos com uma seleção de filmes contempo-
râneos, entre curtas, médias e longas, documentários e ficção, 
que abordam temáticas anunciadas pela produção modernista 
a partir de outros vieses: indígena, negro e periférico. Branco sai, 
preto fica (Adirley Queirós, 2012), Grin (Isael Maxakali Rolney 
Freitas e Sueli Maxakali, 2016), Travessia (Safira Moreira, 2017), 
Por onde anda Makunaíma? (Rodrigo Séllos, 2020) e Nũhũ Yãg Mũ 
Yõg Hãm: essa terra é nossa! (Carolina Canguçu, Isael Maxakali, 



Roberto Romero e Sueli Maxakali, 2020) serão acompanhados 
por uma seleção de “filmes de Internet”, disponíveis nas mí-
dias sociais e no site do evento.

A identidade visual da mostra é toda baseada na obra 
Ficções coloniais (ou finjam que não estou aqui), de Denilson 
Baniwa. Concebida em 2021, essa série de colagens pode 
ser vista em sua integralidade nas páginas deste catálogo, 
acompanhada também de um texto do autor. Com esta obra, 
Baniwa ensaia um direito de resposta ao imaginário indígena 
forjado por fotógrafos e cineastas brancos ao longo da histó-
ria. Por meio da colagem, Denilson também forja sua visão de 
Brasil através do encontro dos clássicos do cinema hollywoo-
diano com a fotografia etnográfica.

Em nosso livro-catálogo, procuramos aproximar textos 
heterogêneos ao redor da Semana de 22 e de suas reverbera-
ções nos séculos XX e XXI. A publicação reúne, sem distinção 
qualitativa ou editorial, textos de época com outros mais con-
temporâneos acerca dos diversos desdobramentos do moder-
nismo, e conta com textos inéditos de Ruy Gardnier, Lorraine 
Mendes, Marília Rothier e Aline Leal, Tainá Cavalieri, Mateus 
Sanches e Juliano Gomes; com textos reeditados de Jaider 
Esbell, Denilson Baniwa, Paulo Antonio Paranaguá, Pedro 
Duarte, Julierme Morais, Glauber Rocha e Paulo Emílio Salles 
Gomes; com os Manifestos Pau-Brasil e Antropófago, de Oswald 
de Andrade; com a reunião dos artigos de jornal de 1942 que 
formaram a célebre conferência “O movimento modernista”, 
de Mário de Andrade; com uma seleção de colagens vindas 
de revistas modernistas, como a Klaxon e a de Antropofagia; 
além de poemas de Alexia Carpilovsky, Lucas van Hombeeck, 
Maria Clara Parente e de um ensaio visual de Rachel Pires.



O catálogo se divide em três partes. A fim de garantir a 
ambientação do leitor na discussão sobre o modernismo 
brasileiro, a primeira parte do catálogo traz textos que pen-
sam diretamente questões ligadas aos personagens ligados à 
Semana, a suas obras e seus contextos. A segunda parte conta 
com releituras críticas e um esforço de atualizar o debate dos 
anos 20 – e das décadas seguintes – nos dias de hoje, pen-
sando seus desdobramentos contemporâneos.  Nela, tivemos 
a preocupação de unir autores iniciantes e consagrados, e de 
incluir textos de caráter mais experimental ou de interven-
ção. Tal diversidade de linguagens ecoa as experimentações 
modernistas, vistas, em especial, nas publicações Klaxon e 
na Revista de Antropofagia. Já a terceira parte trata do ponto 
de culminância da mostra e da presente publicação, o centro 
gravitacional da nossa proposta curatorial: a relação entre 
o cinema e o modernismo. Quer dizer, pensar os ecos desse 
modernismo historicamente localizado no começo do século 
XX nas obras de Joaquim Pedro de Andrade, Glauber Rocha, 
Rogério Sganzerla e Júlio Bressane, por exemplo, mas tam-
bém no cinema contemporâneo, indígena, negro e periférico. 

Em 1969, tratando das reverberações do modernismo no 
teatro da época (após a montagem de O Rei da vela por José 
Celso Martinez Corrêa), Glauber Rocha afirma com veemên-
cia que “a antropofagia e seu desenvolvimento são a coisa 
mais importante hoje na cultura brasileira”. Indo um pouco 
além, podemos dizer que, dentre os brasileiros, o sentimento 
de pertencimento cultural floresceu junto à nossa cinemato-
grafia que, não raro, devora as mais diversas referências e in-
fluências.  Mais de meio século depois dessa fala de Glauber 
e exatos 100 anos após a Semana de Arte Moderna, será que a 



antropofagia e os demais ecos do movimento modernista ain-
da são potentes para se pensar as culturas brasileiras? Porque 
entendemos essa questão muito mais como uma provocação 
do que como um ultimato, esperamos que os filmes e textos 
aqui reunidos possibilitem ver, rever, pensar e repensar a his-
tória da cultura e do cinema brasileiro. 

Desejamos a todos, todas e todes excelentes sessões de ci-
nema – e saborosas leituras. 

AÏCHA BARAT

DIOGO CAVOUR

FEIGA FISZON

GABRIEL MARTINS DA SILVA 
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O  MOVIMENTO
MODERNIS TA

POR MÁRIO DE ANDRADE

I [22 de fevereiro de 1942, página 4]

Faz vinte anos, este mês de fevereiro, que se realizou no 
Teatro Municipal, a Semana de Arte Moderna. É todo um pas-
sado longínquo de que sorrio sem medo, mas que me assom-
bra um pouco também. Foi gostoso, ficou bonito, mas como 
tive coragem para participar daquilo! É certo que com minhas 
experiências artísticas muito venho escandalizando essa mi-
noria que é a intelectualidade do meu país, mas, na realidade, 
feitas em artigos e livros, minhas experiências como que não 
se executam in anima nobile. Não estou de corpo presente e isso 
desencaminha o choque da estupidez.

Mas como tive coragem para dizer versos ante uma assuada 
tão singular, que eu não escutava do palco o que Paulo Prado 
me gritava da primeira fila das poltronas?… Como pude fazer 
uma hórrida conferência na escadaria do teatro, cercado de 
anônimos que me caçoavam e ofendiam a valer?…

O meu mérito de participante é mérito alheio: fui encora-
jado, fui enceguecido pelo entusiasmo dos outros. Apesar da 
confiança absolutamente firme que tinha na estética renova-
dora, eu não teria forças para arrostar aquela tempestade de 
achincalhes. E se aguentei o tranco foi porque estava delirando. 
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O entusiasmo dos outros me embebedava, não o meu. Por mim 
teria cedido. Digo que teria cedido, mas apenas nessa parte es-
petacular do movimento modernista. Com ou sem a Semana, 
minha vida intelectual seria o que tem sido.

A Semana marca uma data, isso é inegável. É uma data que 
envaidece recordar. Mas o certo é que a preconciência primeiro, 
e em seguida a convicção de uma arte nova, de um espírito novo, 
desde pelo menos seis anos viera se definindo no… sentimento 
de um grupinho de intelectuais, aqui. Do primeiro, foi um fenô-
meno estritamente sentimental, uma intuição divinatória, um… 
estado de poesia. Com efeito: educados na plástica “histórica”, 
sabendo quando muito da existência dos primeiros impressio-
nistas, ignorando Cézanne, o que nos levou a aderir incondicio-
nalmente à exposição de Anita Malfatti, em plena guerra eu-
ropeia, mostrando quadros expressionistas e cubistas? Parece 
absurdo, mas aqueles quadros foram para mim a revelação. E 
delirávamos diante do “Homem Amarelo”, a “Estudanta Russa”, 
a “Mulher dos Cabelos Verdes”. E ao “Homem Amarelo” eu de-
dicava um soneto parnasianíssimo… Éramos assim.

Pouco depois, Menotti del Picchia e Osvaldo de Andrade, 
descobriram Brecheret no seu exílio do Palácio das Indústrias. 
E fazíamos verdadeiras “rêveries” simbolistizantes em frente 
da simbólica exasperada e das estilizações decorativas do “gê-
nio”. Porque Brecheret era para nós no mínimo um gênio. Este 
era o mínimo com que podíamos nos contentar, tais os entu-
siasmos a que ele nos sacudia. E Brecheret ia ser em breve o 
gatilho que faria “Paulicéia Desvairada” estourar.

Eu passara esse ano de 1920 sem fazer mais poesia. Tinha ca-
dernos e cadernos de cousas parnasianas e algumas simbolistas, 
mas tudo acabara por me desagradar. Na minha cultura desar-
vorada, já conhecia até Marinetti, mas repudiava a maioria dos 
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princípios futuristas, como já escrevem no “Jornal dos Debates”, 
de Pinheiro da Cunha. Só então é que descobri Verhaeren, des-
culpem, e foi o deslumbramento. Concebi fazer um livro de po-
esias “modernas”, em verso livre, sobre a minha cidade. Tentei, 
não veio nada que me interessasse. Tentei mais e nada. Os meses 
passavam numa angústia, numa insuficiência feroz. Será que a 
poesia tinha se acabado em mim?… E eu me acordava insofrido.

A isso se ajuntavam dificuldades morais e vitais de toda espé-
cie, foi ano de sofrimento muito. Já ganhava para viver folgado, 
mas o ganho fugia em livros e eu me estrepava em arranjos fi-
nanceiros temíveis. Estava criando fama de professor bom e fa-
zia esforços para que meus alunos de Conservatório passassem 
com notas altas. Em casa o clima era torvo. Se mãe e irmãos não 
me amolavam com as minhas “loucuras”, o resto da família me 
retalhava sem piedade. Tinha discussões brutas em que os desa-
foros mútuos não raro chegavam àquele ponto de arrebentação 
que… por que será que a arte os provoca!… A briga era brava e, 
se não me abatia nada, me deixava em ódio, mesmo ódio.

Foi quando Brecheret me concedeu passar em bronze um ges-
so dele que eu adorava, uma cabeça de Cristo. Mas “com que rou-
pa”? eu devia os olhos da cara! Não hesitei, fiz mais conchavos fi-
nanceiros e afinal pude desembrulhar em casa a minha “Cabeça 
de Cristo”. A notícia correu num átimo, e a parentada que morava 
pegado, invadiu a casa para ver. E brigar. Aquilo até era pecado 
mortal, onde se viu Cristo de trancinha! era feio, medonho!

Fiquei alucinado, palavra de honra. Minha vontade era ma-
tar. Jantei por dentro, num estado inimaginável de estraçalho. 
Depois subi para o quarto, era noitinha, na intenção de me ar-
ranjar, sair, espairecer um bocado, botar uma bomba no centro 
do mundo, nem sei. Sei que cheguei à sacada, olhando sem ver 
o meu largo do Paissandu. Ruídos, luzes, falas abertas subindo 
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dos choferes de aluguel. Estava aparentemente calmo. Não sei 
o que me deu… Cheguei na secretaria, abri um caderno, escre-
vi o título em que jamais pensara, “Paulicéia Desvairada”. O 
estouro chegara afinal, depois de quase ano de angústias inter-
rogativas. Entre exames, desgostos, dívidas, brigas, em poucos 
dias estava jogado no papel um discurso bárbaro, duas vezes 
maior talvez do que isso que o trabalho de arte fez um livro.

Mais tarde, eu sistematizaria este processo de separação ní-
tida entre o estado de poesia e o estado de arte, para a compo-
sição dos meus poemas “dirigidos”, as lendas, por exemplo, o 
abrasileiramento linguístico de combate. Escolhido o tema, por 
meio das excitações psicológicas sabidas, preparar o advento do 
estado de poesia. Se este chega (quantas vezes não chegou…) es-
crever sem coação de espécie alguma, tudo o que me chega até a 
mão – a “sinceridade” do indivíduo. E só em seguida, na calma, 
o trabalho penoso e lento da arte – a “sinceridade” da obra de 
arte, coletiva e funcional, mil vezes mais importante que eu…

Quem teve a ideia da Semana? Por mim não sei quem foi, só 
posso garantir que não fui eu. O mais importante era decidir e 
poder realizar a ideia. E o autor verdadeiro da Semana de Arte 
Moderna foi Paulo Prado. E só mesmo uma figura como ele 
e uma cidade como São Paulo, poderiam fazer o movimento 
modernista e objetivá-lo na Semana.

Houve tempo em que alguns escritores do Rio cuidaram de 
transplantar para a Capital as raízes do movimento, estribados 
nas manifestações simbolistas e post-simbolistas que existiam 
por lá. Existiam, é inegável. Aqui, esse ambiente só fermenta-
va em Guilherme de Almeida, e num Di Cavalcanti pastelista, 

“menestrel dos tons velados”, como o apelidei numa dedicató-
ria esdrúxula. Mas eu creio ser um engano esse evolucionismo 
a todo transe, que lembra nomes de Nestor Vítor ou Adelino 
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Magalhães, como elos ou precursores. Seria mais lógico evocar 
Manuel Bandeira com o “Carnaval”. 

Não. O modernismo no Brasil foi uma ruptura, foi um aban-
dono consciente de princípios e de técnicas, foi uma revolta contra 
a Intelligensia nacional. É mais possível imaginar que o estado de 
guerra da Europa tivesse preparado em nós um espírito de guer-
ra. E as modas que revestiram este espírito foram diretamente 
importadas da Europa. Quanto a dizer que éramos antinaciona-
listas, é apenas bobagem ridícula. É esquecer todo o movimento 
regionalista aberto anteriormente pela “Revista do Brasil” pri-
meira fase, todo o movimento editorial de Monteiro Lobato, a ar-
quitetura e até urbanismo (Dubugras) neocolonial aqui nascidos. 
Isso sim eram raízes engrossadas desde o início da guerra. Mas 
o espírito e as modas foram diretamente importados da Europa.

Ora São Paulo estava muito mais “ao par” que o Rio de 
Janeiro. E, socialmente falando, o modernismo só podia ser im-
portado por São Paulo e arrebentar aqui. Havia uma diferença 
profunda, já agora pouco sensível, entre Rio e São Paulo. O Rio 
era muito mais internacional, como norma de vida exterior. Está 
claro: capital do país, porto de mar, o Rio tem um internacio-
nalismo ingênito. São Paulo era muito mais “moderna” porém, 
fruto necessário da economia do café e do industrialismo con-
sequente. Ingenitamente provinciana, conservando até agora 
um espírito provinciano servil, bem denunciado na política. São 
Paulo ao mesmo tempo estava, pela sua atualidade comercial e 
sua industrialização, em contato, se menos social, mais espiri-
tual (não falo “cultural”) e técnico com a atualidade do mundo.

É mesmo de assombrar como o Rio mantém, dentro da sua 
malícia de cidade internacional, um ruralismo, um caráter tra-
dicional muito maiores que São Paulo. O Rio é dessas cidades 
em que não só permanece indissolúvel o “exotismo” nacional 
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(o que é prova de vitalidade do seu caráter), mas a interpene-
tração entre o rural e o urbano. Cousa impossível de achar em 
São Paulo, como funcionalidade permanente. Como Belém, o 
Recife, a Cidade do Salvador, apesar do seu urbanismo rescen-
dente, o Rio ainda é uma cidade… folclórica. Em São Paulo 
o exotismo folclórico não frequenta a Rua Quinze. Vive em 
núcleos mortos, não funcionais, abastardados na separação, 
Santa Isabel, Carapicuíba. Ora no Rio malicioso, uma expo-
sição com a de Anita Malfatti, podia ter reações publicitárias, 
mas ninguém se deixava levar. Na São Paulo sem malícia, criou 
uma religião. Com seus Neros também… O artigo “contra” de 
Monteiro Lobato, embora fosse apenas uma baladilha zanga-
dinha, sacudiu uma população, modificou uma vida.

Junto disso, o movimento renovador era nitidamente aris-
tocrático. Pelo seu caráter de jogo arriscado, pelo seu espírito 
aventureiro, pelo seu internacionalismo modernista, pelo seu 
nacionalismo embrabecido, pela gratuidade antipopular, era 
uma aristocracia do espírito. Era natural que a alta e a pequena 
burguesia o temessem. Paulo Prado, ao mesmo tempo que um 
dos expoentes da aristocracia intelectual paulista, era uma das 
figuras principais da nossa aristocracia tradicional. E foi por 
tudo isto que ele poude medir bem o que havia de aventureiro, 
de exercício do perigo no movimento, e arriscar a sua respon-
sabilidade intelectual e tradicional na aventura.

Uma cousa dessas seria impossível no Rio, onde não existe 
aristocracia tradicional, mas apenas sita burguesia riquíssima. 
E esta não podia encampar um movimento que lhe destruía o 
espírito conservador e conformista. A burguesia nunca soube 
perder e isso é que a perde. E aqui foi isso mesmo. Se Paulo 
Prado, com a sua autoridade intelectual e tradicional, abriu a 
lista das contribuições e arrastou atraz de si os seus pares e… 
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alguns outros que a sua figura dominava, a burguesia protes-
tou e vaiou. Tanto a burguesia de classe como a do espírito.

É delicioso lembrar que Amadeu Amaral, um dos espíritos 
mais aristocráticos que São Paulo já produziu, embora retraído 
pelo muito que o maltratavam alguns de nós, nos via compre-
ensivamente. A ele eu devo o “Estado de S. Paulo” não ter estra-
çalhado “Paulicéia”. Saiu-se de suas ocupações e escreveu ele 
mesmo a nota sobre o livro, severa mas reconhecendo o direito 
da experiência.

Em compensação a burguesia semiculta (a aristocracia era 
inculta: e já irresponsável na sua decadência de então), essa es-
pécie de intelectualidade réptil que abastece as cidades e acaba 
onde as cidades acabam, com que violência de fulgir e se de-
fender, arremeteu contra nós! Hoje, é irônico evocar os nomes 
que brilharam lunarmente, iluminados pelo brilho próprio de 
um estado de espírito coletivo. Tanto os contra como os favo-
ráveis. Destes, os que não desapareceram na poeira de outros 
caminhos, tornaram-se figuras visíveis da inteligência nacio-
nal. Dos contrários, os que tinham valor acabaram aceitando, 
e muitos aderindo ao movimento renovador. Os outros conti-
nuaram pura inteligência de abastecimento urbano. O nome 
deles acaba onde a cidade acaba.

 

II [01 de março de 1942, páginas 4 e 5]

Na verdade, o período “heroico” do movimento que traria 
tão maior necessidade coletiva às artes nacionais, foi esse inicia-
do com a exposição expressionista de Anita Malfatti e acabado 
com a “festa” da Semana de Arte Moderna. Durante essa meia 
dúzia de anos fomos realmente puros e livres, desinteressados, 
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vivendo numa união iluminada e sentimental das mais subli-
mes. Isolados do mundo, caçoados, achincalhados, malditos, 
ninguém pode imaginar o delírio de grandeza e convencimen-
to pessoal com que reagimos. O estado de exaltação gozado 
em que vivíamos era insopitável. Qualquer página de qualquer 
um de nós jogava os outros a acomodações prodigiosas, mas 
aquilo era genial!

E eram aquelas fugas desabaladas dentro da noite, na ca-
dillac verde de Osvaldo de Andrade, para ir ler as nossas obras-

-primas em Santos, no Alto da Serra, na Ilha das Palmas… E 
os nossos encontros à tardinha na redação de “Papel e Tinta”… 
E a falange engrossando com Sérgio Milliet e Rubens Borba 
de Morais, chegados da Europa… E a adesão, no Rio, de um 
Manuel Bandeira… E as convulsões de idealismo a que nos le-
vava o “Homem e a Morte” de Menotti del Picchia… E o desco-
brimento assombrado de que existiam em São Paulo, quadros 
de Lasar Segall, já muito querido através de revistas de arte 
alemãs… E Di Cavalcanti, um dos homens mais inteligentes 
que conheci, com os seus desenhos já então duma acidez des-
truidora. Tudo gênios, tudo obras-primas geniais… Apenas 
Sérgio Milliet punha um certo mal-estar no incêndio com a 
sua serenidade equilibrada… E o filósofo do grupo, Couto de 
Barros, pingando ilhas de consciência em nós, quando no meio 
da discussão, perguntava mansinho: – Mas qual é o critério 
que você tem da palavra “essencial”, ou – ‘Mas qual é o con-
ceito que você faz do “belo horrível”... Zina Alta … John Graz… 
Projetos que iluminavam o mundo…

Éramos uns puros. Mesmo cercados de repulsa cotidiana, a 
saúde mental de quase todos nós nos impedia qualquer cultivo 
da dor. Nisso talvez as teorias futuristas tivessem uma influên-
cia única e benéfica sobre nós. Ninguém pensava em sacrifício, 
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nenhum se imaginava mártir: éramos uma arrancada de he-
róis convencidos, uns hitlerzinhos agradáveis. E muito sau-
dáveis. Quanto a mim, mais intuída que emocionada, a cons-
ciência de culpa que depois perseguira bastante minha obra 
poética, apenas se entremostrara pela primeira vez nos versos 
finais de “Minha Loucura”, em “Paulicéia Desvairada”. Era es-
tranho… Aquela última frase me desagradava, eu não gostava 
daquilo. Mas não tinha a menor possibilidade de renegar o que 
escrevera!

A Semana de Arte Moderna, ao mesmo tempo que coro-
amento lógico dessa arrancada gloriosamente vivida (éramos 

“gloriosos” de antemão…), era um primeiro golpe de pureza do 
nosso aristocratismo espiritual. Consagrado o movimento pela 
aristocracia paulista, e ainda sofreríamos por algum tempo ata-
ques por vezes cruéis, a grandeza regional nos dava mão forte 
e… nos dissolvia nas impurezas da vida. Ao exemplo da vida 
principiavam as “intenções”, os cotejos idiotas, as enfraquece-
doras revisões de valores. Está claro que a aristocracia proteto-
ra não agia de caso pensado, e se nos dissolvia, era pela própria 
natureza do seu destino e do seu estado regional. Principiou 
o movimento dos “salões”. E vivemos uns seis anos na maior 
orgia intelectual que a história artística do País registra. 

Está claro que, na intriga burguesa, a nossa “orgia” não era 
apenas espiritual… O que não disseram, o que não se contou 
das nossas festas… Champanha com éter, vícios inventadís-
simos, as almofadas viravam “coxins”, toda uma semântica 
do maldizer… No entanto, quando não foram bailes públicos, 
como o do Automóvel Clube e os da S.P.A.M. (que foram o que 
são bailes desenvoltos de sociedade), as nossas festinhas nos 
salões modernistas eram as mais inocentes brincadeiras de ar-
tistas que se pode imaginar.
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Havia a reunião das terças, à noite, na Rua Lopes Chaves. 
Primeira sem data, essa reunião semanal continha exclusiva-
mente artistas, e precedeu mesmo a Semana de Arte Moderna. 
Sob o ponto de vista intelectual foi o mais necessário dos sa-
lões, se é que se podia chamar salão aquilo. Às vezes doze, até 
quinze artistas se reuniam no estúdio acanhado, onde comía-
mos doces tradicionais brasileiros e se bebia um alcoolzinho 
econômico. As discussões chegavam a transes agudos, o calor 
era tamanho que um ou outro sentava nas janelas (não havia 
assento para todos!), e assim mais elevado dominava pela altu-
ra, já não dominava pela voz nem o argumento. E aquele raro 
retardatário da rua ainda não calçada, parava em frente, na es-
perança de algum incêndio por gozar.

Havia o salão da Avenida Higienópolis, que era o mais sele-
cionado. Tinha por pretexto o almoço dominical, maravilha de 
comida luso-brasileira de tradição. Ainda aí, se a conversação 
era estritamente intelectual variava mais e se alargava. Paulo 
Prado, com o seu pessimismo fecundo e o seu realismo, conver-
tia sempre o assunto das livres elucubrações estéticas aos pro-
blemas práticos da realidade brasileira. Foi o salão que durou 
mais tempo e se dissolveu de maneira bem malestarenta. O seu 
chefe, tornando-se por sucessão, o patriarca da sua família, a 
casa foi invadida mesmo aos domingos, por um público da alta 
que não podia compartilhar do rojão dos nossos assuntos. E a 
conversa se manchava de pôquer, nomes sociais, dinheiro. Os 
intelectuais vencidos foram se retirando aos poucos. É o salão 
que me deixou mais saudades felizes.

E houve o salão da Rua Duque de Caxias, que foi o maior, 
o mais verdadeiramente salão. As reuniões semanais eram à 
tarde, também às terças-feiras. E isso foi uma das causas das 
reuniões noturnas do mesmo dia irem esmorecendo na Rua 
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Lopes Chaves. A sociedade da Rua Duque de Caxias era a mais 
numerosa e mais variegada também. Só em certas festas espe-
ciais, no salão moderno decorado por Lasar Segall, o grupo se 
tornava mais coeso. Também aí o culto da tradição era firme, 
dentro do maior modernismo. A cozinha, de cunho afro-bra-
sileiro, aparecia em almoços e jantares perfeitíssimos de equi-
líbrio. E conto entre as minhas maiores venturas admirar essa 
mulher excepcional que foi Dona Olivia Guedes Penteado. A 
sua discrição, o tato e a autoridade prodigiosos com que ela 
soube dirigir, manter, corrigir essa multidão heterogênea que 
se chegava a ela, atraída pela sua figura e prestígio, artistas, 
políticos, ricaços, cabotinos, foi incomparável. O salão da Rua 
Duque de Caxias teve como elemento principal de dissolução a 
efervescência política que estava preparando 1930. A fundação 
do Partido Democrático, o ânimo politico eruptivo que se apo-
derara de muitos artistas, baixara um mal-estar sobre o salão. 
Os democráticos foram se afastando. Por outro lado o fachis-
mo nacional encontrava algumas simpatias entre as pessoas 
de roda, e ainda estava muito sem vício, muito desinteressado 
para aceitar acomodações. E sem nenhuma publicidade mas 
com firmeza, Dona Olivia soube terminar aos poucos o seu sa-
lão modernista.

O último em data dos salões foi o da Alameda Barão de 
Piracicaba, congregado em torno de Tarsila. Não tinha dia 
fixo, mas as reuniões eram quase semanais. Durou pouco. E 
não teve jamais o encanto das reuniões que fazíamos, quatro 
ou cinco artistas, no antigo ateliê da admirável pintora. Isto foi 
pouco depois da Semana, quando esta, definitivando na com-
preensão conformista a existência de um espírito de revolução, 
principiou nos castigando com a perda de alguns empregos. Eu 
teria ficado literalmente no desvio, se o acaso da morte de meu 
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pai em 1921, não fizesse com que o Conservatório, consagrando 
a memória do pai, elegesse catedrático o filho, um ou dois me-
ses antes do fevereiro da Semana! O cargo era vitalício e não o 
perdi. Mas perdi todos os meus alunos particulares, menos al-
guém que ficou por motivos de nenhuma pedagogia. Belazarte 
contou um caso bastante parecido em “Menina de Olho no 
Fundo”. Mas dos três salões aristocráticos, Tarsila conseguiu 
dar ao dela uma significação de maior independência, maior 
comodidade. Nos outros dois, por maior que fosse o liberalis-
mo dos que os dirigiam, havia tal imponência de nobreza e tra-
dição no ambiente, que não nos era possível nunca evitar um 
tal ou qual constrangimento. No de Tarsila jamais sentimos 
isso. Foi o mais “gostoso” dos nossos salões aristocráticos.

Embora lançando inúmeros processos e idéias novas, nós 
éramos, então, especialmente destruidores. Até destruidores 
de nós mesmos, porque o pragmatismo das pesquisas sempre 
enfraqueceu a liberdade da criação. A aristocracia tradicional 
nos deu mão forte, pondo em evidência mais essa geminação 
de destino – também ela já então autofagicamente destruido-
ra, por não ter mais uma significação verdadeiramente funcio-
nal. Quanto à aristocracia do dinheiro, sempre nos olhou com 
confiança e nos detestava. Nenhum salão de novo-rico tivemos, 
nenhum milionário estrangeiro nos acolheu. Os italianos, ale-
mães, os israelitas se faziam de mais guardadores do “bom-

-senso” nacional, que Prados e Penteados e Amarais!…
Mas nós estávamos longe, arrebatados pelos ventos autofá-

gicos da destruição. E o fazíamos pela festa, de que a Semana 
de Arte Moderna foi a primeira. A bem dizer, todo esse perí-
odo destruidor do movimento modernista foi uma fase inin-
terrupta de festa, de cultivo do prazer. E se tamanha festan-
ça diminuiu por certo muito nossa capacidade de produção 
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e serenidade criadora, ninguém pode imaginar como nos di-
vertimos. Salões, festivais, bailes, Spam, semana em fazendas, 
Semanas Santas nas cidades velhas de Minas, viagens pelo 
Amazonas, pelo Nordeste, chegadas à Bahia, Itu, Sorocaba. 
Parnaíba. Era, ainda e sempre, o caso do baile sobre os vul-
cões… Doutrinários na ebriez de mil e uma teorias salvando o 
Brasil, construindo o mundo, na verdade nos consumíamos no 
cultivo amargo de uma necessidade quase delirante de prazer.

O movimento de Inteligência que representamos, em sua 
fase “modernista” não foi o gerador das mudanças político-so-
ciais posteriores a ele no Brasil. Foi essencialmente um pre-
parador, o criador de um estado-de-espírito revolucionário. E 
se numerosos dos intelectuais do movimento se dissolveram 
na política, se vários de nós participamos das reuniões ini-
ciais do Partido Democrático, carece não esquecer que tan-
to o P. D. como 1930 eram ainda destruição. Os movimentos 
espirituais precedem sempre as mudanças de ordem social. 
O movimento social de destruição é que se iniciou com o P. 
D. e 1930. E no entanto, é por esta data que principia para a 
Inteligência brasileira uma fase mais calma, mais proletária 
por assim dizer, de construção, à espera que um dia as outras 
formas sociais a imitem.

E foi a vez do salão de Tarsila se acabar, 1930… Tudo estou-
rava, políticas, famílias, casais de artistas, estéticas, amizades 
profundas. O período destrutivo e festeiro do movimento mo-
dernista já não tinha mais razão de ser. Na rua o povo amoti-
nado gritava: Getúlio! Getúlio!… Na sombra de Plínio Salgado 
pintava de verde a sua megalomania de Esperado. Outros 
abriam as veias para manchar de rubro as suas quatro paredes 
de segredo. Mas nesse vulcão, agora ativo e de tantas esperan-
ças, já vinham se fortificando as belas figuras mais calmas e 
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construidoras, os Lins do Rego, os Augusto Frederico Schmidt, 
os Otávio de Faria, e os Portinari e os Camargos Guarnieri. 
Que a vida terá que imitar qualquer dia.

III [08 de março de 1942, página 5]

Não cabe aqui o processo integral do movimento moder-
nista. O que o caracterizou essencialmente, a meu ver, foi a fu-
são de três princípios fundamentais: – 1.º - o direito à pesquisa 
estética; 2.º - a atualização da inteligência artística brasileira; 3.º 

- a estabilização de uma consciência criadora nacional.
Nada disso representa exatamente uma inovação e de tudo 

encontramos exemplos na história artística do Brasil: a fun-
damental, a gloriosa novidade, imposta pelo movimento, foi 
a conjugação dessas três normas num todo orgânico da cons-
ciência coletiva. E se dantes, nós distinguimos a estabilização 
assombrosa da consciência nacional num Gregório de Matos, 
ou, mais natural e eficiente, num Castro Alves: é certo que a 
nacionalidade deste, como o nacionalismo do outro, de um 
Carlos Gomes e até mesmo de um Almeida Júnior, eram epi-
sódios como realidade do espírito. E em qualquer caso era um 
individualismo. Quanto ao direito de pesquisa e atualização 
universal da criação artística é incontestável que todos os mo-
vimentos históricos das nossas artes se basearam no acade-
mismo. Com alguma exceção rara e sem a menor repercussão 
coletiva, os artistas brasileiros jogaram sempre colonialmente 
no certo. Repetindo e afeiçoando estéticas já consagradas, se 
eliminava assim o direito de pesquisa e consequentemente de 
atualidade. E foi dentro desse academismo inelutável que se 
realizaram nossos maiores, um Aleijadinho, um Costa Ataíde, 
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Cláudio Manuel Gonzaga, Gonçalves Dias, José Mauricio, 
Nepomuceno, Aluísio, e até mesmo um Álvares de Azevedo, 
até mesmo um Alphonsus de Guimarães.

Ora, o nosso individualismo entorpecente se desperdiçou 
no mais desprezível dos lemas: “Não há escolas!”, e isso terá 
por certo prejudicado muito a eficiência criadora do movimen-
to modernista. E se não prejudicou a sua ação espiritual sobre 
o país, foi porque o espírito paira sempre acima dos preceitos 
como das próprias idéias… Já é tempo de observar, não o que 
um Ronald de Carvalho e um Carlos Drummond de Andrade 
têm de diferente, mas o que têm de igual. E o que nos iguala-
va, por cima dos despautérios individualistas, era justamente a 
organicidade de um espírito atualizado que pesquisava já gos-
tosamente radicado à sua entidade coletiva. Não apenas aco-
modado à terra, mas radicado em sua realidade. O que não se 
deu sem alguma patriotice e muita falsificação.

Nisso as orelhas burguesas se alardearam refartas por de-
baixo da aristocrática pele de leão que nos vestira… Porque, 
com efeito, o que se observa, o que caracteriza essa radicação 
na terra, num grupo numeroso de gente, é um conformismo le-
gítimo, disfarçado e mal e mal disfarçado nos melhores, mas na 
verdade, cheio de uma cínica satisfação. Menos que radicação 
uma satisfação da terra, bastante acadêmica e nacionalista, que 
não raro se tornou um porque meufanismo larvar. A verdadei-
ra consciência da terra levaria fatalmente ao não conformismo 
e ao protesto, como Paulo Prado com o “Retrato do Brasil” e os 
raros “anjos” do Partido Democrático e do Integralismo. Para 
a maioria, o Brasil se tornou uma dádiva do céu. Um céu bas-
tante governamental… Graça Aranha, sempre desacomodado 
em nosso meio que ele não sentia, tornou-se o exegeta desse 
conformismo modernista, com aquela frase detestável de não 
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sermos a “câmara mortuária de Portugal”. Quem pensava nis-
so! Pelo contrário, o que ficou escrito foi que não nos incomo-
dava nada “coincidir” com Portugal, pois o importante era a 
desistência do confronto e das liberdades falsas.

O resultado mais barulhento dessa radicação à pátria foi o 
problema da “língua brasileira”. Mas foi puro boato falso. Na 
verdade, apesar das aparências e da bulha que fazem agora 
certas santidades de última hora, nós estamos, ainda hoje, tão 
escravos da gramática lusa como qualquer luso. Não há dúvida 
nenhuma que nós atualmente sentimos e pensamos o “quantum 
satis” brasileiramente. Digo isto até com certa “malincolia”, ami-
go Macunaíma, meu irmão. Mas isso não é o bastante para iden-
tificar nossa expressão verbal, muito embora a realidade brasi-
leira, mesmo psicológica, seja agora mais forte e insolúvel que 
nos tempos de José de Alencar ou Machado de Assiz. E como 
negar que esses também pensavam brasileiramente! Como ne-
gar que no estilo de Machado de Assiz, luso pelo ideal, intervém 
um “quid” familiar que o diferença verticalmente de um Garret 
e um Ortigão! Mas se em Álvares de Azevedo, Varela, Alencar, 
Macedo há uma identidade nacional que nos parece bem maior 
que a de Bráz Cubas ou Bilac, é porque nos românticos chegou-se 
a um “esquecimento” da gramática portuguesa que lhes permi-
tiu muito maior equilíbrio do ser com sua expressão linguística.

O espírito modernista reconheceu que se vivíamos já de 
nossa realidade brasileira, carecia reverificar nosso instrumen-
to de trabalho para que nos expressássemos com identidade. 
Inventou-se, do dia pra noite, a fabulosíssima “língua brasileira”. 
Mas ainda era cedo, e a força de elementos contrários, principal-
mente a ausência de órgãos científicos adequados, reduziu tudo 
a boataria. E hoje, como normalidade de língua culta e escrita, 
estamos em situação inferior à de cem anos atrás. A ignorância 
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pessoal de vários fez com que se anunciassem em suas primei-
ras obras como padrões excelentes de brasileirismo estilístico. 
Era ainda o mesmo caso dos românticos: não se tratava de uma 
superação da lei portuguesa, mas de uma ignorância dela. Mas 
assim que alguns desses prosadores se firmaram, pelo valor pes-
soal admirável que possuíam (me refiro à geração de 30), prin-
cipiaram as veleidades de escrever certo… E é cômico observar 
que, hoje, em alguns dos nossos mais fortes estilistas, surgem a 
cada passo, dentro de uma expressão já intensamente brasileira, 
lusitanismos sintáxicos ridículos. Tão ridículos que se tornam 
verdadeiros erros de gramática! Noutros, esse reaportuguesa-
mento expressional ainda é mais desprezível: querem ser lidos 
além-mar, e surgiu o problema econômico de serem vendidos 
em Portugal. Enquanto isso, a melhor intelectualidade lusa, 
numa liberdade admirável, aceitava abertamente os mais exage-
rados de nós, compreensiva, sadia, mão na mão.

Houve também os que, desaconselhados pela preguiça, re-
solveram se “despreocupar” do problema: são os que empre-
gam anglicismos e galicismos dos mais abusivos, enquanto 
repudiam qualquer “me parece” por artificial! Outros mais 
cômicos ainda, dividiram o problema em dois: nos seus tex-
tos escrevem gramaticalmente, mas permitem que seus per-
sonagens, falando, “errem” o português. Assim, a “culpa” não 
é dos escritores, é dos personagens. Ora, não há solução mais 
incongruente em sua aparência conciliatória. Não só põe em 
foco o problema do erro de português, como estabelece um di-
vórcio inapelável entre a linguagem falada e a língua escrita 

– bobagem bêbada para quem souber um naco de filologia. E 
há mesmo as garças brancas do individualismo que, embora 
reconhecendo a legitimidade do problema, se recusam a colo-
car brasileiramente um pronome, para não ficarem parecendo 
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com Fulano! Esses entontecidos esquecem que o problema é 
coletivo e que, se adotado por muitos, muitos ficavam se pare-
cendo com o Brasil!

A tudo isso se ajuntava, quase decisório, o interesse econô-
mico de revistas, jornais, editores, que intimidados com algu-
ma carta rara de leitor gramatiquento ameaçando não comprar, 
se opõem à pesquisa linguística e chegam ao desplante de cor-
rigir artigos assinados! Ainda recentemente uma das maiores 
revistas do país, republicando um conto, não só mudava todo 

“pra” em “para”, o que apenas é fenômeno de surdez rítmica, 
mas “corrigia” um boleio sintáxico, sem sequer uma consulta 
ao seu autor! Mas, morto o metropolitano Pedro II, quem nun-
ca respeitou a inteligência neste país!…

Tudo isso, no entanto, era sempre estar com o problema em 
campo. A desistência grande foi criarem o mito do “escrever 
naturalmente”, não tem dúvida: o mais feiticeiro dos mitos. No 
fundo, embora não consciente e deshonrosa, era uma desho-
nestidade como qualquer outra. E a maioria, sob o pretexto de 
escrever naturalmente (incongruência, pois a língua escrita, 
embora lógica, é sempre artificial) se chafurdou na mais anti-

-lógica e anti-natural das escritas. São uma lástima. Nenhum 
deles deixará de falar “naturalmente” um “está se vendo” ou 

“me deixe”. Mas para escrever “com naturalidade”, até inven-
tam os socorros angustiados das conjunções, para se saírem 
com um “E se está vendo” que salva a pátria da retoriquice. E é 
uma delícia constatar que se afirmam escrever brasileiro, não 
há uma só frase deles que qualquer luso não assinaria com 
integridade nacional… lusa. Identificam-se àquele deputa-
do mandando (apenas) fazer uma lei que chamava de língua 
brasileira à língua nacional. Mas como incontestavelmente 
sentem e pensam com nacionalidade, isto é, numa entidade 
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ameríndio-afro-luso-latino-americano-franco-anglo-etc., o re-
sultado é esse estilo “ersatz” em que se desamparam, triste mo-
xinifada moluscóide, sem vigor nem caráter.

Não me refiro a ninguém, me refiro a centenas. Estou me re-
ferindo justamente aos honestos, aos que sabem escrever e pos-
suem técnica. São eles que provam a inexistência de uma “língua 
brasileira”, e que a colocação do mito, no campo das nossas pes-
quisas, foi tão prematura como no tempo de José de Alencar. E 
se os chamei de inconscientemente deshonestos é porque a arte, 
como a ciência ou o proletariado, não trata apenas de adquirir o 
bom instrumento de trabalho, mas impõe a sua constante reve-
rificação. O operário não compra a foice apenas, tem de afiá-la 
dia por dia. O médico não fica no diploma, o renova dia por dia 
no estudo. Será que a arte nos exime deste diarismo profission-
nal? Não basta “sinceridade” e ressonar à sombra do Deus novo. 
Saber escrever está muito bem. Mas o problema verdadeiro do 
artista não é esse, é escrever melhor. Toda a história do profissio-
nalismo humano o prova. Ficar-se no aprendido não é ser natu-
ral: é ser acadêmico; não é despreocupação: é passadismo.

O problema era ingente por demais. Cabia aos filólogos bra-
sileiros, que já são criminosos de tão vexatórias reformas orto-
gráficas patrioteiras, o trabalho glorioso de fornecer aos artis-
tas uma codificação das tendências e constâncias da expressão 
linguística nacional. Mas eles recuam diante do trabalho útil, é 
tão mais fácil ler os clássicos! Preferem a cienciazinha de expli-
car um erro de copista, imaginando uma palavra inexistente 
no latim vulgar. Os mais “avançados” vão até aceitar timida-
mente que iniciar a frase com pronome oblíquo não é “mais” 
erro no Brasil. Mas confessam não escrever… isso, pois não se-
riam “sinceros” com o que beberam no leite materno. Beberam 
des-hormônios… Bolas para os filólogos!
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Caberia aqui também o repúdio dos que pesquisaram so-
bre a língua escrita brasileira. Preocupados pragmaticamente 
em ostentar o problema, fizeram tais exageros de tornar para 
sempre odiosa a língua nacional. Eu sei: talvez neste caso nin-
guém vença o autor destas linhas. Em primeiro lugar, o autor 
destas linhas, com alguma faringite, vai passando bem, muito 
obrigado. Mas é certo que jamais exigiu lhe seguissem os bra-
sileirismos loquazes. Se os praticou (um tempo) foi na intenção 
de pôr em angústia aguda um problema que julgava funda-
mental. Mas o problema verdadeiro não é vocabular, é sintá-
xico. E afirmo que o Brasil hoje possui, não apenas regionais, 
mas generalizadas no país, numerosas tendências e constân-
cias que lhe dão natureza característica à linguagem. Mas isso 
ficará para outro futuro movimento modernista, amigo José de 
Alencar, meu irmão. Nós fracassamos.

IV (Conclusão) [15 de março de 1942, páginas 5 e 6]

Mas eu creio que não foi um desastre insanável o fracasso 
das pesquisas sobre língua, que apontei no meu artigo anterior. 
Sob o ponto de vista da radicação da nossa cultura à entidade 
brasileira, as compensações foram muito numerosas para que 
o boato falso da língua nacional se tornasse falha grave. Só o 
que avançamos em sociologia, só a reorganização dos estudos 
folclóricos e crítico-históricos sob princípios mais científicos, 
só o repúdio do amadorismo nacionalista e do segmentarismo 
regional, e finalmente só o processo do Homo brasileiro, reali-
zado pelos romancistas e ensaístas, são herança fecundíssima 
e já esplêndida, que não nos permite sequer melancolia na ve-
rificação da bancarrota linguista.



37

E ainda há que considerar a descentralização intelectual, 
hoje em contraste aberrante com outras manifestações sociais 
do país. Hoje a Corte, o fulgor das duas cidades brasileiras de 
mais de um milhão, não tem nenhum sentido nacional que 
não seja meramente estatístico. Pelo menos quanto à literatura, 
única das artes que já alcançou estabilidade normal no Brasil. 
As outras são demasiado dispendiosas para se normalizarem 
numa nação de tão interrogativa riqueza pública como a nos-
sa. O movimento modernista, pondo em evidência e sistemati-
zando uma “cultura” nacional, exigiu da Inteligência estar ao 
par do que se passava nas numerosas Cataguazes. E se as ci-
dades de primeira grandeza fornecem facilitações publicitárias 
sempre de natureza especialmente estatística, é impossível ao 
brasileiro, “culto” nacionalmente, ignorar um Érico Veríssimo, 
uma Raquel de Queiroz, um Camargo Guarnieri, nacional-
mente gloriosos do canto das suas províncias. Basta comparar 
tais criadores com fenômenos já históricos mas idênticos, um 
Alphonsus de Guimarães, um Amadeu Amaral e os regiona-
listas imediatamente anteriores a nós, para verificar a convul-
são fundamental do problema. Conhecer um Alcides Maia, 
um Carvalho Ramos, um Teles Junior era, nos brasileiros, um 
fato individualista de maior ou menor “civilização”. Conhecer 
um Ciro dos Anjos, um Gilberto Freyre, um Guilherme Cesar, 
hoje, é uma exigência de “cultura”. Dantes esta exigência esta-
va relegada aos… historiadores.

A prática principal desta descentralização da Inteligência se 
fixou no movimento nacional das editoras provincianas. E se 
ainda vemos o caso de uma grande editora, como a Livraria José 
Olímpio, obedecer à atração da mariposa pela chama, indo se 
apadrinhar com o prestígio da Corte, por isto mesmo ele se torna 
mais comprovatório. Porque o fato da Livraria José Olímpio ter 
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cultamente publicado escritores de todo o país, não a caracteriza. 
Nisto ela apenas se iguala às outras editoras da província, uma 
Globo, a Nacional, a Martins, a Guaíra. O que exatamente carac-
teriza a editora da rua do Ouvidor – umbigo do Brasil, como di-
ria Paulo Prado – é ter se tornado, por assim dizer, o órgão oficial 
das oscilações ideológicas do país, publicando tanto as dialéticas 
integralistas como a política do sr. Francisco Campos.

Quanto à conquista do direito permanente de pesquisa esté-
tica, creio não ser possível qualquer contradição: é a vitória gran-
de do movimento no campo da arte. E o mais característico é que 
o antiacademismo das gerações posteriores a da Semana de Arte 
Moderna se fixou exatamente naquela lei estético-técnica do fa-
zer melhor, e não como um abusivo instinto de revolta, destrui-
dor em princípio, como foi o do movimento modernista. Talvez 
seja este, realmente, o primeiro movimento de independência 
da inteligência brasileira, que se posta ter como legítimo e indis-
cutível. Já agora com todas as probabilidades de permanência. 
Até o Parnasianismo, até o Simbolismo, até o Impressionismo 
inicial de um Vila Lobos, o Brasil jamais pesquisou (como cons-
ciência coletiva, está claro) nos campos da criação artística. Não 
só importávamos técnicas e estéticas, como só as importávamos 
depois de certa estabilização e, a maioria das vezes, já academi-
zadas. Era ainda um completo fenômeno de colônia, imposto 
pela nossa escravização econômico-social. Pior que isso: esse 
espírito acadêmico não tendia para nenhuma libertação e para 
uma expressão própria. E se um Bilac da “Via Láctea” é maior 
que todo o Lecomte, a “culpa” não é de Bilac… Pois o que ele al-
mejava era mesmo ser parnasiano, senhora Serena Forma.

Essa normalização de um espírito de pesquisa estética, an-
ti-acadêmica porém não mais revoltado e destruidor, é a maior 
manifestação de independência e de estabilidade nacional que 
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já conquistou a Inteligência brasileira. E como os movimentos 
espirituais precedem as manifestações das outras formas da 
sociedade, é fácil de perceber a mesma tendência de liberdade 
e conquista de expressão própria tanto na imposição do ver-
so-livre antes de 30, como na “marcha para o Oeste” posterior 
a 30, tanto na “Bagaceira”, no “Estrangeiro”, na “Evocação do 
Recife” anteriores a 30, como no caso da Itabira e a nacionali-
zação das indústrias pesadas, posteriores a 30.

Eu sei que ainda existem espíritos coloniais (é tão fácil a 
erudição) só preocupados em demonstrar que sabem Europa 
a fundo, que nos murais de Portinari só enxergam as paredes 
de Rivera, no atonalismo de Francisco Mignone só percebem 
Schoemberg, ou no “Ciclo da Cana de Açúcar” o “roman-fleu-
ve” dos franceses… Tristão de Ataíde, como crítico literário do 
Modernismo, foi o protótipo desse colonialismo escandaliza-
do; e não podíamos gostar de Piolin ou sequer respirar que ele 
não fosse descobrir nisso consequências imitadas da condeco-
ração dos Fratellini ou de algum modernista da Cochinchina…

O problema não é complexo, mas seria longo discuti-lo aqui. 
Limito-me a propor o dado principal. Em primeiro lugar carece 
não esquecer que as mesmas causas produzem geralmente os 
mesmos efeitos, e que em etnografia existe a lei da “Elementar 
gedanken”, os pensamentos elementares que tanto podem nascer 
num como noutro lugar, sem que haja necessariamente migração.

Nós tivemos no Brasil um movimento espiritual (não falo 
apenas escola de arte) que foi absolutamente “necessário”, o 
Romantismo. Insisto: não me refiro apenas ao romantismo lite-
rário, tão acadêmico como a importação inicial do Modernismo 
artístico, e que se poderá comodamente datar de Domingos 
José Gonçalves de Magalhães. Estou me referindo ao “espíri-
to” romântico, ao espírito revolucionário romântico, que está 
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na Inconfidência, no Basílio da Gama do “Uraguai”, nas liras 
de Gonzaga como nas “Cartas Chilenas” de quem os senho-
res quiserem. Este espírito preparou o estado revolucionário 
de que resultou a Independência política, e teve como padrão 
briguento a primeira tentativa de língua brasileira. O espírito 
revolucionário modernista, tão necessário como o romântico, 
preparou o estado revolucionário político de 30 em diante, e 
também teve como padrão barulhento a segunda tentativa de 
nacionalização da linguagem. A similaridade é muito forte.

Esta “necessidade” espiritual, que ultrapassa a literatura 
estética, é que diferencia fundamentalmente Romantismo e 
Modernismo, das outras escolas de arte brasileiras. Estas, mesmo 
a feição mais independente que tomou o Barroco em Minas na se-
gunda metade do século XVIII, foram todas essencialmente aca-
dêmicas, obediências culturalistas que denunciam muito bem o 
colonialismo da Inteligência brasileira. Nada mais absurdamen-
te imitativo (pois se nem era imitação: era escravidão!) que a có-
pia, no Brasil, de movimentos estéticos particulares, que de for-
ma alguma eram universais, como o culteranismo italo-ibérico 
setecentista, como o Parnasianismo, como o Simbolismo, como 
o Impressionismo, como o wagnerismo de um Leopoldo Miguez. 
São puras superfectações culturalistas, impostas de cima para bai-
xo, de proprietário à propriedade, sem o menor fundamento nas 
forças populares. Daí uma base deshumana, prepotente e, meu 
Deus! arianizante que, se prova o imperialismo dos que com ela 
dominavam, prova a sujeição dos que com ela foram dominados. 
Ora aquela base humana e popular das pesquisas estéticas é fací-
limo encontrá-la no Romantismo, que chegou mesmo a retornar 
coletivamente às fontes do povo e, a bem dizer, criou a ciência do 
Folclore. E no verso-livre, no Cubismo, no atonalismo, no predo-
mínio da rítmica, no super-realismo místico, no Expressionismo, 
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iremos encontrar essas mesmas bases populares. E até primitivas, 
como a arte negra. Assim como o cultíssimo “roman-fleuve” e os 
ciclos com que um Lins do Rego processa a civilização nordes-
tina, ou Otávio de Faria a decrepitude da burguesia, ainda são 
instintos e formas funcionalmente populares que encontramos 
nas mitologias cíclicas, nas sagas e nos Kalevalas e Nibelungos de 
todos os povos. Já escreveu um autor, como conclusão condenató-
ria, que “a estética do Modernismo ficou indefinível”… Pois essa 
é a melhor razão de ser do Modernismo! Ele não era uma estética, 
nem na Europa nem aqui. Era um estado de espírito revoltado e 
revolucionário que, se a nós nos atualizou, sistematizando como 
constância da Inteligência nacional o direito anti-acadêmico da 
pesquisa estética e preparou o estado revolucionário das outras 
manifestações sociais do país, também fez isto mesmo no resto 
do mundo, profetizando esta contemporânea Guerra dos Cem 
Anos de que uma civilização nova nascerá.

E hoje o artista brasileiro tem diante de si uma verdade so-
cial, uma liberdade (infelizmente só estética) uma independên-
cia, um direito às suas inquietações e pesquisas que, não ten-
do passado pelo que passaram os modernistas da semana, ele 
não pode imaginar que conquista enorme representa. Quem 
se revolta mais, quem briga mais contra o politonalismo de um 
Lourenço Fernandez, contra a arquitetura do Ministério da 
Educação, contra os versos “incompreensíveis” de um Murilo 
Mendes, contra o expressionismo de um Guignard?…Tudo 
isto são manifestações normais, discutíveis sempre, mas que 
não causam o menor escândalo público. Pelo contrário, são 
as próprias forças governamentais que aceitam a realidade de 
um Portinari, de um Vila Lobos, de um Lins do Rego, de um 
Almir de Andrade, pondo-os em cheque e no perigo constante 
das predestinações. Mas um Flavio de Carvalho, mesmo com 
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as suas experiências numeradas, e muito menos um Clovis 
Graciano, mas um Camargo Guarnieri mesmo com as incom-
preensões que o perseguem, um Otávio de Faria com a crue-
za dos casos que expõe, um Santa Rosa, jamais não poderão 
suspeitar o a que nos sujeitamos, para que eles pudessem hoje 
viver abertamente o drama que os persegue. A vaia acesa, a 
carta anônima, o insulto público, a perseguição financeira… 
Mas recordar é quase exigir simpatia e estou a mil léguas disto.

Ainda caberia falar sobre o que chamei de “atualização da 
inteligência artística brasileira”. Com efeito, não se pode con-
fundir isso com a liberdade da pesquisa estética, pois esta lida 
com formas, com a técnica e as representações da beleza, ao 
passo que a arte é muito mais larga e complexa que isso e tem 
uma funcionalidade imediata social, é uma profissão e uma 
força interessada na vida. A prova mais evidente desta distin-
ção é o famoso problema do assunto em arte, no qual tantos 
escritores se emaranham. Ora não há dúvida nenhuma que o 
assunto não tem a menor importância para a inteligência es-
tética. Chega mesmo a não existir para ela. Mas a inteligência 
estética se manifesta por intermédio de uma expressão inte-
ressada da sociedade, que é a arte. Esta é que tem uma função 
humana, maior que a criação hedonística da beleza. E dentro 
desta funcionalidade humana da arte é que o assunto adquire 
um valor primordial e representa uma mensagem imprescin-
dível. Ora, como atualização da inteligência artística, é que o 
movimento modernista representou um papel contraditório e 
muitas vezes precário. Mas me reservo para demonstrar isso 
numa conferência que farei na Casa do Estudante do Brasil.

Vou terminar estas memórias gratas. Manifestando-se espe-
cialmente pela arte o movimento modernista foi o prenuncia-
dor, o preparador e por muitas partes o criador de um estado 
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de espírito nacional. A transformação social do mundo com a 
quebra gradativa dos grandes impérios, a prática europeia de 
novas ideologias políticas, a rapidez dos transportes e mil e uma 
outras causas internacionais, bem como o desenvolvimento da 
consciência americana e nacional, os progressos internos da téc-
nica e da educação, impunham a criação de um espírito novo e 
exigiam a reverificação e mesmo a remodelação da inteligência 
brasileira. Isto foi o movimento modernista, de que a Semana de 
Arte Moderna ficou sendo o brado coletivo principal. Há um mé-
rito inegável nisso, embora aqueles primeiros modernistas… das 
cavernas, que nos reunimos em torno de Anita Malfatti e Vitor 
Brecheret, tenhamos como que apenas servido de altifalantes de 
uma força universal e nacional muito maior que nós. Força fatal, 
que viria mesmo. Creio que foi um crítico paraibano, Ascendino 
Leite, quem falou uma vez que tudo quanto fez o movimento 
modernista, far-se-ia da mesma forma sem o movimento. Não 
conheço lapalissada mais graciosa. Porque tudo isso que se faria, 
mesmo sem o Movimento Modernista, seria pura e simplesmen-
te… o movimento modernista.

Nota dos organizadores: Em fevereiro de 1942, em comemo-
ração dos 20 anos da Semana da Arte Moderna, Mário de 
Andrade publicou no jornal O Estado de S. Paulo quatro artigos 
em que realiza um balanço do movimento. Dividido em quatro 
partes – respectivamente publicados em 22 de fevereiro de 1942, 
página 4; 01 de março de 1942, páginas 4 e 5; 08 de março de 1942, 
página 5; 15 de março de 1942, páginas 5 e 6 –, os artigos foram 
republicados pelo mesmo jornal em 2002, no 80.º aniversário 
da Semana de Arte Moderna. O texto foi transformado, ainda 
em 1942,  em conferência a ser lida em sessão pública realizada 
no Auditório da Biblioteca do Itamaraty, em 30 de abril de 1942 
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a curadoria
indica:

MACUNAÍMA
Joaquim Pedro de Andrade | 1969

POR ONDE ANDA MAKUNAÍMA?
Rodrigo Séllos | 2020

no Rio de Janeiro. A fala pública foi feita nas dependências do 
Ministério das Relações Exteriores à convite do Departamento 
Cultural da Casa do Estudante do Brasil, em sessão presidida 
pelo poeta Carlos Drummond de Andrade – à época chefe de 
gabinete do ministro Gustavo Capanema no Rio de Janeiro.  
A conferência foi transformada, no mesmo ano, em livro e pu-
blicada em edição da Casa do Estudante do Brasil (C.E.B.), e 
republicada, dois anos antes da morte do autor, como último 
capítulo do livro Aspectos da literatura brasileira, de 1943. Esta ver-
são, presente no catálogo, é uma transcrição integral feita com 
base em fac-símiles dos artigos publicados originalmente em 
1942 no jornal O Estado de S. Paulo. A grafia e gramática da 
época, além do padrão de edição do jornal foram mantidos.
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MO DERNISMO 
BRA SILEIRO :  
MU ITO A LÉM DA 
S EMANA  DE ARTE 
MO DERNA  DE 1922 *

POR JOSÉ LÚCIO DA SILVA MENEZES

A Semana de Arte Moderna de 1922 consagrou-se ao lon-
go do século XX como o grande referencial da renovação das 
artes e do pensamento brasileiro. São Paulo, por conseguinte, 
ficou impregnada no imaginário nacional como o local privile-
giado daquele processo de renovação. A cidade sagrou-se sím-
bolo do movimento liderado por Mário de Andrade e Oswald 
de Andrade e que contou com a participação de outras deze-
nas de artistas provenientes das mais diferentes áreas. Pouco 
se fala, desde então, das produções modernistas em outros es-
paços do Brasil. A proposta deste artigo, portanto, é discutir as 
fronteiras territoriais da produção do Modernismo a partir da 
interpretação de autores, sobretudo cariocas, que se colocaram 
como críticos da hegemonia paulistana em relação à Semana. 

A Semana de Arte Moderna de 1922 foi um evento que tinha 
como princípio promover rupturas no interior das artes plásti-
cas no Brasil, nesse passo rompendo com o passado acanhado 
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das tradições e fazendo o país ingressar na modernidade. São 
artistas e intelectuais que querem descobrir o Brasil profundo 
e desejam repensar a nossa identidade coletiva. Foi um movi-
mento que buscou uma cisão com o passado de herança por-
tuguesa. O Brasil tinha que entrar na Nova Ordem Mundial 
(NOM) pela porta da frente da modernidade. Para o professor 
Antonio Candido (2010, p. 125), 

a Semana da Arte Moderna (…) foi realmente o ca-
talisador da nova literatura, coordenando, graças 
ao seu dinamismo e à ousadia de alguns protago-
nistas, as tendências mais vivas e capazes de reno-
vação, na poesia, no ensaio, na música, nas artes 
plásticas. Integram o movimento alguns escritores 
intimistas como Manuel Bandeira, Guilherme de 
Almeida; outros, mais conservadores como Ronald 
de Carvalho, Menotti Del Picchia, Cassiano 
Ricardo; e alguns novos que estrearam com livre e 
por vezes desbragada fantasia: Mario de Andrade, 
Oswald de Andrade na poesia e na ficção; Sérgio 
Milliet, Sérgio Buarque de Hollanda, Prudente de 
Moraes Neto, no ensaio.

Assim, esses intelectuais de diferentes matizes, uns mais 
conservadores e outros de “desbragada fantasia”, recolheram 
de dentro da própria cultura, produzida pelos diferentes seg-
mentos de classe, a “essência” da alma brasileira. Essa “essên-
cia” estaria com suas raízes fincadas na cultura popular. 

No entanto, esse processo não esteve restrito ao movimento 
ocorrido na cidade de São Paulo. Encontramos essa lufada de 
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novos ares em Recife, Belo Horizonte1 , Rio de Janeiro e na pe-
quena Cataguases, no interior de Minas Gerais. Ficaremos cir-
cunscritos, preferencialmente, às diferenças substantivas entre 
Rio, São Paulo e Recife, dados os limites de um artigo. Apontar 
as diferenças no interior deste movimento, que se deu em es-
cala nacional, pode ser um caminho para compreendermos 
a hegemonia paulistana como o palco por excelência da mo-
dernidade brasileira. Foram movimentos que expressavam as 
muitas possibilidades de repensar o país. Diferentes na forma, 
no entanto, tinham em comum a ânsia por modernizar o país.

MODERNISMO BRASILEIRO E  
SUA PLURALIDADE

A modernidade é paulistana. São Paulo ganhou esse status 
porque foi em seu território que se concentrou o desenvolvi-
mento propiciado pelo processo de industrialização. Em que 
pese ela ter sido durante muito tempo uma cidade acanhada 
e provinciana, no início do século XX passa por considerável 
transformação em sua configuração urbana e social. O Rio de 
Janeiro, por outro lado, era a capital federal desde o período 
colonial, situação que oferecia ao estado uma condição privile-
giada no cenário nacional, haja vista que era o centro da vida 
cultural do país. Para lá, acorreram artistas e intelectuais das 

1 Grupo de intelectuais mineiros que se reunia na Rua da Bahia, em Belo 
Horizonte, nos anos de 1920, em torno da publicação A Revista. Dentre outros, 
destacaram-se Carlos Drummond de Andrade, Pedro Nava, João Alphonsus e 
Gustavo Capanema (BOMENY, 1994).
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mais diferentes partes do país. No entanto, foi São Paulo que 
ficou com o título de capital do modernismo brasileiro. Ainda 
assim, segundo os diferentes autores que trataremos neste ar-
tigo, essa é uma imagem redutora de um movimento complexo, 
que transcende a dimensão paulista de sua concretude. 

Esse duelo já estava instalado entre seus participantes mais 
ilustres. Mário de Andrade, figura símbolo da Semana de 22, em 
conferência no auditório da Biblioteca do Itamaraty em 30 de abril 
de 1942, que tinha como tema “O Movimento Modernista”, não 
esconde suas diferenças com a cidade do Rio de Janeiro. Nesse 
mesmo colóquio, o autor ressalta as diferenças de classe que es-
tavam por trás da criação e execução do Modernismo brasileiro. 
Suas palavras expõem as cisões no interior do próprio projeto 
modernista. Ele localiza em Paulo Prado, membro da aristocracia 
cafeeira paulista, o mentor principal da realização da Semana:

Além de audaciosa, dispendiosíssima. E o fautor 
verdadeiro da Semana de Arte Moderna foi Paulo 
Prado. E só mesmo uma figura como ele e uma ci-
dade grande, mas provinciana como São Paulo, po-
deriam fazer o movimento modernista e objetivá-lo 
na semana. (Apud BERRIEL, 2000, p. 80-81)

No evento, o autor dedica-se a explicitar por que o Rio não 
poderia sediar a Semana de Arte Moderna. A “Corte”, como ele 
se referia à capital federal, abrigava todas as instituições que 
eles combatiam, sobretudo a Academia Brasileira de Letras, 
como também a Academia Nacional de Belas Artes. Esses 
espaços produziam, segundo ele, tudo aquilo que deveria ser 
ultrapassado. O Modernismo é, portanto, para nosso autor, a 
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ruptura também com as produções cariocas associadas à con-
tinuidade de um Brasil que se transformava. Essa dimensão de 
classe em Mário de Andrade e sua indisposição com o Rio de 
Janeiro é avaliada por Carlos Eduardo Ornelas Berriel. Para 
ele, o discurso do modernista paulista 

Principia com a oposição entre Rio e São Paulo, 
justificando a incidência da segunda como sede 
da Semana. Enquanto o Rio era porto marítimo, 
capital do país e internacionalista, São Paulo tem 
uma história de isolamento geográfico e provin-
cianismo; o Rio possuía uma burguesia endinhei-
rada com um espírito coerente com esta condição 

– isto é, covarde; São Paulo possuía uma verdadeira 
aristocracia que, além do mais, era casada com a 
modernidade industrial e com o comércio mundial. 
Mais técnica e mais atualidade. O Rio possuía uma 
instituição cultural – as academias – comprometi-
da com a continuidade, enquanto o Modernismo 
era justamente uma ruptura com este tipo de inte-
ligência. (BERRIEL, 2000, p. 84)

Nicolau Sevcenko também ressalta o caráter aristocrático 
dos sujeitos da Semana quando traça o estilo de vida e o am-
biente em que circulava um dos principais mentores daquele 
evento na capital paulista, Paulo Prado: 

O retorno a São Paulo, em particular de Paulo 
Prado, premido pela irrupção da Guerra, após uma 
longa itinerância de diletante pela Europa, por 



50

designação de sua própria família, iria mudar em 
definitivo o cenário político e cultural vigente. Era 
em sua casa e na de Olívia Guedes Penteado – igual-
mente recém-chegada da Europa pelo início da 
Guerra e viúva desde 1915 do grande fazendeiro de 
café Ignácio Penteado – que os jovens interessados 
em ‘artes modernas’ encontravam as últimas revis-
tas, livros, informações, obras, chegados da Europa, 
e as portas abertas. (SEVCENKO, 2009, p. 235)

Assim, foi-se construindo paulatinamente o divórcio entre 
Rio e São Paulo, a ponto de ocultar as manifestações de natu-
reza modernista na capital do país. A ênfase nas diferenças das 
classes que organizavam a vida social nas duas cidades é de 
suma importância para compreendermos esse divórcio.

(…) há uma substancial diferença entre as classes 
sociais e a relação destas com o óbice da ruptura: 
a aristocracia – o Modernismo era aristocrático – 
tem estatuto mental e lastro histórico para entrar 
numa aventura em que as reputações ficam ques-
tionadas; já a burguesia guarda-se ciosa de sua 
aparência, e aposta no que já deu certo. (BERRIEL, 
2000, p. 84)

Nesse debate, o que podemos observar é que a querela de 
Mário de Andrade dá-se no interior de um mesmo grupo: o 
setor dominante, seja econômico ou intelectual, tanto de São 
Paulo quanto do Rio de Janeiro. Ou melhor, uma luta con-
tra as academias instaladas na “Corte” e suas propostas de 
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continuísmo, em oposição a um país que teve suas bases so-
ciais revolucionadas em curto espaço de tempo: as primeiras 
décadas do século XX. Nesse sentido, as contendas de Mário 
de Andrade ganham legitimidade incontestável. No entanto, 
cabe perguntar: o Modernismo no Rio de Janeiro ou em ou-
tras regiões do país pode ter se desenrolado em outros espaços 
que não as tradicionais academias, severamente atacadas por 
Mário de Andrade? 

O Rio de Janeiro como Capital Federal, ou a “Corte”, nas 
palavras de Mário de Andrade, tornou-se um centro para onde 
aportaram brasileiros vindos de toda parte do país, sobretudo 
ex-escravizados que lá também buscaram abrigo. Era uma ci-
dade efervescente, sintonizada com o que há de mais moderno: 
o cinematógrafo, o fonógrafo, a fotografia e as transformações 
na imprensa (SÜSSEKIND, 2006). Olavo Bilac – poeta e cronis-
ta – expressou seu inconformismo com esse mundo em trans-
formação, legando um depoimento sobre como era vivida essa 
modernidade nas ruas da capital com a chegada dos equipa-
mentos de gravação de áudio: os discos da Casa Edson.

De cada porta irrompe a voz esganiçada de u’a 
máquina falante ou cantante; são urros, gemidos, 
garganteios frenéticos, imprecações, ganidos, car-
carejos (sic), miados, latidos, mugidos, arrulhos, 
guinchos, berros, grunidos! E a mísera Rua do 
Ouvidor parece uma galeria do inferno, cheia de 
condenados e réprobos, prisioneiros em caldeiras 
de pez fervente, vociferando maldições e pedindo 
misericórdia. (Apud SÜSSEKIND, 2006, p. 20)
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Esse membro fundador da Academia Brasileira de Letras, 
instituição combatida pelo Modernismo de São Paulo, mostra-

-se em desconforto com a modernidade trazida pelo desenvol-
vimento das forças produtivas do capital e que se popularizava 
pelas ruas do Rio de Janeiro. Foi justamente nesse espaço vivo e 
dinâmico, as ruas da “Corte”, que Monica Pimenta Velloso (1996) 
buscou os sinais da Modernidade carioca, em oposição ao simi-
lar paulista de viés aristocrático. Num mesmo sentido, Ângela 
de Castro Gomes (1999) vislumbra uma intelectualidade margi-
nal dentro da própria sociedade carioca. Artistas, boêmios, hu-
moristas que não tinham espaço nas academias e nas altas rodas 
sociais são objeto das autoras para questionarem os referenciais 
do modernismo brasileiro que têm a Semana de Arte Moderna 
em São Paulo como o único marco daquele momento da história 
do Brasil. Momento de repensar a identidade nacional em um 
ano emblemático: 1922, centenário da Independência. 

O Rio tornou-se uma cidade plena de conflitos e tensões no 
alvorecer da República. Houve uma espécie de continuidade 
na gestão da vida pública em relação ao período monárquico: 
a manutenção de uma ordem social excludente. Essas práticas 
atingiram sobretudo a população negra, antes escrava, agora 
cidadã de segunda classe na agenda das elites econômicas e 
políticas. Um símbolo desses mundos em desencontro talvez 
seja a Revolta da Vacina, dentre outros que poderíamos citar. 
Apesar desses mundos, setor popular e elite, não se entende-
rem muito bem, os diferentes grupos vão construindo proces-
sos de sociabilidade cada um a seu modo, o que levaria a uma 
produção de capital simbólico muito peculiar. 

Na capital, um mundo paralelo às academias desenvol-
veu-se: os humoristas registravam sua visão sobre o Brasil em 
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diferentes periódicos e eram, de certa forma, marginais às al-
tas rodas sociais. Foi precisamente nesse universo que Monica 
Pimenta Velloso buscou novas leituras sobre o Modernismo 
brasileiro. Fazer do humor um objeto de análise permite pôr 
em xeque a visão de Paulo Prado sobre a tristeza atávica da na-
cionalidade brasileira, uma vez que os intelectuais da revista D. 
Quixote não admitiam tal marca de nossa personalidade coletiva

Nas revistas e jornais cariocas ficou claro o enfo-
que satírico-humorístico no tratamento dos acon-
tecimentos cotidianos que mobilizavam a cidade. 
Nos escritos de Lima Barreto, nas caricaturas da 
Revisa da Semana, da D. Quixote e do Jornal do Brasil, 
encontrei uma reflexão fortemente marcada por 
esta tônica. (…) O fato me instigou a repensar a mo-
dernidade carioca, tomando outro caminho para 
compreender o modernismo fora do paradigma 
paulista em que forçosamente acabou se conver-
tendo o movimento de 1922. Enfim, a questão, um 
tanto quanto desafiante, era repensar o próprio 
sentido de moderno. Entendê-lo na dinâmica aci-
dentada do cotidiano, através de uma linguagem 
de forte apelo visual. (VELLOSO, 1996, p. 17)

Assim, cabe uma questão: as querelas de Mário de Andrade 
não são com os agentes do modernismo carioca, e sim com as 
academias, que tampouco reconheciam esses intelectuais. O 
debate pode estar fora do eixo, uma vez que a autora localiza 
a modernidade carioca em espaços marginais, ao contrário 
da marca aristocrática do movimento em São Paulo. Destarte, 
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todo o processo de modernização do Rio de Janeiro, expres-
so nas reformas urbanas de Pereira Passos, não contemplou 
a incorporação das camadas populares nem dos intelectuais. 
Estes acabaram marginais à modernidade vinda de cima. Por 
essa razão, eles se debruçaram sobre o mundo das ruas na 
busca por outros referenciais de sociabilidade como contra-
ponto às altas rodas sociais da “Corte”, que também os rejeita-
va. (VELLOSO, 1996) 

Dessa forma, começam a se desenhar as diferenças entre 
Rio e São Paulo na condução e percepção do Modernismo. 
Enquanto na capital paulista os intelectuais, em torno da 
aristocracia, constituíram-se em um movimento organizado, 
na “Corte” houve exatamente o oposto, uma recusa em for-
mar um grupo coeso.

Os intelectuais cariocas que dão ênfase às ruas en-
quanto canal de sociabilidade, e mesmo de apren-
dizagem, refutam ao mesmo tempo a ideia de um 
movimento literário organizado. É provável que 
essa negação tenha a ver com uma imagem inde-
sejada da literatura, associada à vida oficial e buro-
crática. No imaginário desses intelectuais, a ideia 
de um projeto remetia à de sua institucionalização, 
o que significava perda de originalidade e, sobretu-
do, comprometimento. (VELLOSO, 1996, p. 29)

Rio e São Paulo construíram-se sobre algumas imagens 
que podem até ser redutoras ou mesmo estereotipadas, mas 
que, de qualquer forma, nortearam o pensamento de vários in-
telectuais. São Paulo é por excelência o locus do trabalho sério, 
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terra da produção industrial e da eficiência; o Rio, sede da bu-
rocracia federal, não muito afeito ao trabalho árduo, era terra 
da boemia, onde nada se leva muito a sério. 

São igualmente conhecidas as interpretações que, 
mais recentemente, têm procurado tratar das ca-
racterísticas da cidade do Rio de Janeiro, o que 
teria implicações sólidas no tipo de intelectual e 
de produção cultural nela desenvolvida. De forma 
esquemática, o que nelas se ressaltou e ficou assen-
tado foi o fato de a condição de ‘capitalidade’ ter 
gerado uma cidade dominada pela forte presença 
do Estado e das atividades de serviços (comércio 
e burocracia pública), o que se confrontaria com 
o caso da cidade de São Paulo, organizada pela 
produção (industrial com destaque) e pelo ethos ao 
mesmo tempo competitivo e articulador do merca-
do. (GOMES, 1999, p. 21-22)

É também nessas especificidades da cidade do Rio de 
Janeiro que se engendrou um tipo particular de intelectual que 
tanto Castro Gomes quanto Velloso buscaram entender como 
o diferencial entre o Modernismo paulista e o carioca. Ambas 
apontam para a posição marginal desses sujeitos na capital: se-
jam os humoristas da revista D. Quixote, sejam os intelectuais 
em torno da revista Festa e da Sociedade Felipe d’Oliveira. Uma 
condição de inadequação ao instituído, que estaria em oposi-
ção ao intelectual paulista plenamente aceito e reconhecido 
pela aristocracia cafeeira. Parte deles, aliás, oriundos desta 
mesma aristocracia.
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Em relação ao intelectual carioca, o perfil cons-
truído é o de um produtor de bens simbólicos 
que está marcado por uma dupla e contraditória 
inscrição social. De um lado, ele possuiria um es-
treito vínculo com o Estado, pois seria com muita 
frequência um funcionário público, o que o im-
pregnaria de um misto de dependência, atração e 
desprezo por seu “patrão”. De outro, por não con-
seguir um grande reconhecimento social ou por 
não conseguir ascender às altas esferas do poder 
político, integrando e influenciando suas institui-
ções de maneira profunda, acabaria por eleger a 

“rua” como seu locus de sociabilidade por excelên-
cia, tendo na vida boêmia e na convivência com a 
população marginal um de seus traços definido-
res. (GOMES, 1999, p. 24)

O intelectual carioca, portanto, encontrava-se na margi-
nalidade em relação às instituições oficiais, como a Academia 
Brasileira de Letras, e também em relação às elites políticas 
e econômicas. Essa condição empurrou-o para os braços das 
camadas populares. É um grupo que não ensejou para si o 
papel de timoneiro do Modernismo nacional, mas eram tão 
desejosos e portadores dessa nova mentalidade que se instau-
rava no país quanto os modernistas em São Paulo. 

Em um sentido diverso do carioca, temos também em 
Recife um movimento modernista que existiu no entorno 
do regionalismo e que, por sua vez, não era muito bem-vis-
to em São Paulo. Afinal, na capital paulista, os olhos esta-
vam direcionados para o futuro. O Brasil tinha que entrar na 
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Nova Ordem Mundial, e o olhar regionalista não propiciaria 
esta entrada. Por que, então, essa diferença com a Pauliceia 
desvairada? 

O desenvolvimento do Brasil ocorreu de forma desigual em 
suas diferentes regiões. Durante os séculos iniciais de nossa 
formação, a região mais viva da economia estava concentrada 
no Nordeste, enquanto São Paulo era uma região de menor im-
portância para a Coroa portuguesa que era, então, a Metrópole 
que controlava o território. Esse período deixou marcas riquís-
simas na cultura barroca do Nordeste. Tal quadro se alterou 
radicalmente a partir do século XIX, quando o Nordeste en-
trou em decadência e assistiu à ascensão de São Paulo a novo 
polo dinâmico da economia do país. Este breve quadro, aqui 
traçado, é de grande valia para entendermos as diferenças en-
tre os projetos modernistas paulista e aquele desenhado na ci-
dade de Recife. 

Se, como observamos, no Rio de Janeiro localizamos os 
modernistas em uma condição marginal, em Recife há o deslo-
camento na natureza dos produtores. Lá, o projeto não foi lide-
rado por artistas: o grande mentor foi Gilberto Freyre, um soci-
ólogo. Ele foi o responsável por arejar o pensamento na capital 
pernambucana. Face ao quadro desenhado anteriormente, 
Freyre voltou seus olhos para o passado de glória do Nordeste, 
em oposição ao futurismo do modernismo paulista antenado 
com as vanguardas europeias. A terra de Freyre parou no tem-
po; estagnou-se numa sociedade agrária e patriarcal. Assim,

Para o intelectual nordestino, em busca de afir-
mação no plano nacional, não se tratava de en-
contrar linguagens artísticas revolucionárias para 
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exprimir um mundo em acelerada transformação, 
mas de procurar apoiar-se na riqueza das tradições 
culturais e artísticas locais, para fazer de sua re-
valorização sua bandeira de luta. Assim, não deve 
causar surpresa o fato de, nos anos 20, os escritores 
da região retomarem o caminho do regionalismo, 
(…). (ALMEIDA, 2003, p. 321)

Nesse mesmo sentido de compreender as diferenças entre 
São Paulo e Recife, apontando um para a estética como maté-
ria prima, e outro para a história e a tradição como fermento, 
Antonio Dimas (2003, p. 40) observa que,

Num primeiro momento, pelo menos, São Paulo tinha 
em mira a estética; Pernambuco, a história. Estética e 
história eram, pois, os alicerces dos dois movimentos, 
e o que ocorreu depois, em torno de ambos, foram 
desdobramentos de enorme qualidade, sem dúvida, 
mas que se seguiram no rasto do primeiro.

O que podemos observar é que tanto Mário de Andrade 
quanto Gilberto Freyre, em que pese o conservadorismo do 
segundo, tinham ânsia de modernizar o país. Renovar as ar-
tes e o pensamento, mesmo que com olhos postos em direções 
divergentes. Um em direção a um futuro pleno de possibilida-
des, e o outro a um passado com uma tradição riquíssima, que 
poderia revalorizar um presente adormecido pela decadência 
econômica. 
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(…) no fundo, modernismo e regionalismo são ape-
nas faces diferentes de um mesmo processo de luta 
pelo aprofundamento da consciência nacional, na 
arte como na cultura: é natural que, em cada mo-
mento histórico e em cada latitude, o sol ilumine, 
com luz diversa, cada uma dessas múltiplas faces. 
(ALMEIDA, 2003, p. 325)

O Modernismo brasileiro, em suas diferentes configura-
ções, buscou compreender o sentido da brasilidade naque-
le ano emblemático do centenário de nossa independência. 
Logrou colocar a cultura popular em outro patamar de reco-
nhecimento, diferente dos momentos anteriores, em que tam-
bém se buscou pensar a nacionalidade brasileira, sobretudo 
no pós-independência. Esses são traços em comum que pode-
mos identificar nos “movimentos” de renovação encarnados 
no Modernismo. Desde os mais conservadores até os mais 
progressistas, todos queriam que as artes e o pensamento 
estivessem em sintonia com as mudanças que ocorreram na 
base social e política do país. 

No entanto, em face de múltiplos projetos modernistas, ob-
servamos que apenas o de São Paulo ficou para a história, qua-
se como se tivesse sido o único projeto. Algumas considerações 
podemos fazer sobre essa definição histórica. As diferenças de 
classe e de postura parecem ser indicadores que apontam para 
a permanência, no tempo, do movimento paulista. 

Os modernistas cariocas não tiveram acesso às altas esferas 
do poder, constituindo um grupo marginal frente, sobretudo, 
às academias que norteavam os debates na capital federal. Tal 
condição fez com que este grupo também optasse por não se 
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constituir em movimento e por abraçar o espaço marginal das 
ruas e da boemia. Por outro lado, em São Paulo os modernis-
tas foram apoiados pela aristocracia cafeeira, sendo que mui-
tos eram oriundos desse grupo social. Recife, por sua vez, ficou 
atada ao regionalismo, a outra face da renovação cultural que 
ficou numa posição de divergência em relação, principalmente, 
à Semana de 22. Seu principal líder, Gilberto Freyre, resgatou o 
passado do Nordeste em oposição à ânsia futurista de São Paulo. 
Essa soma de conjunturas diversas na base do Modernismo 
brasileiro propiciou uma maior visibilidade, na memória his-
tórica, à Semana de Arte Moderna de 1922 e, ao mesmo tempo, 
ofuscou as memórias de outras práticas modernistas.
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A ALEGRIA DA 
INFLUÊNCIA: O BRASIL 
MODERNISTA DE 1928*

POR PEDRO DUARTE

Só há verdadeira alegria se ela é ao mesmo tempo 
contrariada e se está em contradição com ela mesma: 

a alegria é paradoxal ou não é alegria.

Clément Rosset

Surpreendentemente, uma das primeiras definições do bra-
sileiro dizia ser ele um tipo nacional triste, e não alegre, como 
se pensa hoje. Em 1928, tal ideia defendida por Paulo Prado 
provocou polêmica, embora soasse menos estranha. Desde o 
século XIX, a visão pessimista sobre o país era alimentada pela 
análise de sua recente formação – ou deformação – histórica, 
cuja mistura racial era um dos dados explicadores frequentes. 
Mesmo assim, afirmar a melancolia como caráter do brasilei-
ro tinha sua singularidade, assim como a forma na qual o fez 
Paulo Prado, a forma do ensaio. O subtítulo de seu Retrato do 
Brasil avisava: ensaio sobre a tristeza brasileira. Não era um tra-
tado factual ou uma pesquisa empírica, um sistema filosófico, 
um relatório científico. Empregando a metáfora do autor, era 
um quadro impressionista da história, mais atento à sensação 
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geral produzida pelas imagens do que à precisão de contornos 
do desenho das datas. Numa prosa solta e sugestiva, prezando 
a imaginação, Prado fazia jus ao gênero ensaístico, importante 
no Brasil e mais reflexivo do que informativo. Sua escrita flui 
pelo que provoca. Continuamos curiosos ao virar as páginas, 
mesmo que discordemos. O texto é modernamente enxuto. 
Ideias gerais conjugam-se com casos particulares, a fim de ex-
plicar como “numa terra radiosa vive um povo triste”.

Contudo, o insólito dessa tese principal de Paulo Prado fez 
sua interpretação do país permanecer à sombra daquelas que 
vieram depois, como as de Gilberto Freyre, Sérgio Buarque 
de Holanda e Caio Prado Jr. Certamente, o Retrato do Brasil é 
menos armado intelectualmente que os volumes escritos por 
esses autores: Casa-grande & senzala, Raízes do Brasil e Formação 
do Brasil contemporâneo. Mas não é menos instigante para com-
preender a aventura de modernização do país. Disso é prova o 
papel central que Paulo Prado teve para o nosso modernismo 
cultural, papel que vai além de seu conhecido financiamento 
da Semana de Arte Moderna de 1922. Se Oswald de Andrade, 
no mesmo ano em que se publicava o Retrato do Brasil, afirmava 
que “a alegria é a prova dos nove”, conforme diz o Manifesto an-
tropófago, vê-se que a tristeza, como questão, estava na agenda 
nacional. Se a alegria é uma prova pela qual devemos passar, é 
porque a tristeza é nosso problema – ou seja, é um problema de 
fato brasileiro.

Nossa surpresa atual com a tese de Paulo Prado vem, evi-
dentemente, da autoimagem que em geral fazemos de nós mes-
mos como um povo alegre, animado e até efusivo. Seríamos, 
porém, só isso? Nelson Cavaquinho e Cartola na música, 
Goeldi nas artes plásticas e Clarice Lispector na literatura, ou, 
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mais recentemente, João Gilberto Noll e Los Hermanos, para 
citar exemplos a esmo, parecem provar o contrário: a cultura 
brasileira seria também atravessada pela melancolia. Padre 
Vieira que o diga. O samba, até outrora um signo da brasili-
dade, nos faz dançar, e com isso nem sempre percebemos o 
dilaceramento agônico de algumas letras. Mas ele está ali, pre-
sente. Brás Cubas, personagem de Machado de Assis, dizia ter 
escrito suas memórias com a “pena da galhofa e a tinta da me-
lancolia”. Como se sabe, o fim do Policarpo Quaresma de Lima 
Barreto é triste. E o final do Macunaíma de Mário de Andrade 

– cujo livro homônimo foi dedicado a Paulo Prado – também é 
triste (embora Darcy Ribeiro, tendo em vista o humor do texto, 
achasse todo ele “um acesso de alegria incontida”).

Se o Brasil é, como gostamos de pensar, uma mistura, ele 
o é também nos sentimentos, na sua psicologia. Em 2003, 
Moacyr Scliar escreveu Saturno nos trópicos, livro em que exa-
mina como “a melancolia europeia chega ao Brasil”, conforme 
esclarece o seu subtítulo. Sem querer caracterizar o brasileiro 
através da tristeza, Scliar é taxativo, contudo, ao assumir que 
ela, na forma da melancolia, não é um fenômeno europeu ao 
qual nosso país permaneceu imune. Importamos doenças físi-
cas e também psíquicas, às vezes agravadas por condições his-
tóricas concretas. Olavo Bilac já o percebera antes, e colocou a 
tristeza brasileira em seus versos.

Tens, às vezes, o fogo soberano
Do amor: encerras na cadência, acesa
Em requebros e encantos de impureza,
Todo o feitiço do pecado humano.
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Mas, sobre essa volúpia, erra a tristeza
Dos desertos, das matas e do oceano:
Bárbara poracé, banzo africano,
E soluços de trova portuguesa.

És samba e jongo, chiba e fado, cujos
Acordes são desejos e orfandades
De selvagens, cativos e marujos:

E em nostalgias e paixões consistes,
Lasciva dor, beijo de três saudades,
Flor amorosa de três raças tristes.

O Brasil retratado por Paulo Prado não está tão distante 
deste que se vê nos versos de Bilac. Nossa tristeza seria enrai-
zada na história, pela participação do português, do africano 
e do indígena. Mais: a volúpia sobre a qual a tristeza segue er-
rante é também sua promotora. Sim, a volúpia da natureza do 
Brasil, louvada durante o Romantismo, é aqui tomada como 
problema. Há um elo entre a terra radiosa e o povo triste. Na 
lascívia selvagem da terra, o indígena parece prolongar o es-
tado natural no próprio homem, intimidando o colonizador 
pelo sensualismo do clima. Vive livre, sem regras. Os colonos, 
selecionados entre os piores sujeitos do Velho Mundo, violen-
tos e desabusados, esbaldavam-se em desejos carnais ao ver as 
belas indígenas nuas. E “a concubinagem tornou-se uma regra 
no Brasil”. O valor da sexualidade promíscua é negativo para 
Paulo Prado, mas a exploração do assunto foi decisiva para que 
Gilberto Freyre o considerasse mais tarde, em Casa-grande & 
senzala, embora agora com sinal positivo. O problema é que 
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essa vida infrene, para Prado, encorajava a pura animalidade, 
dificultando o processo civilizatório. Próximos à opulência da 
natureza, ficaríamos distantes da cultura. Tudo era permitido. 
Nosso primeiro pecado foi a luxúria.

O segundo foi a cobiça, promovida também pela natureza, 
que ofereceu ao homem uma obsessão avassaladora: “Ouro, 
ouro, ouro.” No começo, mesmo sem que existisse, corria-se 
atrás dele. Já depois, descoberto em Minas Gerais, veio o pior: 
procura desenfreada, uma “loucura coletiva”. Tal narrativa que 
Paulo Prado faz da exploração da terra antecipa aspectos do que, 
depois, Sérgio Buarque de Holanda chamou de tipo “aventurei-
ro” – por contraposição ao tipo “trabalhador” – para caracterizar 
a colonização brasileira: ele prefere caçar e colher a ter que la-
vrar. Prefere pegar e descobrir do que semear e construir. Daí a 
sedução que o ouro e a prata exerciam sobre esse tipo de homem 
(do qual os jesuítas, com sua moral religiosa, distinguir-se-iam). 
Paulo Prado conclui, aliando ambos os pecados que discutiu, 
que a situação do Brasil é a da “vida entre indolência e frenesi da 
mineração desordenada”. A luxúria e a cobiça – assuntos do pri-
meiro e do segundo capítulos de Retrato do Brasil – teriam desen-
caminhado o país para a tristeza – assunto do terceiro capítulo.

Descontemos o moralismo de Paulo Prado, assim como 
suas imperfeições historiográficas conhecidas e seus precon-
ceitos raciais. Sigamos em frente: o que exatamente ele en-
tende ao falar de tristeza? Essa é a pergunta poucas vezes fei-
ta, dando-se por certa a noção psicológica vulgar de tristeza. 
Nesse ponto, como em outros, faz falta à vida intelectual bra-
sileira uma maior presença da filosofia. Mesmo Paulo Prado, 
por conta disso, não esclarece conceitualmente aquilo que é 
o coração de seu ensaio. Podemos, porém, extrair o seu perfil. 
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O primeiro passo para tanto é compreender a articulação cau-
sal, à primeira vista nada óbvia, da luxúria e da cobiça com a 
tristeza, já que a ordenação cronológica desses temas no texto 
de Prado corresponderia, de forma imanente, à sua sequência 
na história do país. Nossa tristeza, embora vocacional, resulta 
também do percurso histórico de luxúria e de cobiça que for-
ma o homem brasileiro.

Extenuado pelo sexo e pela mineração, o povo brasileiro fi-
caria à mercê de “sentimentos tirânicos: sensualismo e paixão 
do ouro”. Subjugados física e espiritualmente, organismo na-
tural e alma moral ficam tristes, daquela tristeza exausta que 
abate o corpo após o coito e que trava a inteligência após a ob-
sessão. O brasileiro fica triste de tão cansado. Na falta de sen-
timento ético mais forte e com saudades do além-mar, a triste-
za brasileira, no raciocínio de Paulo Prado, é uma passividade 
quase patológica, agravada pela sensibilidade do Romantismo 
que domina o país no século XIX, com seu elogio da dor e da 
fuga (tema do quarto capítulo de Retrato do Brasil). Vê-se que os 
quatro capítulos do livro de Prado têm uma estrutura nítida: 
luxúria e cobiça são as causas da doença da tristeza, por sua 
vez mantida pela dominância do espírito romântico.

Curiosamente, entretanto, o autor chegou a dizer, em carta 
ao filho, que sua obra era otimista. Será possível? Paulo Prado 
esclarece: trata-se do otimismo “do médico que quer curar”. 
O diagnóstico duro justifica -se, então, pelo objetivo de sanar 
a doença, logo, não a considera incurá vel, o que, aí sim, seria 
pessimista. Por isso, o livro termina falando até de uma possí-
vel revolução para mudar as coisas. O Brasil não estaria fadado 
a ser sempre triste, mas, para deixar de sê-lo, só olhando sem 
medo para seu problema, a fim de solucioná-lo. E o problema 
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é que, com a passividade da tristeza, ficamos sem a atividade 
exigida para abandonar a barbárie e construir, no país, nossa 
civilização moderna. O “organismo nacional precocemente de-
pauperado” entravava a modernização brasileira.

Não era tão diferente o diagnóstico do país feito por Graça 
Aranha em A estética da vida, anos antes da publicação de Retrato 
do Brasil. Na sua filosofia, o país também é melancólico, dada a 

“influência dos elementos bárbaros, nossos formadores”. Sem 
uma alegria – ainda a ser alcançada – de caráter metafísico ou 
cósmico, o problema era o estranhamento alienado do brasi-
leiro no mundo, tão pouco à vontade em sua constituição hí-
brida. Como se sentir em casa com esse estranhamento? Para 
ficar com a famosa fórmula de Sérgio Buarque de Holanda 
em Raízes do Brasil, somos “desterrados em nossa própria ter-
ra”. Graça Aranha a antecipara, ao dizer que o brasileiro é “um 
perpétuo desterrado”, e que se tem a impressão de que “deixou 
as suas raízes em outras paragens”. Em certa altura, Graça che-
ga a qualificar a cultura do Brasil de “artificial”.

Nossa tristeza, portanto, trazia dois problemas: o entrave 
à modernização, de um lado, e a modernização artificial, de 
outro. O resultado seria essa espécie de melancolia, pela qual 
ou não se faz nada, como no primeiro caso, ou se faz apenas o 
que os outros fazem, imitando-os, como no segundo caso, isto 
é, criando uma cultura redundante. Ora, vemos que estamos 
em pleno campo de problemas do Modernismo brasileiro. Não 
é de se espantar, pois tanto Graça Aranha quanto Paulo Prado 
foram figuras capitais do movimento: o primeiro proferiu a 
conferência de abertura da Semana de 22, e o segundo foi o 
seu principal fautor, de acordo com Mário de Andrade. Dessa 
perspectiva, a tristeza não é somente uma vaga caracterização 
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erudita da psicologia do Brasil, mas também uma categoria 
lógica e histórica que define o desafio a ser vencido por uma 
desejável modernização do país.

Saindo do âmbito teórico e chegando à literatura de 1928, 
encontramos o problema da tristeza novamente na obra-

-prima do modernismo, Macunaíma, de Mário de Andrade. 
Como se sabe, o bordão do personagem é: “Ai, que preguiça.” 
Sua preguiça, capaz de fazê-lo interromper até a brincadeira 
do ato sexual, é signo de passividade. Macunaíma é incapaz 
de articular os bens que procura – inclusive a querida mui-
raquitã – a seu esforço. Prefere dar um jeitinho. Costuma 
se estrepar. Seu dilema é o do próprio Brasil, fixado entre 
a origem mítica do mato em que nascera, o Uraricoera, e 
a cidade moderna, São Paulo. Sua preguiça, por isso, não é 
apenas um elogio ao ócio ancestral, mas o entrave para a 
valorização do trabalho, por meio da qual o país entraria no 
que Mário de Andrade chamava de “concerto das nações”, 
ou seja, no Ocidente.

Não foi só por gentileza que Mário dedicou Macunaíma 
a Paulo Prado. Há de fato afinidade entre os dois, tanto que 
Mário chegou a defender o Retrato do Brasil de críticas. E fez 
o herói da nossa gente carregar luxúria, cobiça e tristeza, os 
aspectos do brasileiro retratados por Prado. Contudo, seria 
forçado dizer que a rapsódia de Mário é sombria. Não é. O 
humor do texto e uma certa inocência do personagem, qua-
se infantilizado, dão outro tom, mais ambíguo, oscilante. 
Mesmo assim, é certo que ele não detém a ética do trabalho, 
sendo antes uma versão meio mítica do malandro, como ob-
servou Antonio Candido: se não é inimigo da lei, é só por-
que se desvia dela. Não é imoral, pois é amoral (o que não é 
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necessariamente melhor). E a força de Macunaíma está nes-
sa ambiguidade. Fica entre o herói e o anti-herói. Mário de 
Andrade foi às lágrimas ao terminar de escrevê-lo.

Macunaíma é sem caráter. Não é branco, nem preto, tam-
pouco indígena. Não é mau nem bom. Ou é tudo isso jun-
to. Parece ser desprovido de superego, com tudo o que isso 
traz de problemas e gostosuras, de dificuldades e facilidades. 
Seu caráter permanece indefinido, assim como o país que 
ele representa, ainda em formação. Seu corpo cresceu, mas, 
segundo as palavras de Mário de Andrade, continuava a ter 
uma “carinha enjoativa de piá”, ou seja, de criança. Não será 
o próprio Brasil? O problema – que Macunaíma parece não 
resolver e que o Brasil, contudo, deve forçosamente enfren-
tar – é como se modernizar sem perder a si mesmo como uma 
produção de diferença.

Não foi Mário, contudo, quem apontou a mais conhecida 
solução para esse dilema modernista: como entrar em con-
tato com o Ocidente sem apagar a singularidade brasileira. 
Foi o outro líder do movimento, Oswald de Andrade. O espí-
rito com que o fez, porém, não era tão distinto do de Mário, 
embora tampouco fosse igual. Oswald enunciou: “A alegria 
é a prova dos nove”. Ou seja, para ele, o teste em que o Brasil 
deveria passar, para poder aliar-se à civilização ocidental e 
ao mesmo tempo manter as características formadoras não 
europeias, é o teste da alegria. Se entendermos bem que a 
alegria é uma prova, e não um diagnóstico, fica fácil per-
ceber que a proposta de Oswald não é o simétrico oposto 
da tese de Paulo Prado sobre a tristeza do brasileiro. Pelo 
contrário, a despeito da diferença que as separa, há uma 
afinidade de fundo, como se Oswald tentasse elaborar, no 
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Manifesto antropófago, uma resposta, menos sua que do Brasil, 
para o retrato do país feito por Paulo Prado. Sua pergunta 
seria: como superar nossa tristeza?

Esquematicamente, seria possível cravar a importância 
do ano de 1928 no pensamento brasileiro por meio dessas três 
obras: Retrato do Brasil, Macunaíma e Manifesto antropófago. A 
primeira define um problema. A segunda o aprofunda e mos-
tra sua complexidade. A terceira tenta dar uma resposta a ele. 
Três obras de estilo distinto, mas todas de natureza eminente-
mente moderna, não só no conteúdo, mas também na forma: 
um ensaio, um romance e um manifesto. Ora, tal modernida-
de, buscada por Paulo Prado, Mário de Andrade e Oswald de 
Andrade, estava obstaculizada no Brasil. E Oswald pretende 
encontrar na alegria o modo de liberá-la positiva e criativa-
mente. Mas o que é essa alegria?

Na filosofia, aprendemos que a alegria é uma paixão, no 
sentido técnico do termo, isto é, algo que nos atinge, que 
nos afeta, e sobre a qual, portanto, não temos muito con-
trole. Por isso, costumamos dizer que ficamos “tomados” de 
alegria. Se é assim, então somos passivos diante dela. Ora, 
algo soa estranho aqui, posto que a tristeza – como disse-
mos – significa passividade, e ela é o oposto da alegria. Mas 
é isso mesmo. Tanto na alegria quanto na tristeza, porque 
ambas são paixões, experimentamos passividade. Todavia, 
como Spinoza já percebera séculos atrás, elas divergem 
drasticamente quanto ao seu efeito. Se afetado pela alegria, 
nosso ser experimenta uma passagem à sua própria ativida-
de. Se afetado pela tristeza, ao contrário, o ser fica preso à 
passividade, sem afirmar sua potência. Voltando ao Brasil, 
e empregando esse vocabulário, pode-se dizer: o desafio é 
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exercer sua potência alegremente, em vez de permanecer 
dela tristemente separado.

Seguindo a decifração contemporânea que Gilles Deleuze 
fez da doutrina de Spinoza, a alegria seria o afeto resultante 
de bons encontros, e a tristeza, aquilo que nos toma quando 
temos um mau encontro. Tendo em vista essa teoria, percebe-

-se que a alegria como prova dos nove, enunciada por Oswald 
de Andrade, jamais seria o crivo de uma afirmação autôno-
ma, de uma pureza autóctone. Não se trata de encontrar a es-
sência – do Brasil, por exemplo – como identidade em que 
nada de exterior interfere, mas sim de procurar os encontros 
bons que o exterior pode trazer. É um movimento de abertu-
ra, digamos, desidentitária, com o perdão do neologismo. Em 
sua forma mais radical, Oswald dirá: “Só me interessa o que 
não é meu”. O outro. O estrangeiro. A diferença. Eis seu pro-
jeto para o Brasil. Nessa toada, mas com seu exagero típico, 
Jorge Mautner tem usado nos últimos tempos uma fórmula 
paradoxal: “Ou o mundo se brasilifica, ou vira nazista.”

Todas as influências que constituíram o Brasil, portanto, 
deixam de ser, na sua mistura, motivo de angústia para ser 
uma alegria. Encontros tidos como maus – por exemplo, os ét-
nicos – podem ser vistos como bons. Não são só um entrave 
para a entrada do país na civilização europeia ocidental, mas 
também, e eis o que importa, uma possibilidade de alterar seu 
caminho, quem sabe para melhor. Por isso, essa vertente do 
pensamento modernista foi decisiva para transformar o valor 
das peculiaridades da formação do Brasil. Onde apenas se via 
defeito, era possível enxergar uma qualidade. “Nunca fomos 
catequizados”, afirma Oswald de Andrade. Na falha do projeto 
civilizador europeu, mantiveram-se vivos elementos culturais 
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do país que, em vez de amaldiçoados, são alegremente aprova-
dos. Isso não espanta, já que, como escreve Clément Rosset, “a 
alegria aparece como uma espécie de quitação cega concedida 
a toda e qualquer coisa, como uma aprovação incondicional de 
toda forma de existência presente, passada ou por vir”.

Com a alegria, a forma de existência singular do Brasil 
era endossada sem submissão a um molde estrangeiro, mas 
também sem isolamento do mundo. Se o modernismo brasi-
leiro inicia com o impulso estético internacionalista de que 
a Semana de 22 foi símbolo, ele logo encontra nova preocu-
pação: o nacionalismo. De um lado, a vontade modernizante, 
de pertencimento à cultura ocidental, que exigia o progresso. 
Do outro, a consciência de que tal pertencimento não poderia 
aniquilar a singularidade do país, sob pena de torná-lo desin-
teressante, o que exigia um recuo ao passado. Só aparente-
mente contraditórios, os vetores cosmopolita e nacionalista 
do movimento completam-se, um corrige o outro. O cosmo-
politismo evitava a ingenuidade ufanista. O nacionalismo im-
pedia a cópia europeizada.

O objetivo da proposta cultural modernista com Oswald 
de Andrade foi justamente abrir o Brasil de forma cosmopo-
lita para que ele achasse aí mesmo seu ser nacional. Nisso, 
Oswald generalizava o que já fora sua experiência particular, 
segundo Paulo Prado: “Numa viagem a Paris, do alto de um 
atelier da Place de Clichy – umbigo do mundo – descobriu, 
deslumbrado, a sua própria terra”. Saindo para o estrangeiro, 
Oswald encontrou o familiar, como se só a distância o des-
pertasse para o que tinha já em si, como se só pelo outro pu-
déssemos chegar a nós mesmos, como se toda identidade fos-
se apenas o produto momentâneo e precário numa vastidão 
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de diferenças. O Brasil não acharia a si pela eliminação do 
outro (europeu, ou o que quer que fosse), mas por sua alegre 
afirmação.

Como se daria, porém, a afirmação do outro estrangeiro 
pelo Brasil? Não é pela hospitalidade, ou por qualquer ideia 
moral agradável. É pelo gesto violento da antropofagia como 
metáfora cultural. A prática concreta era típica de povos in-
dígenas do Brasil: comer o inimigo, mas não por fome, e sim 
para, segundo o pensamento mágico, apoderar-se de suas 
qualidades. Literalmente, o objetivo é incorporar o que o ou-
tro tem de melhor.

Oswald busca tal imagem nos ensaios de Montaigne, num 
capítulo em que ele trata dos canibais. Escritos na época da 

“descoberta” do Novo Mundo, sob o impacto das notícias so-
bre  hábitos indígenas, eles narram saboro samente seus ritu-
ais, mas – numa atitude rara – sem estigmatizá-los.

Depois de tratarem bem de seus prisioneiros, por longo 
tempo e com todas as comodidades em que podem pensar, 
aquele que é o chefe faz uma grande reunião de seus conheci-
dos; amarra em um dos braços do prisioneiro uma corda, por 
cuja ponta o segura, a alguns passos de distância, por medo 
de ser ferido, e dá ao mais querido de seus amigos o outro bra-
ço para ser segurado da mesma forma; e ambos, em presença 
de toda a assembleia, liquidam-no a golpes de espada. Feito 
isso, assam-no, comem dele em comum e enviam pedaços aos 
amigos que estiverem ausentes.

Oswald de Andrade encontra aqui uma espécie de progra-
ma de relações exteriores: primeiro, combater a ex-metrópole 
Europa, que ainda se sobrepõe na cultura; segundo, não ma-
tar, mas aprisionar, olhar e até tratar bem, embora mantendo 
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distância para não ser ferido; terceiro, matar; mas não acaba 
aí, e o quarto passo é o decisivo: devorar, não por necessida-
de biológica, e sim para inverter o fenômeno de apropriação. 
Chama a atenção que, ao buscar uma fórmula de acesso positi-
vo ao mundo ocidental dito civilizado, Oswald tenha recorrido 
metaforicamente a um costume dito bárbaro: o canibalismo. A 
ousadia é grande: o projeto civilizacional brasileiro teria numa 
operação bárbara o seu móbile.

Oswald, sob influência de Montaigne, é antropologica-
mente relativista. O ensaísta francês escreve, antecipando 
Lévi-Strauss: “Não há nada nessa nação de bárbaro e de sel-
vagem, pelo que me contaram, a não ser porque cada qual 
chama de barbárie aquilo que não é de seu costume”. Nesse 
sentido, destacar um hábito supostamente bárbaro era uma 
estratégia de crítica à civilização já instituída. O modernismo 
não foi só moderno. Foi crítico da modernidade. “Contra a re-
alidade social, vestida e opressora”, diz o Manifesto antropó-
fago. O indígena, nu e canibal, é figura simbólica da diferença 
do Brasil no mundo.

No Manifesto da poesia pau-brasil, de 1924, Oswald já 
pensava, sem dar o nome, na antropofagia. “Wagner submer-
ge ante os cordões de Botafogo”, afirma, “bárbaro e nosso”. 
Canibalizado, o Wagner alemão vira Carnaval brasileiro. 
Teria destino mais apropriado? Em suma, a antropofagia pa-
rece ser o gesto típico da alegria: a procura de bons encontros, 
e se compõe para afirmar sua potência. Não se trata de elo-
giar a barbárie, e sim de desvelar uma alteridade à civiliza-
ção europeia ocidental, pela qual ela pode ser apropriada de 
um novo modo, mas não negada. Oswald busca o “bárbaro 
tecnizado”, ou seja, a tecnologia moderna é barbaramente 
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devorada na constituição brasileira. Deve-se juntar a floresta 
e a escola, ao invés de separá-las. O “índio”, como cantou de-
pois Caetano Veloso, não é o exótico, é mais avançado que a 
mais avançada das tecnologias.

“Só a antropofagia nos une”, escreve Oswald de Andrade 
em 1928. O que junta o Brasil numa unidade não é sua es-
sência. É comer toda essência. Estamos numa ontologia que 
se despedaça com o ato de devorar. Pelo que conta Antonio 
Candido, Oswald teria uma vez dito que “em nossa era de 
devoração universal o problema não é ontológico, é odonto-
lógico”. O trocadilho espirituoso sugere que, se a ontologia 
busca o ser como identidade fixa universal, ela formula o 
problema erroneamente, porque universal mesmo é devorar 
identidades fixas. Pensar o ser do Brasil não exigiria ontolo-
gia, mas odontologia, dentes afiados para devorar o outro. A 
antropofagia, como observou depois Silviano Santiago, quer 
interiorizar o exterior, absorvê-lo. O fora vira o dentro. O 
dentro vira o fora.

Na condição de movimento de vanguarda estética, o mo-
dernismo brasileiro já buscava, desde o início dos anos 1920, 
certa antropofagia, embora sem tal nome. Nem todas as obras 
criadas imediatamente naquele momento exerceram com vi-
gor essa antropofagia, mas eram por ela informadas. É sinal 
disso a permeabilidade de tais obras às influências de diversas 
vanguardas internacionais. Se Mário de Andrade recusa o ró-
tulo de futurista – para suas poesias e para o Modernismo –, 
não é porque nada tinha a ver com o movimento italiano. É 
porque tinha a ver não só com ele. Futurista? Sim. Mas tam-
bém surrealista, cubista, expressionista. Mário insiste que a 
vanguarda no Brasil seja chamada de Modernismo. Repare-se 
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que o termo que designa nossa vanguarda é o mesmo que, no 
resto do mundo, identifica o conjunto das vanguardas. Não é 
por acaso. O que caracteriza a vanguarda do Brasil é sua jun-
ção – singular – dessas várias influências.

Cabe frisar, então, que a consciência de filiação do moder-
nismo no Brasil é tudo, menos uma prova de mimetização do 
que faziam os movimentos modernos europeus. Filhos podem 
diferir dos pais, ou seja, acolhem sua herança, mas o que vão 
fazer com ela é outra questão. O contato dos modernistas com 
as vanguardas da Europa foi íntimo e constante. Isso, porém, só 
mostra que eram informados. Como observa Benedito Nunes, 
usava-se “a combinação, ausente do epigonismo e da subservi-
ência eufórica dos seguidores da moda, da receptividade gene-
rosa e do senso crítico que rejeita, seleciona e assimila”. É fácil 
apontar as matrizes de vanguarda acolhidas pelos modernistas. 
Eles mesmos fizeram essa genealogia. Menos fácil é explicar 
como tais matrizes foram transformadas na prática das obras 
criadas por esses artistas. Esse era o desafio da antropofagia.

O Modernismo, portanto, legou ao Brasil uma forma de 
pensar sua identidade segundo a qual as influências não se 
opõem à originalidade. Influência seria fluência, passagem, 
contato, devir. É aceitar isso tudo. Não de forma triste, com 
passividade infinita. Nos bons encontros entre o eu e o outro, 
entre o Brasil e o estrangeiro, as influências deixam de ser um 
entrave à invenção para ser o seu motor. Criar é fazer da influ-
ência – de resto, sempre inevitável – uma força alegre. Criar 
não é eliminar influências, e sim aproveitá-las positivamente. 
Longe de buscar o Brasil puro na sua autonomia, o modernis-
mo defende a presença das influências. Sem angústia. “Abaixo 
os puristas”, diz o verso de Manuel Bandeira.
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Entende-se assim a reação, documentada em carta, de 
Mário de Andrade diante da acusação de que Macunaíma te-
ria sido “todo inspirado no Vom Roraima zum Orinoco (do sábio 
Koch-Grünberg)”. Primeiro, Mário esclarece que, claro, a ideia 
do herói veio do naturalista germânico, mas não a do romance. 
Depois é que surge, porém, o mais interessante da explicação. 

“Copiei, sim”, afirma Mário. E o problema não estaria nisso, 
mas no fato de os eventuais acusadores quererem atribuir a có-
pia a apenas uma fonte, quando são várias.

O que me espanta (…) é os maldizentes se esquece-
rem de tudo quanto sabem, restringindo a minha 
cópia a Koch-Grünberg, quando copiei todos (…). 
Confesso que copiei, copiei às vezes textualmente 
(…). Não só copiei etnógrafos, e os textos amerín-
dios, na Carta pras Icamiabas, pus frases inteiras 
de Rui Barbosa, de Mário Barreto, dos cronistas 
portugueses coloniais (…). Enfim, sou obrigado a 
confessar de uma vez por todas: eu copiei o Brasil, 
ao menos naquela parte em que me interessava 
satirizar o Brasil por meio dele mesmo. Mas nem 
a ideia de satirizar é minha, pois já vem desde 
Gregório de Matos, puxa vida!

Nisso, como em outras coisas, Macunaíma permanece o 
signo literário do modernismo, não apenas pelo conteúdo e 
pela forma, mas também pelo princípio de operação criativa 
de sua poética, por meio de influências devoradas alegremen-
te. Mesmo brigando com Oswald e tendo não poucas reservas 
teóricas quanto ao manifesto que ele escreveu em 1928, Mário 
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admite que, como apontara o amigo polêmico, o livro tinha 
teor antropofágico. “O livro caracteriza-se como o resultado de 
um ato de apropriação e de roubo”, comenta Eneida Maria de 
Souza, e completa: “O projeto de Mário de Andrade, intertex-
tual avant la lettre, consiste na articulação de um texto que se 
apresenta como plural, em que a figura do autor se esvai e se 
multiplica nos enunciados de que se apropria.”

Macunaíma, portanto, pode ser psicologicamente atra-
vessado pela alegria e pela tristeza, misturando ambas. 
Filosoficamente, entretanto, é todo alegre, até quando é triste, 
pois – como obra de arte – atualiza plenamente sua potência, 
sem para isso diminuir suas influências. Para ser, Macunaíma 
não nega o outro. Afirma a si devorando o outro. Essa é sua ale-
gria – mais do livro que do personagem. Paulo Prado e Oswald 
de Andrade estariam menos distantes do que parece, e quem 
demonstra é Mário de Andrade, com Macunaíma. O teste para 
que o Brasil afirme sua potência é a alegria filosófica, porém 
ela não exclui a tristeza psicológica. O ponto é ser tudo o que 
se pode, conquistando a singularidade pela fluência de suas 
influências, pois a cultura não é uma coisa parada. Ela flui.

Influenciada, a cultura deve fazer – e faz – o que Thomas 
Mann chamou de surrupio de alta classe, André Gide de in-
fluência particular, William Burroughs de método de colagem, 
Oswald de Andrade de antropofagia e Jonathan Lethem, mais 
recentemente, de êxtase da influência. “Não acredite em ori-
ginalidade”, diz Carlos Drummond de Andrade, “mas não vá 
acreditar tampouco na banalidade, que é a originalidade de 
todo mundo”. Eis o desafio do Brasil. Não há invenção a partir 
do nada, mas há criações singulares entre as incontáveis influ-
ências. Este ensaio aqui, por exemplo, é influenciado desde o 
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a curadoria
indica:

BÁRBARO E NOSSO – IMAGENS 
PARA OSWALD DE ANDRADE
Márcio Souza | 1969 

O MESTRE DE APIPUCOS
Joaquim Pedro de Andrade | 1959

MACUNAÍMA
Joaquim Pedro de Andrade | 1969

título – uma provocação face à ideia de Harold Bloom sobre a 
angústia da influência – até a última linha – pois, logo antes de 
terminá-lo, tomei conhecimento do artigo de Lethem sobre o 
êxtase da influência. Mais uma camada de influência se sobre-
punha. Sem angústia.

* DUARTE, Pedro. “A alegria da influência: o Brasil modernista de 1928”.  
In: Revista Serrote. Blog. Instituto Moreira Salles. Disponível em: https://
www.revistaserrote.com.br/?s=+alegria+da+influ%C3%AAncia%3A+o+ 
Brasil+modernista+de+192.
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ECOS DE PAGU 

POR MARÍLIA ROTHIER CARDOSO  
E ALINE LEAL FERNANDES BARBOSA

Duas frases-emblema circulam nas releituras do moder-
nismo: "Sou trezentos, sou trezentos e cinquenta"1 e "a transfor-
mação do tabu em totem".2 A primeira evoca os desdobramen-
tos dos sujeitos-artistas, que se multiplicam, experimentando 
estratégias investigativas nunca antes testadas, efeitos de re-
novação e fragmentação, soluções estilísticas sempre diferen-
tes. A segunda desloca ideias estabelecidas e dobra a aposta 
das transvalorações. Tais frases marcam as personalidades 
destacadas da Semana de 1922 – Mário e Oswald. No entanto, 
talvez sejam mais potentes em trajetórias ainda pouco obser-
vadas, como as de Flávio de Carvalho e Patrícia Galvão. 

Precoce, fascinante e ousada, Pagu passou quase desper-
cebida pelos construtores do cânone da vanguarda, lá pelos 
anos 1940, 50. Em compensação, moveu a curiosidade de crí-
ticos e artistas posteriores e faz-se instigante para o público 

1 ANDRADE, Mário de. Poesias completas. Ed. Crítica Diléa Zanotto Manfio. 
Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo: EdUSP, 1987, p. 211 (Poema “Eu sou trezen-
tos” do livro Remate de males).

2 ANDRADE, Oswald. Obras completas. v. VI, Do pau brasil à antropofagia e 
às utopias. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1970, p. 77. (Abertura de “A 
crise da filosofia messiânica”).
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atual, sobretudo a partir de uma perspectiva feminina. Muito 
mais do que uma moça bonita dizendo poemas nos encontros 
dos antropófagos mais radicais, Pagu, desde o início, se mos-
tra uma mulher que deseja adequar seus atos e sentimentos à 
quebra de convenções sociais pretendida pela ética moderna. 
Ainda que não fosse uma feminista autodeclarada, sua inde-
pendência de comportamento, seu senso de coragem e justiça 
dialogam de maneira afinada com o movimento contemporâ-
neo de mulheres.

Todas as narrativas sobre Patrícia Galvão destacam a va-
riedade de nomes que, por um lado, identificaram essa moça 
inquieta em atitudes e atividades radicais e, por outro, servi-
ram de assinatura em seus experimentos literários e artigos 
jornalísticos – estes, cobrindo assuntos bem diversos. Com 
seus ideais ambiciosos, ela ocupou posições de vanguarda 
mais contraditórias do que efetivas; com sua inteligência afoi-
ta, experimentou várias vertentes da arte, evitando fixar-se e 
marcar um estilo em qualquer uma delas. Para acompanhar 
o ritmo e a cadência da personagem Pagu, vamos apresentá-

-la em fragmentos, a partir de cenas de sua vida, destacando a 
dimensão performática de suas atividades artístico-intelectu-
ais, expandidas e desdobradas no seu comportamento de ati-
vista radical, escritora de estilos os mais versáteis, e viajante 
astutamente observadora. 

PAGU POETA

A originalidade intrigante dos registros lúdicos de frases 
e desenhos deixados por Patrícia em papéis pessoais, como 
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o "Álbum de Pagu"3 e o "Romance da época anarquista",4 indi-
cam possibilidades poéticas talvez só realizadas bem mais tar-
de, no fim dos anos 1940, com o surgimento de Solange Sohl 
e, na abertura dos anos 60, em poemas inéditos, encontrados 
por Geraldo Ferraz, depois de sua morte. Em "Natureza morta" 
(1948), que tanto atraiu Augusto de Campos, ela ressalta a força 
paradoxal de vida que flui das imagens desconcertantes de en-
carceramento, apatia e abandono:

Estou dependurada na parede feita um quadro / (...)
Puseram um prego em meu coração para que eu 
não me mova / (...) 
As letras que eu poderia escrever 
espicharam-se em coágulos azuis.5 

Nos rascunhos posteriores de poemas (“Canal” (1960), “Nothing” 
(1962)), é ainda mais evidente a impressão de que a esterilida-
de e a morbidez grafadas represam um impulso inevitável de 
ressurgência: 

Canal
Nada mais sou que um canal 
Seria verde se fosse o caso / (...) //

3 Cf. CAMPOS, Augusto de (org.). O Álbum de Pagu (1929). In: Pagu, vida-obra. 
São Paulo: Brasiliense, 1982 p. 45 – 59.

4 Idem. O romance da época anarquista ou O livro das horas de Pagu que são 
minhas (1929-1931). In: op. cit. p. 61-77.

5 Idem. Solange Sohl (1948). In: op. cit. p. 169.
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Digamos que seria a lua nova 
Iluminando o canal (...)6 

Nothing
Nada nada nada 
Nada mais do que nada (...) // 
Talvez o precipício queira dizer nada / (...) 
Trouxeram-me camélias brancas e vermelhas / (...) 
Pastorinhas entraram em meu caminho 
Num samba morenamente cadenciado / (...)7

JORNALISMO EMPENHADO

Entre março e abril de 1931, Pagu e Oswald, então encanta-
dos com a utopia marxista, editam o panfleto político O homem 
do povo. As lembranças que ela guarda minimizam a qualida-
de de sua estreia na produção jornalística: "Sem conhecimen-
to de causa, atirei-me um pouco cegamente, no trabalho de O 
homem do povo. A previsão da Coisa Grande que deveria surgir. 
Intenção de procurar na causa dos oprimidos a finalidade para 
minha vida. Vontade de ser honesta e corajosa.8" 

Fica patente o desempenho inventivo da jornalista nas 
tarefas diversas que lhe couberam: além de coeditora, en-
carregou-se do design de títulos, legendas e charges, redigiu 

6 Idem. Poemas (1960 - 1962). In: op. cit. p. 253.

7 Idem, ibidem. p. 258.

8 GALVÃO, Patrícia. Paixão Pagu; uma autobiografia precoce de Patrícia Galvão. 
Org. Geraldo Galvão Ferraz, Rio de Janeiro: Agir, 2005. p. 74.
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artigos e deixou sua marca indiscutível na seção "A mulher 
do povo". Atenta aos traços burgueses do feminismo nas-
cente, realizou uma denúncia caricatural, apontando, na 
coluna intitulada "Maltus Além", para a interseção entre 
gênero e classe: 

Estas feministas de elite, que negam o voto aos 
operários e trabalhadores sem instrução porque 
não lhes sobra tempo do trabalho forçado a que 
se têm que entregar para a manutenção dos seus 
filhos, se esquecem que a limitação da natalidade 
quase que já existe mesmo nas classes mais po-
bres e que os problemas todos da vida econômica 
e social ainda estão para ser resolvidos.9 

Os oito números de O homem do povo – publicados antes do 
empastelamento resultante do choque entre as posições do jor-
nal e as dos alunos da Faculdade de Direito do Largo de São 
Francisco – servem de provas da estreia promissora daquela 
que, pouco depois, se arriscaria romancista e, nas décadas da 
maturidade, integraria o corpo editorial de vários jornais.

PIONEIRA DO ROMANCE PROLETÁRIO

Com pouco mais de 20 anos, Patrícia inaugura, nas letras 
brasileiras, o romance proletário, sob a assinatura de Mara 
Lobo. Parque industrial acompanha a vida de Corina, Otávia, 

9 CAMPOS, Augusto de (org.) Pagu, vida-obra. São Paulo: Brasiliense, 1982. p. 81.
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Eleonora, Matilde e Rosinha Lituana no bairro operário do 
Brás, abordando tanto a vida nas fábricas e as reuniões do 
sindicato quanto a sexualidade e os dramas psicológicos das 
personagens mulheres. Escrito para provar o comprometi-
mento de Pagu com o PCB, visava intervir no âmbito da polí-
tica e da luta de classes muito mais do que no das artes e da 
literatura, o que não impediu Pagu de se provar escritora e de 
marcar o seu espaço na história literária. "Não tinha nenhu-
ma confiança em meus dotes literários, mas como minha in-
tenção não era nenhuma glória nesse sentido, comecei a tra-
balhar"10. Parque industrial jamais foi adaptado para o cinema, 
diferentemente de alguns livros modernistas, eleitos sobretu-
do a partir da década de 1970 para encorpar com narrativas 
literárias o imaginário cinematográfico – naquela época em 
expansão pela fundação da Embrafilme. Apesar de alguma 
repercussão no momento de sua publicação, não se tornou 
um clássico do modernismo, embora algo de sua linguagem 
reaparecesse, especialmente na chave oswaldiana. As cenas 
breves em justaposição, a montagem cubista, "o estilo tele-
gráfico e a metáfora lancinante"11 estão condensados em um 
de seus mais conhecidos fragmentos: "Brás do Brasil. Brás de 
todo o mundo."12

10 GALVÃO, Patrícia. Paixão Pagu; uma autobiografia precoce de Patrícia Galvão. 
Org. Geraldo Galvão Ferraz, Rio de Janeiro: Agir, 2005. p. 112.

11 ANDRADE, Oswald de. À guisa de prefácio. In: Memórias sentimentais de 
João Miramar (1924). São Paulo: Companhia das Letras, 2016. p. 18.

12 LOBO, Mara (Patrícia Galvão), Parque industrial (1933). São Paulo: Alternativa, 
s/d. p.111.
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CARTA AUTOBIOGRÁFICA

Na abertura da década seguinte, tendo vivido poucos anos 
com muita intensidade, Patrícia tece outro estilo e acumula ma-
terial para uma "autobiografia precoce" – confissão, na forma 
de carta íntima, mas também desafio, rebeldia, desconstrução 
das palavras de ordem e dos bons sentimentos. As frases, lacô-
nicas e firmes, não transmitem mais a expectativa entusiasma-
da de conscientizar as massas. A militante se desenha empe-
nhada em seguir lutando, quase sempre cansada e desiludida, 
como aparece em seu relato do encontro com uma garotinha na 
Praça Vermelha do Kremlin, ao fim de sua missão pela Europa: 
"Tremia de frio, mas não parava com seus olhos enormes. Todas 
as conquistas da revolução paravam naquela mãozinha trêmu-
la estendida para mim, para a comunista que queria, antes de 
tudo, a salvação de todas as crianças da Terra."13 O espaço do-
méstico, afetivo, também é desanimador: "Só senti amadureci-
mento sexual depois da entrega de meu filho ao mundo, mas a 
grande plenitude foi apenas entrevista nessa época, por estar 
dissolvida no asco e na dor de mais uma decepção, a maior tal-
vez, que Oswald me fez sofrer."14 Tendo como destinatário o seu 
companheiro Geraldo Ferraz, esta carta autobiográfica em for-
ma de diário é ao mesmo tempo uma tentativa de fazer o outro 
compreender a sua vida e de dar sentido à sua própria trajetória. 
Foi publicada postumamente, em 2005, por iniciativa de seu se-
gundo filho, Geraldo Galvão Ferraz, como Paixão Pagu.

13 GALVÃO, Patrícia. Paixão Pagu; uma autobiografia precoce de Patrícia Galvão. 
Org. Geraldo Galvão Ferraz, Rio de Janeiro: Agir, 2005. p. 150.

14 Idem, p. 67.
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ROMANCE DE DISSIDÊNCIA

Tendo construído seu senso de liberdade – política, ética e 
estética – no momento de idealismo exacerbado da juventude, 
Patrícia Galvão excedeu-se nas tentativas de responder às ex-
pectativas do PCB, nos anos pesados do stalinismo. Certamente 
por isso, e por estar apegada a seu ideal de sociedade iguali-
tária e marcada pela lembrança das prisões – tão frequentes 
quanto as decepções diante das experiências práticas do regi-
me comunista – tornou-se, na maturidade, uma denunciadora 
insistente dos equívocos e excessos das atividades ligadas ao 
partido. A famosa revista, romance que escreveu em parceria 
com Geraldo Ferraz, seu segundo marido, apresenta-se como 
construção alegórica de uma instituição autoritária correspon-
dente às práticas dos aparelhos marxistas brasileiros. O livro 
despertou pouca atenção em 1945, quando foi editado, e conti-
nua pouco conhecido, porque, embora atraente enquanto ela-
boração refinada de linguagem, é de difícil compreensão para 
quem não conheça a história do PCB. 

QUESTÕES DA CRÍTICA LITERÁRIA 

Mais ou menos na mesma linha das restrições ácidas a 
trabalhos obedientes à vertente stalinista da esquerda, é que 
se desenvolvem as resenhas e artigos de crítica literária, pro-
duzidos pela antiga militante. Ficam evidentes seu conheci-
mento da arte de vanguarda e sua própria habilidade no uso 
das linguagens imaginativas, mas uma mistura de tom amar-
go e irritado perturba o equilíbrio sensato de suas opiniões. 
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Responsável pela seção "Crítica literária", nos anos de 1945 e 
46, do Vanguarda Socialista, semanário de linhagem trotskista 
fundado por Mário Pedrosa e que reunia dissidentes do PCB, 
Patrícia faz um ataque caricatural e ríspido ao que nomeia 
como "Literatura oportunista": 

É essa literatura que predominará, transformando 
pastoras em princesas, garotas das Lojas Brasileiras 
em noivas do ‘haute gomme’, com minuciosa descri-
ção dos lençóis, nas páginas das revistas elegantes 
ou galantes da cidade. Os jovens operários também 
pompearão nas páginas apoteóticas da era da bur-
guesia progressista, nadando tudo na inefável feli-
cidade da cooperação de classes. Será uma beleza...15 

A partir do final dos anos 1940, Patrícia Galvão vai deixan-
do a função de comentarista de temas gerais para focar naquilo 
que, efetivamente, a interessava: a crítica de literatura e de artes. 
Colaborando na edição do Suplemento Dominical do Diário de 
São Paulo, traduzia trechos dos autores destacados do momen-
to para a seção semanal "Antologia da literatura estrangeira". 
Em meio a dezenas de traduções, inaugurou, aí, a divulgação 
do Ulysses de Joyce em português, tendo vertido (da tradução 
francesa) um fragmento do romance, que nomeou "O enterro". 
Em seguida, no jornal Fanfulla, responsabilizou-se pela seção 
"De arte e de literatura". Como seu olhar estava, de preferência, 
voltado para a produção feminina, vale observar seu texto de 

15 CAMPOS, Augusto de (org.) Pagu, vida-obra. São Paulo: Brasiliense, 1982. 
p. 128.
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10/12/1950, "Tarsila do Amaral vai nos devolver alguma coisa 
nos dias idos e vividos, em sua mostra retrospectiva". Começa 
por afirmar que "desde o impressionismo, as mulheres têm 
participado da renovação da pintura, nesse centro dominador 
da cultura que tem sido Paris. Aqui repetimos; o primeiro pin-
tor moderno que tivemos foi uma mulher: Anita Malfatti. A se-
guir, apareceu Tarsila."16 Ressalta, em seguida, o que importa à 
sua perspectiva avaliadora:  

Ela me parece ser o nosso primeiro caso de 'eman-
cipação mental' entre as mulheres paulistas (...). 
(...) manteve seu sorriso bom e acolhedor, a sua 
compreensão superior, a sua inteligência sempre 
aberta à Pesquisa, e com tudo isto uma dose de 
infinita modéstia, de esquivança nobre, nunca 
deixando de ser a primeira, mas fazendo tudo por 
que não o percebessem ...17

DE VOLTA À POLÍTICA

Em 1950, publica o panfleto político "Verdade e liberda-
de", para lançar-se candidata à Assembleia Legislativa de São 
Paulo pelo Partido Socialista Brasileiro. Ilustrado com um 
retrato que dela fizera o pintor Portinari nos tempos de Pagu, 
rememora os duros momentos de prisão, repudia o PC e dá 

16 Idem, p. 202.

17 Idem, p. 203.
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razões de sua candidatura, embalada pelo mote de "Por que 
aceitei voltar". Embora um documento de propósito político, o 
relato ganha contornos literários, ao narrar sua então resistên-
cia a obedecer às ordens do Partido. Pagu atacava a atitude dos 
companheiros de presídio político no Rio, "esses que possuíam 
pregos para fincar na minha cabeça, e na ponta de cada prego 
a palavra SIM. Ao que eu respondia: Não"18. Tendo como plata-
forma política a sua própria vida, "Verdade e liberdade" é mais 
um documento de denúncia das práticas stalinistas no interior 
do partido, e termina nos tons heroicos de uma sobrevivente: 

"Tenho várias cicatrizes, mas estou viva."19 

ÁLBUM DE RETRATOS

Sem reservas e sem medo, Pagu atravessou quase todas as ca-
madas sociais e viajou pelo mundo, mas teve sempre de aturar 
incompreensões. Nunca conseguiu uma posição consistente na 
luta política, sentia-se maltratada e incompreendida nas relações 
sexuais e debateu-se, a cada período, entre a dedicação ao filho-

-bebê e as responsabilidades com a revolução impossível. Ainda 
assim, teria cultivado, em seu corpo e em sua verve de artista, o in-
teresse pelo impacto de sua imagem. A longa galeria de seus retra-
tos, destaca uma feminilidade ao mesmo tempo coquete e crítica. 
Expressa bastante amor a si mesma, como mulher bonita, mas faz 
questão de se lançar aos perigos e humilhações, despreocupada 

18 Idem, p. 188.

19 Idem, p. 189.
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em preservar-se. Despreza o amor romântico, mas não se desape-
ga do ideal de salvação dos oprimidos. É prática e destemida, mas, 
no Brás como em Moscou, investe em gestos inconsistentes. Uma 
mulher sedutora, com uma trajetória exasperante.

A imagem de Pagu – refletida na coleção de fotografias – 
foi-se multiplicando em totens femininos. Entre pseudônimos, 
apelidos e nomes de guerra, foi Pagu, Léonie, Ariel, Pat, Gim, 
Mara Lobo, Pt., Solange Sohl... Da paixão combativa das colu-
nas de "A mulher do povo" e de Parque industrial – aí, especial-
mente, quando chegou, de um salto, à vanguarda política pela 
invenção de uma linguagem literária consistente –, à sensibili-
dade do amadurecimento decepcionado, mas ainda expectan-
te, da carta-registro de memória, Patrícia teria operado movi-
mentos de transvaloração. Quebrava tabus sociais para fazer-se 
totem da revolução; descartava os totens mais preservados do 
comunismo, na tentativa de criar tabus antistalinistas. 

A utopia do "matriarcado de Pindorama" ilumina o cená-
rio do modernismo. O legado biográfico-literário de Oswald 
de Andrade vem sendo relido como um conjunto de propostas 
radicais; a linguagem experimental, que ele cunhou em verso-

-prosa, tem apontado para o gume especulativo de performan-
ces da escrita combinadas ao comportamento inusitado de ar-
tistas anticonvencionais. Para além desses dados já registrados, 
a perspectiva atual impõe o destaque de acervos heterogêneos, 
como os de Patrícia Galvão20 e Flávio de Carvalho, de modo 

20 A proposta, aqui sugerida, de inserção mais cuidadosa dos trabalhos de 
Patrícia Galvão na história da literatura e das artes no Brasil, deve ser entendi-
da no contexto do resgate de outras obras assinadas por mulheres. Em relação 
ao modernismo, cabe destacar o aparecimento recente de Dia garimpo, coletâ-
nea de poemas de Julieta Bárbara. 
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a potencializar ainda mais a fortuna crítica do modernismo. 
Ultrapassando, ao mesmo tempo, as fronteiras da arte com a 
pesquisa, com a política e com a comunicação, essas persona-
lidades – marginais aos padrões críticos – é que podem revita-
lizar o presente.  

PAGU NO CINEMA

Pagu chegou à grande tela por Norma Bengell, em seu pri-
meiro filme como diretora, mais conhecida por sua atuação 
como atriz do Cinema Novo, inclusive em algumas produções 
de Ana Carolina, a cineasta mulher mais destacada do mo-
vimento. Eternamente Pagu (1988), estrelando Carla Camurati 
como personagem principal, é um filme biográfico que conta 
alguns pontos marcantes de uma vida, como vimos, absolu-
tamente fascinante. Recorrendo a traços do estilo modernis-
ta – corte, montagem, velocidade –, o curta Eh, Pagu, eh (1982), 
de Ivo Branco, título apropriado do poema "Coco de Pagu", de 
Raul Bopp, também se organiza biograficamente, e dá mais 
destaque à militante do que à escritora-leitora crítica-traduto-
ra-jornalista. Ambos se prendem à cronologia de sua vida bre-
ve e intensa; usam praticamente as mesmas imagens, porque 
é pequeno o acervo preservado por seus amigos e família. Se 
a personalidade e a existência exuberantes de Pagu são da or-
dem do incapturável, as produções audiovisuais são tentativas 
de apreender sua figura transbordante.
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¶ ¶

A tensão entre vida-obra ou obra-vida – dependendo do acen-
to que se queira dar – é central para se pensar Pagu. A continui-
dade entre uma e outra parecem torná-las indiscerníveis na dire-
ção de uma experiência global, quase religiosa, que inclui perda 
de individualidade e autossacrifício. No entanto, se Pagu quis 
se dissolver em meio ao proletariado, uma entre as outras ope-
rárias no chão das fábricas do Brás; se ela assumiu identidades 
diversas em missões pela Rússia, China e França, como agente 
clandestina do PCB; se ela se misturou às presidiárias de toda 
sorte – ladras, prostitutas, assassinas – como inimiga frontal do 
governo varguista; se abdicou de um nome próprio para as suas 
produções literárias que visavam impactar outros campos, a sua 
figura sai do anonimato para se tornar tão distinta a ponto de 
ressurgir praticamente como mito21. Do tipo de mito produzido 
pelo revolucionário século 20 – a partir daqueles que abriram 
mão de posição social e privilégio para se empenharem no pro-
jeto de uma sociedade do comum e, não raro, se tornaram, mais 
tarde, ícones da cultura pop. Hoje, precisamos observar "com 
olhos livres"22 essa integrante da vanguarda, preservando sua 
personalidade multifacetária. Intensa, impaciente e, às vezes, 
melodramática, Patrícia exige atenção como a escritora-crítica 
do movimento modernista. O que fazer com o legado de Pagu?

21 ROCHA, E. P. G.; LANA, L. C. de C. Imagens de Pagu: trajetória midiáti-
ca e construção de um mito. Cadernos Pagu, Campinas, São Paulo, n. 54, p. 
e185416, 2018.

22 ANDRADE, Oswald de. Manifesto da poesia pau brasil”. In: Do pau brasil à 
antropofagia e às utopias; manifestos, teses de concursos e ensaios. Intr. Benedito 
Nunes. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1970, p. 9.
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a curadoria
indica:

EH PAGU, EH! 
Ivo Branco | 1985

ETERNAMENTE PAGU 
Norma Bengell | 1988
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ANTROPOFAGIA  
E  EUGENIA

POR TAINÁ CAVALIERI

No dia 26 de junho de 2021, o site do jornal Folha de 
S.Paulo trouxe uma matéria1 sobre a “recém-descoberta” ter-
ceira fase da Revista de Antropofagia2 (1928-1929), que viria a 
preencher muitas lacunas sobre a história do movimento mo-
dernista, podendo, inclusive, gerar algumas mudanças nas 
leituras sobre o movimento antropofágico. Escrita por Jason 
Tércio3, a reportagem comenta a falta de estudos a respeito do 
movimento literário feitos sob perspectivas históricas. O jor-
nalista e biógrafo expõe que, embora muitos estudos tenham 
contribuído para a compreensão do modernismo em diversos 
aspectos, inclusive em relação aos tensionamentos políticos 
da época, a maioria desses estudos ainda tende ao aspecto 
teórico-literário. Tércio discute, em suma, como um material 

1 “Recém-descoberta, terceira fase da Revista de Antropofagia revela lacunas 
da história do modernismo”. Folha de S.Paulo, 26 jun. 2021.

2 Uma das mais importantes revistas literárias que marcam a primeira fase do 
movimento modernista, junto com a Klaxon. Em seu primeiro volume foram 
publicados o Manifesto antropófago, de Oswald de Andrade, e o primeiro capí-
tulo de Macunaíma, de Mário de Andrade.

3 Jason Tércio descobriu as páginas dessa terceira fase enquanto fazia pesquisas 
para sua biografia de Mário de Andrade, intitulada Em busca da alma brasileira.
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como o da Revista de Antropofagia, se essa publicação for 
vista como um espaço de colaboração entre diferentes indiví-
duos em um contexto histórico, pode contribuir para estudos 
feitos sob novas perspectivas:

A inexistência de uma história do modernismo 
é, no fundo, sintoma da problemática relação dos 
brasileiros com seu passado e sua memória coleti-
va. Por isso, durante muito tempo cristalizou-se no 
imaginário nacional sermos um povo com “índole 
pacífica”, que vivíamos em uma democracia racial, 
entre outras mistificações. 

A antropofagia marcou a história do modernismo brasilei-
ro e o olhar sobre a cultura nacional. De modo geral, os es-
forços na revista consistiram em construir um discurso oficial 
sobre a nacionalidade (QUEIROZ, 2016), valorizando aspectos 
da cultura popular, em oposição ao eurocentrismo das elites. A 
ideia mais difundida sobre o sentido da antropofagia gira em 
torno da apropriação das referências europeias, deglutidas por 
aspectos culturais internos do Brasil.

No mesmo contexto do modernismo, na primeira meta-
de do século XX, a eugenia – movimento interessado em um 
suposto aprimoramento racial, que visava controlar artificial-
mente a reprodução humana dos indivíduos considerados de-
sejáveis e indesejáveis – era o que havia de mais moderno na 
ciência ocidental. Embora englobasse a preocupação com uma 
série de atributos, como saúde física e psicológica, a eugenia 
era calcada no determinismo biológico das hierarquias raciais 
difundidas no século XIX. No Brasil, a Sociedade Eugênica de 
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São Paulo foi criada em 1920 (STEPAN, 2004), apenas 2 anos 
antes da Semana de Arte Moderna (1922). 

A deglutição antropofágica de modelos europeus, trans-
formados a partir da realidade nacional, aconteceu também 
na ciência brasileira. Enquanto na Europa predominava um 
ideal de pureza racial, os intelectuais brasileiros em torno do 
movimento eugenista misturaram diferentes correntes teóricas 
para, em sua maioria, legitimar a miscigenação e o branquea-
mento (STEPAN, 2004). Se essa ideia por vezes era vista como 
um “mal necessário”, por outras era vista como promessa de 
uma superioridade racial futura, fruto da miscigenação.4

A antropofagia, originalmente, é a prática de devorar se-
res humanos. Segundo Raul Bopp (1977), em um jantar com 
Oswald de Andrade e alguns outros modernistas, eles come-
çaram a discutir sobre a antropofagia. Pouco tempo depois, 
Andrade ganhou de Tarsila do Amaral uma pintura batizada 
como Abaporu, “homem que come gente” em tupi-guarani, e 
daí teriam surgido as ideias de Oswald de Andrade para redi-
gir o Manifesto antropófago, lido na casa de Mário de Andrade 
e publicado no primeiro volume da Revista de Antropofagia – 
tudo isso em 1928. Tércio, no texto para a Folha, alega que a an-
tropofagia não era exatamente um movimento, mas um novo 
rótulo da cultura brasileira, porque a experiência de apro-
priação que o manifesto descreve é milenar. O que Oswald 
fez foi a associação deste processo de formação de ideias com 
a prática antropofágica dos povos Tupis. Para alguns povos 
nativos das Américas, essa prática de comer gente tinha um 

4 Ver EL-DINE (2019) sobre as referências do grupo verde amarelo a “raça cós-
mica”, um conceito de “supermestiço”.
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significado especial: absorver as qualidades dos inimigos. A 
ideia de absorver “o outro” caiu nas graças da intelectualidade 
brasileira de muitas formas, inclusive em um sentido relacio-
nado à miscigenação racial.5

A reportagem sobre a tal terceira fase, ou “terceira dentição”, 
também expõe que Renato Kehl, um famoso eugenista da épo-
ca, publicou o texto “Antropophagia e eugenia” no último volu-
me dessas páginas descobertas. A primeira frase do texto diz: 
“A antropophagia é o caminho mais curto para a eugenia”.6 A 
contradição é que, ao contrário da maioria de seus colegas bra-
sileiros, Kehl era contra a miscigenação (STEPAN, 2005). Tércio 
ainda revela que outras figuras inusitadas, como o ultraconser-
vador Gustavo Barroso, publicaram nessas páginas, retornando 
ao aspecto diversificado dos primeiros tempos da revista.

A primeira fase da Revista de Antropofagia corresponde à 
maior parte do material antropofágico. Oito páginas mensais 
foram lançadas de forma independente entre maio de 1928 
e fevereiro de 1929. A fase foi marcada por uma colaboração 
heterogênea de autores de diversas orientações. Como Tércio 
reitera na reportagem, dentre os primeiros antropófagos estão 

5 Vale a pena fazer menção a um texto de fora da Revista de Antropofagia, 
de Medeiros e Albuquerque (da Academia Brasileira de Letras), publicado no 
jornal A Gazeta (SP), em 1931. Nele, o autor compara o modelo de relações ra-
ciais no Brasil com o dos Estados Unidos, onde o preconceito racial estaria 
aumentando, enquanto aqui nós estávamos “resolvendo o problema do negro, 
engolindo-o”, e seria como misturar tinta preta em água. Isso vai ao encontro 
da ideia de que a deglutição também é uma forma de progressiva diluição/
destruição do outro.

6 Revista O Q A, 5 dez. 1929, p. 35.
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os verde-amarelos, liderados pelo conservador Plínio Salgado.7 
Devido a essa pluralidade, Maria Eugenia Boaventura (1984) 
chamou a primeira fase da Revista de Antropofagia de “festa 
modernista”. Embora a maior parte dos colaboradores fosse de 
São Paulo, havia gente de todo o Brasil. Talvez esse tenha sido 
o espaço que melhor representou a rede modernista como um 
todo, depois da própria Semana de Arte Moderna, em 1922. 

No entanto, em março de 1929, a antropofagia ganhou uma 
página no jornal Diário de São Paulo, batizada por Oswald de 
Andrade de “segunda dentição”. A mudança, feita sem o con-
sentimento de muitos dos envolvidos, representou uma ruptura 
com diversos colaboradores da “primeira dentição” (QUEIROZ, 
2017). A terceira fase foi publicada imediatamente após a última 
página no Diário de S. Paulo, entre agosto e dezembro de 1929, 
em um jornal carioca pouco conhecido: o O Q A. Poucos meses 
separam a primeira dentição da terceira, que – segundo Tércio 
na reportagem para a Folha – retomou a diversidade ideológi-
ca da primeira fase. Antônio de Alcântara Machado, diretor da 
“primeira dentição”, faz questão de desvencilhar a revista do 
Manifesto antropófago. O texto de Oswald de Andrade, de alto 
teor filosófico, foi canonizado pela crítica e pela historiografia 
como representante legítimo da antropofagia.8 No entanto, a 

7 Plínio Salgado foi líder do movimento verde-amarelo, considerado rival do 
grupo de Oswald de Andrade, e publicou na Revista de Antropofagia. Ele tam-
bém fundou a Ação Integralista Brasileira – AIB (1932), movimento ultranacio-
nalista e conservador.

8 O manifesto faz complexas referências a Freud e acena ao pensamento de 
Nietzsche. Muitos textos têm sido usados para estudar o manifesto – como A 
Marcha das Utopias (1953), onde o autor teria amadurecido sua proposta, e a 
coleção de textos de Oswald Andrade (entre 1920 e 1950) publicada em 1990 
sob o título: A utopia antropofágica. 
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metáfora da antropofagia já nasceu devorada de muitas outras 
formas. O diretor da revista enfatiza no primeiro número (o 
mesmo em que foi publicado o manifesto):

NOTA INSISTENTE Neste rabinho do seu primeiro 
número, a Revista de Antropofagia faz questão de re-
petir o que ficou dito lá no princípio: — Ella está 
acima de quaesquer grupos ou tendências; — Ella 
acceita todos os manifestos mas não bota manifesto; 
(...) A Revista de Antropofagia não tem orientação ou 
pensamento de espécie alguma: só tem estômago.9

A metáfora da antropofagia também vem sendo usada pela 
geração atual de intelectuais, de forma crítica, para expor as-
pectos problemáticos da nossa formação cultural, desmistifi-
cando a chamada “democracia racial”. Marcelo Paixão (2005), 
por exemplo, associa a prática de absorver “o outro” destruin-
do-o (afinal, a devoração consiste também na prática de des-
truição) às teses de Oracy Nogueira (1997)10 sobre as especifici-
dades do racismo “à brasileira”, que partiria de uma ideologia 
miscigenacionista e assimilacionista.

A ideologia do branqueamento, vigente no Brasil, leva a 
uma diluição das características físicas da população negra 
dentro de um continuum, onde o mestiço é um símbolo nacional 

9 Nota insistente, publicada por Antônio de Alcântara Machado no primeiro 
número da revista, o mesmo volume que publicou o Manifesto antropófago.

10 Oracy Nogueira formulou, em alguns trabalhos na década de 50, a tese de 
que o Brasil teria um “preconceito de marca” (baseado na fisionomia), enquanto 
nos Estados Unidos predomina o preconceito e a classificação racial baseada na 
origem dos indivíduos, mesmo que tenham apenas uma gota de sangue negro.  
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(NOGUEIRA, 1997). Paixão (2005) acrescenta que, do mesmo 
modo, a cultura do negro e do indígena é deglutida, absorvida, 
e transformada em “originalidade nacional” pelas elites. Esse 
sentido da antropofagia pode ser encontrado na revista, nas 
palavras do seu diretor:

O indianismo é para nós um prato de muita sus-
tância. Como qualquer outra escola ou movimento. 
De ontem, de hoje e de amanhã. Daqui e de fora. O 
antropófago come o índio e come o chamado civili-
zado: só ele fica lambendo os dedos.11

A metáfora da antropofagia é frequentemente lembrada 
pelo aspecto da devoração das referências estrangeiras. No 
entanto, vemos que elementos internos, da cultura de povos 
subalternizados, também faziam parte do banquete, e esses 
povos não estavam exatamente sentados à mesa, mas sim so-
bre o prato. Se tal constatação pode ser inferida pela aproxi-
mação da antropofagia com nossa formação cultural, tal como 
faz Marcelo Paixão (2005), vemos que ela também pode ser 
encontrada de forma direta no discurso intelectual dos pri-
meiros canibais metafóricos. Dessa mesma ideologia, parte o 
ressentimento assimilacionista do brasileiro em relação ao imi-
grante. A cultura brasileira, com a incorporação de aspectos 
culturais dos povos subalternizados, deglutidos no estômago 
de um modelo ocidental de sociedade, impõe um abrasileira-
mento aos estrangeiros. Os laços culturais de origem normal-
mente não ultrapassam a segunda geração nascida em solo 

11 “Abre-alas”, texto que inaugura a revista (o manifesto só viria na página 7), 
escrito pelo diretor Antônio de Alcântara Machado.
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nacional (NOGUEIRA, 1997). A mestiçagem racial e a cultural 
estão intimamente interligadas no ethos da nossa cultura cani-
bal, cuja forma peculiar de racismo (pela miscigenação bran-
queadora) e de xenofobia (pela imposição cultural ao estran-
geiro) se dá com base no discurso da integração entre os povos 
(NOGUEIRA, 1997). Essa relação está muito bem representada 
em Sílvio Romero12 – que defendia abertamente a miscigena-
ção branqueadora através da imigração em massa de europeus, 
contanto que estivessem dispostos a se misturar e adotar nos-
sos costumes.13 A antropofagia também pode ser lida com esse 
sentido na própria revista, desde a primeira fase: 

A estatística da Capital, Santos, Campinas e Ribeirão 
Preto constitue nesse ponto um puro madrigal à mo-
rena desta terra de mais homens que mulheres (…) 
4144 casamentos entre brasileiros, 627 de brasileiros 
com estrangeiras, 1311 de estrangeiros com brasilei-
ras (estão vendo?), 1629 entre estrangeiros. O pessoal 
da estranja se atirou feio na prata da casa. Mas êle é 
que é o comido. Antropofagia legítima. E para quan-
do será o coroamento da rainha dos antropófagos?14

Marcelo Paixão (2005, p. 24) aponta que o projeto canibal ra-
ciológico “lograria ter a potencialidade moral e intelectual dos 
caucasianos e a resistência física indígena e negra”. No entanto, 

12 Marcelo Paixão (2005) afirma que os maiores antropófagos brasileiros fo-
ram Sílvio Romero e Gilberto Freyre.

13 ROMERO – História da Literatura Brasileira (1902).

14 “A entrada dos mamalucos”. In: Revista de Antropofagia, n. 4.
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quando falamos em miscigenação como um projeto no Brasil, 
é importante ter em mente que aqui predomina um modelo 
de classificação racial baseado em uma escala de prevalência 
de traços físicos de um grupo ou de outro (NOGUEIRA, 1997). 
Desse modo, o interesse não era apenas em supostas caracte-
rísticas raciais invisíveis.

Roquette-Pinto, por exemplo, era um eugenista entusias-
ta da miscigenação, que extrairia o melhor de cada raça. Ele 
defendia que o nariz era o traço fisionômico mais importante 
para a identificação de um povo. Preocupado com a formação 
de uma etnia nacional, apresentou uma tese no Congresso 
Brasileiro de Eugenia (1929) sobre as características físicas de 
diferentes grupos raciais brasileiros, com ênfase no índice na-
sal. Ele comemorava a prevalência de narizes mais próximos 
aos do tipo europeu, como indício de formação de uma caracte-
rística brasileira entre os mestiços (ROQUETTE-PINTO, 1929).

Tanto o movimento eugenista quanto o movimento moder-
nista eram bastante heterogêneos internamente, mas compar-
tilhavam, grosso modo, de um ideal que tinha a mestiçagem 
cultural e racial – através de diferentes formulações – como 
constituintes da originalidade nacional. A metáfora da antro-
pofagia atravessa os múltiplos projetos de Brasil mestiço, e me-
rece ser revisitada nos contextos aqui expostos, não somente 
através de uma associação por inferência, mas também – e em 
conjunto – através das referências diretas no discurso em que 
foi originalmente alçada a símbolo de brasilidade.

Seria a Revista de Antropofagia como um todo, e não so-
mente sua fase recém-descoberta, um prato cheio para essa 
releitura? Em relação a Renato Kehl, o eugenista que suposta-
mente escreveu no último volume, mencionado por Tércio na 
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reportagem da Folha, é importante enfatizar que não é sur-
preendente que um eugenista tenha publicado nas páginas 
da Revista de Antropofagia. Jorge de Lima, médico e poeta, 
presente em todas as fases da revista, apresentou uma tese no 
Primeiro Congresso Brasileiro de Eugenia, em 1929, sobre a de-
terminação voluntária dos sexos de embriões (DE LIMA, 1929). 
A eugenia chegou a ser sinônimo de ciência da saúde no Brasil, 
abarcando grande parte dos médicos e sanitaristas, embora 
a questão racial e da miscigenação estivessem sempre muito 
presentes. No entanto, Renato Kehl tinha um projeto eugenis-
ta orientado pelas ideias de pureza racial predominantes nos 
países anglo-saxões, chegando a sugerir métodos radicais de 
controle da reprodução humana, como a esterilização compul-
sória. E, se tratando de Kehl falando sobre antropofagia, é pre-
ciso levar alguns fatores em consideração. 

A Revista de Antropofagia é reconhecida pelo sarcasmo 
e por assinaturas (falsas) com pseudônimos. Por isso, todo o 
cuidado é pouco no uso deste material como fonte de conhe-
cimento de fatos históricos. O artigo, supostamente assinado 
por Renato Kehl, faz trocadilhos entre a palavra eugenia e o 
nome de Eugênia Álvaro Moreira (artista ligada aos antropó-
fagos), em um tom que sugere uma intimidade de Kehl com o 
grupo – informação que merece toda cautela. Certamente, a 
mera presença da frase “A antropofagia é o caminho mais cur-
to para eugenia”, nessa revista (ou mesmo fora dela), já é algo 
digno de atenção, ainda que atribuída a uma figura contrária 
à miscigenação. Caso o texto fosse assinado por uma figura de 
orientação miscigenacionista, como Roquette-Pinto, a associa-
ção entre eugenia e antropofagia seria mais potente. Mas no 
caso de Renato Kehl, embora a contradição e a desconfiança 



109

enfraqueçam as possíveis leituras, essa associação ainda é fator 
de grande curiosidade. Sendo a autoria verdadeira ou falsa, eis, 
para nós, “um prato de muita sustância”.
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VO CÊ PRECISA 
DESOBEDECER À S 
DEIX A S DO YURUGU

POR LORRAINE MENDES

A frase que dá nome a este texto e que lhe serve como guia 
é um trecho de PRETOFAGIA, publicação ensaio-cena de Yhuri 
Cruz (1991), artista visual, escritor e dramaturgo carioca. “Você 
precisa desobedecer às deixas do Yurugu”, orienta a frase neste 
momento em que, olhando para a agência poética negra con-
temporânea, enxergamos sua insubmissão aos lugares criados 
para nós, negres, no que entendemos como Brasil. Tal poética, 
insubmissa e desobediente, utiliza-se do simbólico e de estraté-
gias de autoinscrição para se voltar às maneiras de representar 
e, portanto, de definir o negro, presentes no arquivo que nome-
amos “história das artes branco-brasileiras”. Ao se colocarem 
com suas poéticas diante de tais formas de representação, ar-
tistas negres coletivamente desafiam as lógicas da colonialida-
de e podem, assim, reorganizar mundos.

O trabalho de reorganizar mundos, ou os lugares à mesa 
onde o grande banquete é servido, demanda um diálogo (ou 
confronto) com aqueles que já se colocaram diante dessa ques-
tão anteriormente. 

O termo PRETOFAGIA foi elaborado em 2018 por Yhuri 
Cruz na obra de título Nenhuma direção a não ser o centro, onde 
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Cruz investe na escrita e na linguagem teatral como ferramen-
tas para revelar disputas de narrativa na história da arte mo-
derna branco-brasileira. O manifesto-cena apresenta o concei-
to PRETOFAGIA como uma denúncia “contra uma branquitude 
etnocêntrica, devoradora e moderna”. Além da vocação de de-
núncia, é possível também compreender PRETOFAGIA como 
parte do processo de se entender e se tornar negro dentro do 
tempo-lógica-espaço da colonialidade. 

A colonialidade (MIGNOLO, 2008) pode ser definida como 
a colonização do imaginário e do saber através da manutenção 
do poder de uma elite branca em territórios marcados pela co-
lonização imperialista europeia. A manutenção desse poder 
infringe imperativos de controle, ao instituir lógicas de signi-
ficação que, no caso do Brasil, obedecem ao fundamento das 
noções de racialidade: na hierarquização da diferença, o eu-
-branco-sujeito projeta no outro-negro-objeto aquilo que não 
quer associar a si, criando a Outridade (KILOMBA, 2019, p.38) 
e encerrando as vidas, histórias e memórias negras na subser-
viência e na precariedade. 

Nesse jogo de opostos, a criação visual, a crítica e todo o 
sistema de arte institucionalizado no Brasil reafirmam histo-
ricamente, de maneira sofisticada e múltipla, o imaginário di-
tado pela colonialidade. Seja pelas imagens dos escravizados 
bem nutridos de Debret, seja pela associação da negritude à 
vilania em personagens literários e cinematográficos, seja pela 
suposta docilidade da mãe preta nas mais variadas mídias, ou 
até mesmo pelo tom celebrativo e exotizante que elege o mu-
lato, fruto da democracia racial, como o símbolo e ideal de 
brasilidade. Ou seja, lidamos com um regime racializado de 
representação que não nos exclui, mas que nos inclui apenas 
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parcialmente, partindo de concepções que enclausuram o ne-
gro em posições de objeto, serviço, submissão, sensualidade, 
docilidade e violência.

Em Tornar-se negro (2021, p. 45) Neusa Santos Souza afir-
ma que “uma das formas de exercer autonomia é possuir um 
discurso sobre si mesmo”. A elaboração desse discurso nas 
artes passa pelo esforço de conhecer todas as estruturas da 
colonialidade que inventaram o negro, de escavar seus fun-
damentos, de se encontrar com aqueles que o discurso hege-
mônico tentou soterrar e de se construir, almejando a ruína 
de um sistema mundo que insiste em nos assombrar com suas 
imagens fantasmáticas.

Nesse sentido, na ação de escavação e de recusa, voltamos à 
PRETOFAGIA. Yhuri Cruz escreve que esse movimento de res-
gate de si e dos seus que é a PRETOFAGIA incorpora e encorpa 
saberes ancestrais, da mesma forma que destitui saberes colo-
niais. Ele ainda indica que

é também sobre a condição colonial e colonizante 
da apropriação e apagamento das práticas/vivên-
cias, intenções e tradições pretas, de origens africa-
nas, afro-brasileiras, afro-indígenas e afro-latinas. 
Quem comeu quem? Que antropofagia é essa que 
se toma como boca universal? ANTROPO-FAGIA. 
Comer o humano. O branco brasileiro europeizado 
come o preto e o indígena, digere suas memórias 
assumindo como suas, violentando e incorporando 
narrativas. Por outro lado, PRETOFAGIA é também 
uma estratégia de vida. (CRUZ, 2020, p. 7-8)
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A estratégia de vida, no caso da agência poética negra con-
temporânea que se coloca diante das imagens modernistas bra-
sileiras, consiste na escavação e na busca e resgate de suas pró-
prias memórias e referências, para renascer pretofagicamente. 

Dentre as formas próprias da colonialidade de fixar a dife-
rença através de imagens-discurso, podemos destacar a pintu-
ra A negra (1923) de Tarsila do Amaral. Embora não tenha parti-
cipado da Semana de 1922, a artista é uma figura emblemática 
para o desenvolvimento das fases e dos ecos do Modernismo 
no Brasil e toda a sua busca pela brasilidade. 

Sem subjetividade, identificação por nome ou caracterís-
ticas faciais reconhecíveis, a mulher negra ama de leite é fre-
quentemente retratada nas artes branco-brasileiras como o 
meio pelo qual uma atividade laboral é realizada: a alimenta-
ção e o cuidado de crianças brancas. Em A negra, de Tarsila do 
Amaral, temos um tipo alegórico que é testemunho de uma in-
fância feliz1 vivida na fazenda da família da pintora. Tarsila do 
Amaral falava sobre suas memórias, sobre as peculiares carac-
terísticas corporais de antigas escravizadas e sobre como tais 
lembranças se confundiam com as paisagens em suas pinturas. 
Tudo isso nos indica uma forma de organizar o mundo: a negra 
escravizada, ou não, como parte da paisagem distancia-se da 
agência daquele que é sujeito. Sem agência, inúmeras mulhe-
res negras, incluindo a da lembrança da infância, podem ser 
amalgamadas no objeto da pintura.

1 “A pintura de uma infância feliz” é a forma pela qual o quadro é apresen-
tado em entrevista concedida pela artista à revista Veja, publicada em 23 de 
fevereiro 1972 e realizada por Leo Gilson Ribeiro. Disponível em: https://bit.
ly/3m3GUuD. 
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Ao buscar propor e definir sua visão de brasilidade na re-
presentação do corpo feminino negro nu, Tarsila compõe a 
pintura de tal maneira que a lógica colonial que moldava re-
presentações do negro na história da arte branco-brasileira 
ainda se faz presente. 

Certamente, recorrendo à história que as imagens 
contam, nota-se que a incidência do corpo femini-
no escravo sentado no chão marca a visualidade 
da cultura patriarcal luso-brasileira. Ao escolher o 
corpo de uma negra nessa posição, Tarsila ativou, 
talvez sem percebê-lo, a latência de questões que 
atualmente suscitam inúmeras problematizações, 
tanto no campo sociológico quanto no antropológi-
co, explicitando modos de dominação impostos por 
povos europeus a outras culturas. (HILL, 2017, p. 157)

Marcos Hill escreve que mesmo partindo de suas lembran-
ças e afetividades em direção a um desejo de valorizar certas 
identidades para a constituição de uma brasilidade, A negra 
opera como veículo mantenedor da memória da escravidão e 
de uma gramática racializada de representação (HALL, 2016), 
típica da colonialidade. Sentada no chão, encerrada no retrato 
de seu corpo-trabalho, A negra reforçaria, portanto, a condição 
de submissão e docilidade esperada de mulheres negras e de-
terminaria, assim, nossa história, existência e futuros. 

A concepção e representação de mulata, doméstica e mãe 
preta estão presentes de maneira recorrente na história oficial 
do Brasil, sendo esse mesmo discurso promovido pelas insti-
tuições a ferramenta que organiza e aponta o que seria o lugar 
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da mulher negra no processo de formação cultural brasileiro, 
ao rejeitar e integrar parcialmente o seu papel (GONZALEZ, 
2018, p. 194). Ao escavar as camadas de consciência que mon-
tam a história oficial podemos perceber, como nos diz Lélia 
Gonzalez, que é a mãe negra, nem dócil e nem submissa, quem 
vai determinar a linguagem no Brasil. A elite branca, responsá-
vel pela manutenção da colonialidade, sem perceber, se comu-
nica em pretoguês (GONZALEZ, 2018, p. 204).

Na performance Axexê da negra ou o descanso das mulheres 
que mereciam serem amadas (2017), Renata Felinto, professora, 
artista e pesquisadora, desobedece às visualidades brancocên-
tricas, e exerce uma autonomia discursiva coletiva ao realizar 
um movimento-ação de autoinscrição e autodefinição, voltan-
do-se ativamente para as imagens de amas de leite representa-
das em pinturas e fotografias no Brasil, como A negra. 

Renata Felinto, assim como propõe Yhuri Cruz, move-se de 
forma autorreferencial através da memória por um passado-
-presente conjurando um presente-futuro. 

Axexê é a cerimônia de enterro da espiritualidade 
da pessoa iniciada falecida, como se fosse um “des-
fazimento” da iniciação dentro do candomblé nagô. 
Utilizamos essa palavra como um conceito, não 
como uma representação da cerimônia. A partir 
disso, propõe-se o enterro da espiritualidade coleti-
va de mulheres negras que foram amas de leite no 
Brasil escravocrata a partir de reproduções impres-
sas. Uma reprodução da pintura A negra (1923), cuja 
modelo foi a ama de leite da autora da obra, Tarsila 
do Amaral, também é enterrada juntamente com 
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um culto infinito aos modelos modernistas que car-
regam em si a gênese racista das elites escravocratas. 
(FELINTO, 2017)

Em seu movimento, a artista dá a oportunidade de descan-
so negado a essas mulheres e nos faz ver as suas sociabilidades 
e laços afetivos, que a visão brancocêntrica ocultou. O amor 
merecido que dá título à obra não existe em relação à função de 
alimentar e maternar o branco, mas sim nas agências, subjeti-
vidades e vidas dessas mulheres. Histórias que são simbolica-
mente revividas quando sua humanidade, que sempre esteve 
presente, é buscada e trazida à superfície: ao fazer a cova da 
pintura de Tarsila do Amaral, Renata Felinto escava entre as 
estruturas da representação eurocêntrica e rememora as vozes 
silenciadas pelo processo histórico.

Percebemos, pretofagicamente, a tensão e o incômodo que 
diferenciam as maneiras de representar o outro e a autorrepre-
sentação. A vida, as memórias, histórias e a formação negra do 
território que chamamos de Brasil escapam da colonialidade e 
de sua intenção de arranjar os lugares à mesa, nos legando pa-
péis subalternos, ao tratar o negro como temática, pelas lentes 
do exotismo e lhe oferecendo o lugar da outridade. 

Primeiramente, não é sobre a luta, é sobre a recusa da 
luta. É sobre contradizer as lógicas do sucesso colo-
nial, da cena colonial. É causar desordem e a própria 
fragmentação do espetáculo. E entender sua identi-
dade, seu papel, a partir das relações de dor e prazer 
com seu próprio corpo preto. (CRUZ, 2020, p. 5)
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Em sintonia com Renata Felinto, ou compartilhando do 
seu mesmo movimento de recusa, Yhuri Cruz realiza a obra 
Túmulo antropofágico. Gravação e pintura em Granito de 30 
cm x 25 cm, a escultura em formato de lápide com a imagem 
de A negra, compôs, em um primeiro momento, a mostra 
Pretofagia: Uma Exposição-Cena (2019). Ainda trabalhando 
o granito preto e desenvolvendo o pensamento pretofágico, 
o artista desenvolve uma série de três máscaras que nomeia 
Pretusi. Nessa obra, vemos os desdobramentos e possíveis ca-
minhos e estratégias de vida que a agência poética negra con-
temporânea encontra e constrói para lidar com as máscaras 
brancas,2 a concepção do que é ser negro e a busca por sua 
própria subjetividade quando essa é constantemente assom-
brada por imagens fantasmagóricas da colonialidade. 

Primeira produção audiovisual do artista a fazer parte do 
pensamento-movimento-pesquisa PRETOFAGIA, O túmulo da 
terra (2021), é um curta metragem que esteticamente se asseme-
lha aos filmes expressionistas, como O gabinete do Dr. Caligari 
(1920), para contar a origem de uma das máscaras Pretusi. A 
história é contada através da jornada de um homem sem rosto 
e, portanto, manipulável e representável, que é constantemen-
te perseguido e importunado por imagens fantasmagóricas de 
sua subjetividade. 

Assim, pensar em modos de subjetivação da população 
negra no Brasil é ver-se diante do campo do simbólico, de um 
regime racializado de representação e dos traumas que essas 
imagens rememoram e reafirmam. A agência poética negra 
contemporânea abordada nesse texto volta, nesse sentido, aos 

2 Em referência ao livro Peles negras, máscaras brancas, de Frantz Fanon.
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signos de representação do negro dentro da proposta moder-
nista que tem como marco inicial a Semana de Arte Moderna 
de 1922, e se apropria desses signos para transcodificá-los, atra-
vés do tempo, pela ação cênica. 

É também a ação afrocêntrica, de corpo que produz sig-
nificado, que respira e é presente, aquela que rompe com o 
jogo de pares de opostos que o concebe embrutecido. Quando 
a ação não é cênica, a percebemos em performances, pinturas, 
esculturas, fotografias, obras em audiovisual e outras mídias 
que, a partir da visualidade, reescrevem modos de ler e de sig-
nificar a corporeidade negra. Partem da invenção e reinven-
ção do que é ser negro pelos processos históricos e culturais e 
da denominação negro para se autorreinscrever no sistema de 
arte, reajustar os modos de representar, de conceber a brasili-
dade e a modernidade.

Com escavação e descoberta, enterro e renascimento, a 
agência poética negra contemporânea realiza um sacudimento 
das estruturas sociais e torna-se propositora de futuros possí-
veis para novas e plurais modernidades. 
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MAKUNA IMA ,  O MEU 
AVÔ EM MIM! *

POR JAIDER ESBELL

Eu aconteço, artisticamente falando, acredito, dentro de 
um processo que nos convida a pensar criticamente a decolo-
nização, a apropriação cultural, o cristianismo, o monoteísmo, 
a monocultura e todos os dilemas do existir globalizado. Ou 
não? O meu surgimento vem junto com a expectativa que se 
cria em volta de outro termo, no Brasil ao menos: a arte indíge-
na contemporânea. Não a moderna, a passada e extinta, nem a 
por vir, mas a deste início do século XXI.

Adianto que não ando só, que não falo só, que não apareço 
só. Faço saber que toda a visualidade que me comporta, todas 
as pistas já expostas do meu existir são meramente um passo 
para mais mistérios. Somos por nós mesmos o poço de todos os 
mistérios. Faço saber ainda que não temos definição, que vie-
mos de um tempo contínuo, sem estacionar. Antes, faço saber 
que buscamos os sentidos mais abstratos, tratamos de outros 
tratos bem firmes nessa passagem. Antes mesmo, devo dizer 
que tanto meu avô Makunaima quanto eu mesmo, parte direta 
dele, somos artistas da transformação. 

Surgimos junto com a arte todos os desafios do grande existir 
e suas mais claras urgências individuais e coletivas. Surgimos no 
aparente caos, como é mesmo descrito entre os grandes Xamãs 
do mundo e um quase consenso na ciência, em termos de rumos 
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para a humanidade tal qual. O prenúncio matemático do fim do 
mundo é também um cenário de nossa aparição. Como produto, 
também desse tempo, tenho a ideia de que a colonização foi um 
processo, embora saiba que se trata de um ato contínuo.  

Assim, olhei para todos os lados e vi meu o avô no hori-
zonte. No horizonte está claro também que não haverá cultu-
ra tampouco vida – e vida de qualidade, muito menos – para 
quem quer que seja em nada sendo feito. Não é possível, caso 
não rompamos alguma membrana extra do agora, pensar uma 
ideia de futuro em questões de nossa ligação espiritual com a 
terra e com o nosso lixo. Adianto: Makunaima não é só um 
guerreiro forte, másculo, macho e viril, distante de uma reali-
dade possível – não, senhores. Ele é uma energia densa, forte, 
com fonte própria como uma bananeira.  

A ideia inicial da construção deste texto me fez pensar pro-
fundamente os propósitos da ciência em fazer da arte um ins-
trumento de estímulo ao pensamento. Visto que bem ocupo 
um lugar privilegiado de trabalho, não me furto em deixar 
pistas ou acessos para que todas as questões maiores estejam 
contempladas. Falamos em desconstrução? Gênero, sexualida-
de e o extrapolar de mundos serão temas recorrentes, pois fa-
zem parte da vida, e para a arte tudo é mesmo substância. Ter 
a liberdade na escrita não quer dizer muito quando o mundo 
precisa de outros meios possíveis para se traduzir em si mesmo. 

Há esse agenciamento na educação escolar? São questões 
que nos apetecem. Empréstimos temos que fazer a todo o mo-
mento. Empréstimos que já vêm de longe descaracterizando 
as coisas, as energias e não queiramos nós ter a essência das 
coisas, pois estas coisas não estão para nós, a menos que elas 
mesmas nos sucedam. 
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Ensaio escrever para socializar um pouco o socializável da 
minha relação com meu avô, esse que não é gente exatamen-
te para não o ser. Portanto, Makunaima é meu avô e o gênero, 
a forma e o conteúdo têm seus lugares de ação como vamos 
citar sempre, pois são fundamentais, mas é preciso ir além. 
Makunaima está além, e prova isso ao transformar-se conti-
nuamente. Não, ele não é transformista. Vamos dissociar aos 
poucos o existir-atuação de Makunaima dos efeitos cognitivos 
do gênero em nossas mentes. Sim, nas mentes. 

Então Makunaima me aparece primeiro colonizado? Eu 
nem bem apresentei o meu avô e já lhe convido a ir além do 
gênero, além do tempo. É que vamos ter que visitar um ou-
tro mundo. Isso eu também devo lhe avisar. Devo lhe avisar 
que estas estórias são parte da minha vida e que realmente 
Makunaima é meu avô; isso é um fato. Makunaima e muitos 
outros vovôs são daqui do extremo norte da Amazônia. Nós 
temos uma história e uma geografia. Somos parentes diretos. 
É uma relação biológica, genética, material e uma parte subs-
tancial em espírito, ou energia.  

Eu, quando assumo e reivindico o meu laço familiar com 
Makunaima, estou convidando a ir ao além no discutir deco-
lonização ou colonização. Quando tomo isso como um argu-
mento, quero dizer que é parte minha querer que em todas as 
partes esteja algum extrapolar dos discursos. Quando faço isso 
publicamente em um lugar estratégico, com arte, acredito estar 
sendo paradidático. Pois sou artista e enquanto pessoa aplico 
minha revelação, fruto de minha pesquisa, em minha vida ple-
na, sendo essa também pesquisa de minha pesquisa.

Um sentido para a existência da Pan-Amazônia e seus po-
vos passa nas mãos de Makunaima. Existe, onde me empenho 
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em levar, um pleno sentido para além dos factoides sobre a pre-
guiça e a falta de caráter do Makunaima. 

De fato, nem quero falar destas questões, embora tenham 
sido elas que nos trouxeram para este ponto. Existe todo um 
entremeio não de explicação, mas de possibilidade de entendi-
mento. Sem adentrar as portas das cosmovisões dos povos ori-
ginários, não há como discutir decolonização. Sem considerar 
as culturas mexidas e hoje abertas para a discussão com parte 
humana representada, não há como discutir fronteira alguma. 

Desde antes das anotações de Theodor Koch-Grünberg1 até 
o caso de Makunaíma estar na capa do livro2 e ganhar o mun-
do também com o cinema,3 caminhos para a decolonização po-
dem ter sido deixados. 

Acredito que haja outro momento para além do oriente e 
ocidente se juntando para tentar encapsular o pensamento. 
Ganham novas dimensões quando velhos termos são postos 
em outros contextos. O caso é que vivemos em estado de arte 
e o passeio em outros mundos é apenas uma forma de como 
podemos pensar e experimentar a tão falada decolonização. 

1 Etnólogo alemão (1872-1924), pesquisador vinculado ao Museu de Etnologia 
de Berlim. Suas pesquisas no Brasil incluem o estudo da mitologia e etnolo-
gia de povos amazônicos. Vom Roraima zum Orinoco (1917) é fonte referida por 
Mário de Andrade na obra literária e modernista Macunaíma: o herói sem ne-
nhum caráter (1928). 

2 Apenas quatro anos após a morte de Theodor Koch-Grünberg, e onze anos 
após a publicação de Vom Roraima zum Orinoco, Mário de Andrade publica em 
São Paulo a obra Macunaíma: o herói sem nenhum caráter, com uma tiragem 
independente de apenas 800 exemplares, marco do modernismo brasileiro.

3  Macunaíma: herói sem caráter. Comédia. Brasil, 1969, 188min., COR. Direção:  Miguel 
Joaquim Pedro de Andrade. Adaptação da obra literária de Mário de Andrade.
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Makunaima e decolonização soam termos soltos no meio 
da multidão, ou seja, o povo, aquele a quem nós midiáticos 
buscamos. Ou não? Acontece que Makunaima expôs-se em 
Makunaíma para ser parte da cultura disponível. Uma vida intei-
ra a esse propósito é anunciada para a contextualização mínima. 
A minha relação com meu avô será o nosso passeio. Makunaima 
no círculo que este texto alcança é, ou poderia ser minimamente 
conhecido por sua parte exposta antes na arte, no mundo. Tanto 
quanto outros ou todos os atores fantásticos colonizados com 
nossa gente, Makunaima deve ser retirado da ala dos folclores. 
Significativamente, Makunaima é envolvido nas leituras que são 
propostas por diversos influentes sobre o caráter duvidoso do 
brasileiro. Isso está relacionado também com a Semana de Arte 
Moderna de 1922, tempo de quase um século quando surgimos 
com mais essa demanda. O hoje e o futuro dessa gente-nação de 
identidade desafiadora, beirando o fantástico, de onde mesmo 
lhe é proposto com arte. Pena Mário não estar mais aqui para ver 
e sentir esses outros lados dos movimentos. Mas não tem proble-
ma, suas crias, que também o sou, estão por aqui.  

Makunaima sabia sempre o que fazia; parto deste pres-
suposto. Ele expôs-se sozinho e em estratégia. Agora é outro 
tempo. O tempo que ele pensou que chegaria não levou nem 
um século. Onde me couber, vou. Vou além de minha relação 
direta com ele. Como artista, também dou um salto na coloni-
zação e vou antes do tempo disso tudo. Acredito e sinto que em 
determinado momento posso estar em um tempo anterior, em 
um tempo de nossas diversidades pré-colonialistas. 

Aos leitores é requerido um vácuo total interior, um nu-
dar-se por dentro para ter espaço. Em uma grande concepção, 
é requerido um esvaziamento total de um ser para outro ser 
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caber. O ser vem pleno e ele mesmo traz seu caber. O novo 
ser não fica, portanto, onde não lhe caiba pleno. Repito, não 
ando só, não falo só, não apareço só. Reitero, toda a visuali-
dade que me comporta, todas as pistas já expostas do meu 
existir são meramente um passo para mais mistérios. Somos 
por nós mesmos o poço de todos os mistérios. Ressalto, não 
temos definição, viemos de um tempo contínuo, sem estacio-
nar. Lembro, buscamos os sentidos mais abstratos, tratamos de 
outros tratos bem firmes nessa passagem. Reforço, tanto meu 
avô Makunaima quanto eu mesmo, parte direta dele, somos 
artistas da transformação.  

Quando meu avô transforma algo em pedra, ele não des-
trói. E Makunaima passa, na volta, vem transformando o que 
transformou na ida. Ele vem sempre em outra forma. Quando 
Makunaima ao caminhar na savana deu de cara com uma pe-
dra grande, branca, não hesitou, parou diante da pedra e trans-
formou-a em um touro. Makunaima tinha poderes e decisão 
para transformar a pedra em touro, e assim o fez. Ao transfor-
mar a pedra em touro, o touro, ao ver Makunaima, lhe atacou. 
O touro atacou seu criador como a uma criatura. Makunaima 
lutou com o touro. A luta foi brava. Por fim, o touro passou a 
conhecer Makunaima e passou a amá-lo como seu paralelo, 
como algo parte de si mesmo. Ele cria as coisas com suas de-
cisões. Tudo o que ele vê, tudo que toca, passa a receber um 
outro tipo de ação, um outro tipo de energia, algo que desenca-
deia um mover em seu ser, no ser que foi tocado.  

Makunaima, como disse, dispensa uma forma, um gênero, 
uma gênese. É um estado de energia que se cria e recria em 
si mesmo, como uma bananeira que não precisa de par. São 
as cobranças mundanas de nossos humanos sentidos que nos 
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exigem uma referência lógica. Eis que Makunaima experimen-
ta uma forma de materialidade, de sonoridade, de sensitivida-
de acessível aos seus descendentes, como uma ideia de gênero, 
por exemplo. Ele vem então em muitos estados transitórios, 
passa a aparecer além da oralidade, além do mito. Desce de 
seu estado supremo flechado por seu orgulho 

superado; quando se enxerga além de seu orgulho e de-
pois de todo o seu sofrer essencial. Ele rompe todos os limites, 
subverte todos os conselhos, deixa beijada a mão do seu avô, o 
jabuti, e vai ao encontro do pai de todos nós, o universo.  

Do universo, Makunaima vê a Mãe Terra e, de lá, se en-
tristece. Por lá Makunaima quer estar, mas a mãe lhe suplica, 
e ele não suporta o clamor de sua mãe, e ele volta. Desce para 
encontrar sua família. Vai ao lugar de origem e vê as flores 
em botão. Uma dessas floradas darão grandes poetas. Eis que 
Makunaima vai, uma a uma, para conferir. Alegre está, e ao 
passar perto de minha rede lhe puxo pelo dedo. Ele me vê. 
Seus olhos brilham e me absorvem. Fiz-me em meu avô, so-
mos agora um só, de fato. Antes desse momento fotografia e 
dentro dela estamos eu e meu avô em constante movimen-
to. Estamos em constante passagem e nossa origem comum 
é desconhecida para muitos, mas há o caminho vivo a que se 
quer chegar.  

Entro em associação nesse texto como não podia ser dife-
rente. Sou neto direto de Makunaima. É uma relação de fa-
mília, algo íntimo e sagrado, que só mesmo o respeito pode 
aproximar. Então, sou artista assim como meu avô; sou meio 
como o meu avô. Seguro no dedo do meu avô e vamos seguin-
do. Com o tempo vou crescendo, e meu avô Makunaima vai 
diminuindo, e vamos indo até ele virar criança e eu me tornar 
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um velho e inverter a lógica da vida e da existência, seguindo 
assim para sempre. Eis que tudo então é só o instante e logo já 
estará passando a outra coisa.  

Essa é a nossa linguagem, um ato contínuo em si mesmo, a 
transformação. Lá, antes de vir o outro, a conjuntura era a con-
juntura de lá. Uma origem em si mesma, um recurso próprio 
do grande ato, a criatividade. Surgimos com o tudo, do nada. 
Trouxemos a origem do mundo e foi para todos que surgimos. 
Surgir é uma palavra emprestada. Quando agora empresta-
mos tudo para desencantar. Desencantar é um estado transi-
tório diretamente relacionado ao ato de destruir o que logo foi 
associado ao meu avô em sua grande jornada pelo mundo; a 
falta de caráter e o desdém por tudo.  

Antes de um século apenas nós estamos no rastro dele, sem-
pre. Estou aqui para resgatar meu avô, levá-lo pra casa pra cuidar 
dele. O ser que sou, eu mesmo, é homem, um guerreiro pleno de 
1,68 metros, 82 kg, 39 anos. É livre como deve ser. É livre como é 
meu avô Makunaima ao se lançar na capa do livro do Mário de 
Andrade. Ele se deixou ir; foi o que me disse em uma de nossas 
inúmeras conversas de avô e neto. Assim me diz ele: 

Meu filho eu me grudei na capa daquele livro. 
Dizem que fui raptado, que fui lesado, roubado, 
injustiçado, que fui traído, enganado. Dizem que 
fui besta. Não! Fui eu mesmo que quis ir na capa 
daquele livro. Fui eu que quis acompanhar aqueles 
homens. Fui eu que quis ir fazer a nossa história. 
Vi ali todas as chances para a nossa eternidade. Vi 
ali toda a chance possível para que um dia vocês 
pudessem estar aqui junto com todos. Agora vocês 
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estão juntos com todos eles e somos de fato uma 
carência de unidade. Vi vocês no futuro. Vi e me 
lancei. Me lancei dormente, do transe da força da 
decisão, da cegueira de lucidez, do coração explo-
dido da grande paixão. Estive na margem de todas 
as margens, cheguei aonde nunca antes nenhum 
de nós esteve. Não estive lá por acaso. Fui posto lá 
para nos trazer até aqui. 

Foi o meu avô que contou tudo isso pra mim. Ele não tem 
segredo nenhum comigo e foi mesmo ele que mandou lhes fa-
lar. Foi mesmo ele que me autorizou a citá-lo, a reivindicá-lo, a 
cultivá-lo, vivê-lo, ressuscitá-lo. 

Minha relação com meu avô Makunaima é muito forte por 
meio da arte e por meio do sangue. Sim, temos o mesmo san-
gue, a mesma astúcia, o mesmo caráter. Eis o grande artista 
Makunaima, o grande ser incompreendido. Eu mal nasci e fui 
alçado pelos pés com o pulo que meu avô deu para me alcançar. 

Ele me disse: 
- É você mesmo. É você que eu esperava para me acompanhar. 
Então me mostrou o caminho. Mas eu era apenas uma 

criança e não sabia de fato o tamanho do meu avô, que logo 
me levou escanchado no ombro a cruzar os primeiros mon-
tes. Foi assim a minha introdução no mundo, meu avô foi me 
mostrando.  

Só nesta vida já são mais de trinta anos de um caminhar 
diário em sua própria origem e trajetória. Meu avô me contou 
que provou a fruta proibida. Me contou que a fruta proibida 
nada mais é que a coragem. Me disse que o exemplo maior 
para nosso entendimento contemporâneo foi lançar-se na capa 
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do livro. Quando Makunaima decide lançar-se na capa do li-
vro sabia o que estava fazendo. Meu avô sempre sabia o que 
estava fazendo. Não tinha escolha, era sua vida a acontecer. 
Makunaima deu o grande salto, comeu inteira a fruta proibida. 
Quando Makunaima decide se expor, faz estremecer o univer-
so, algo novo realmente surge, algo urge latente no universo. 
Nada mais seria como antes, a decisão estava tomada.  

Quando, de outro tempo, Makunaima precisa expor evi-
dências de suas decisões universais, nos conta sobre o corte da 
grande árvore Wazak’á. Sim, outro ato grandioso, determinan-
te para a pan-origem de todos seus filhos; e é dele a decisão. 
Ele cortou a grande árvore para o existir de todos esses que 
se espalham na vastidão da verde floresta de hoje. Cortou a 
árvore para dar vida também aos habitantes da savana, aqui 
nesta parte do mundo. Havia fome, escassez, quando a nature-
za mostrou para Makunaima e seus irmãos as grandes árvores. 
Foi o Deus maior, que é a Natureza maior, que por meio da 
cutia mostrou a Makunaima a grande árvore de todas as frutas 
e sementes. Não, não era apenas uma, mas, simbolicamente, fi-
camos com a maior, a mais imponente, a primeira. 

A árvore do bem, que ao tombar levou ao chão também 
a árvore dos mistérios, a árvore dos outros seres, a árvore 
proibida que ainda hoje existe o tronco ao lado da árvore da 
vida derrubada por Makunaima. A natureza deixa, portan-
to, Makunaima diante da grande árvore. Deixa ele lá, com o 
pescoço virado para cima vendo e analisando se vai mesmo 
tomar a grande decisão. Makunaima está parado, medindo 
seu existir. Com o machado na mão, toca o tronco da árvore 
e recebe um choque. É um sinal para o corte. Ele teria a cora-
gem. Makunaima dá os primeiros golpes e então seus irmãos, 



135

convencidos do ato seguinte, o ajudam na jornada. Depois de 
muito tempo, a grande árvore vem ao chão e o mundo se recria, 
se re-transforma ainda mais. 

O ato glorioso e transgressor de derrubar a árvore encan-
tada é só mais um momento, mais uma decisão, uma atitude 
universal. É preciso fatiar o tempo para o mínimo entendimen-
to. É preciso ouvir o silêncio-pensamento de Makunaima entre 
uma machadada e outra. Não era o mero ato de cortar; era pôr 
a vida em outra dimensão. Em todas as passagens que me con-
ta meu avô sobre seu lançar-se sobre a vida é nesse sentido. O 
estar diante da possibilidade e o ato seguinte vêm com a gran-
de decisão.  

Quando Makunaima decide estar na capa do livro, sabia que 
a partir daquele momento sua vida ganharia outra dimensão. 
Sabia da grandiosidade do ato dessa representação de realida-
des ainda a vir a se extrapolar. Sabia da importância dos ícones 
na cultura que havia chegado. Sabia dos limites e da gana da-
quele povo. Sabia da sua missão, e foi. Foi para o livro, foi para o 
cinema, foi sujeito e entregue para o mundo. Foi por saber, por 
lucidez, foi por querer. Sabia que estar na capa do livro era estar 
em um outro ambiente. Sabia que, em um mundo carente de 
deuses e bondades, sua imagem estaria sendo associada a algo 
ainda não vivido, mas bem conhecido. Sabia de tudo, sabia de 
todas as etapas sentidas até seu pleno fazer que é o agora. 

O endeusamento de Makunaima lhe permite viver ainda 
mais as amarguras necessárias para o triunfo que virá. O herói 
sem nenhum caráter estava pronto para abrir os braços bem 
abertos ao mundo e receber sua chuva de flechas, suas estoca-
das contínuas e esse projetar nos indígenas por todo o existir. 
Nos preservou se entregando, se fazendo caça ao caçador. O 
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surgimento, o encantamento, a máxima sucção e o abando-
no de meu avô como um inútil trapaceiro chega ao fim, apa-
rentemente. O martírio, algo de mártir é sentido na vida de 
Makunaima, é mais sabedoria e prazer absoluto de um outro 
tipo de amor; não por ele.  

Makunaima é um ser pleno de coragem. Aparece huma-
nizado. É tido como homem e em parte da aparição é visto 
como sem qualquer compromisso com a vida e com o amor. 
É mostrado seco, mal, do tipo perverso, detentor de péssimas 
qualidades, mesmo como um reforço à ideia de machismo e 
patriarcado. E foi exatamente o que aconteceu, ao estar alçado 
ao topo da visibilidade, meu pequeno avô vai ao encontro do 
trovão, vai ao centro do fogo e chega mesmo a tomar chá com 
Deuses e Demônios. Makunaima foi ser sua jornada.  

A máxima exposição de Makunaima reflete severamente 
para dentro da floresta a ideia leviana de um tipo curioso de 
monoteísmo. Vieram os ismos, o cristianismo especialmente. 
Reflexos de todos os tons de existência incidem em Makunaima 
que os recebe com contrarreflexos. Seria Makunaima o gran-
de Deus, o maior e mais perverso, pois foi essa a tentativa im-
perativa de extrair-impondo por força tal identidade. Foi essa a 

proposta enviesada, que tanto se festejou, esse fracasso de 
sentimento que é a cara falida da cultura brasileira. Foi um fra-
casso humano, uma leitura mundana sem profundidade. Em 
lugar nenhum pode caber o não tem alma para caber. Não tem 
substância para caber os dilúvios de Makunaima em mais uma 
vez desconstruir e construir. É função atual de Makunaima, 
em sua nova vida, desmentir. É papel de Makunaima pelo po-
der que lhe foi atribuído, devolver. Devolver as visões que sua 
aura, luz superpoderosa, roubou por encantamento.  
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Meu avô vai devolver tudo; vai devolver o porquê de todas 
as histórias, a simplicidade da vida. Makunaima vai tirar de 
si os olhos penosos do mundo e direcioná-los para a natureza. 
Makunaima se volta em guerreiro do inconformismo, como 
unicamente é, e vai mostrar aos donos de cada coisa a alma-

-espírito de cada coisa. Voltamos a entrar pelas mesmas portas 
abertas, as veias abertas no mundo dos desconhecidos. Mais 
curiosidade para chamar à memória, mais movimento para ir 
além. Mais um tempo para novos olhares. Mais política e tec-
nologia, mais magia e outros espetáculos.

Vivemos em estado de arte e assumimos isso. Viemos de 
outras estruturas para nos fazer cabíveis aqui nessa ideia de 
tempo. Os caminhos deixados por meu avô se abrem para ou-
tros passeios, tempos de outras festas. Onde ele foi posto em 
desuso é o nosso destino ir além, mostrando novas frestas. 
Devo acompanhá-lo em seu revisitar, 

atravessar de volta de onde fui alcançado para reapren-
der. Ouvir a vida no caminhar de meu avô e traduzir, vivendo 
como ele quiser e o que ele quiser, na dimensão que me couber. 
Estaremos em tom de universo, cor de terra verde de floresta 
em arte em seu estado máximo de fluidez.  

Todas as visões são transitórias e há mais de um em mim. 
Nunca haverá uma conclusão, e minha passagem é tão tem-
porária como essas aparentes demandas e suas urgências. 
Relembrar detalhes essenciais é fundamental, portanto. O fato 
de que saímos recentemente da plena oralidade, de um mundo 
mais de sentimento que de sentidos literais, pesa muito nessa 
equação. O fato de vivermos em estado de colonização perma-
nente também tem seu fator obrigador a nos motivar a estar 
em um além das coisas. Caminhamos abertos junto com os 
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grandes temas do mundo, a fé, a educação, a cultura, o gênero. 
E também acreditamos, por nossa natureza fortemente espiri-
tual, que nossa arte pode dar alcances. Alcances outros como a 
nós foi dado muito ou tão pouco tal qual seja ao menos compor 
ativamente a grande diversidade para sempre.

*ESBELL, Jaider. “Makunaima, meu avô em mim!” In: Iluminuras, Porto 
Alegre, v. 19, n. 46, p. 11-19, jan/jul, 2018.

a curadoria
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Rodrigo Séllos | 2020

NÃO VIM NO MUNDO PARA SER 
PEDRA
Fabio Rodrigues Filho | 2021

MACUNAÍMA
Joaquim Pedro de Andrade | 1969
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F ICÇÕES COLONIAIS 
(O U FINJAM QUE 
NÃO ES TOU AQUI) * 

POR DENILSON BANIWA

A primeira vez que me lembro de ser fotografado por al-
guém que não conhecia foi para performar uma mentira: fingir 
que aquele senhor vestido como um cosplay de Indiana Jones 
não estava ali, com uma 50mm mirando nossos corpos como 
se fôssemos capas da próxima Vogue, pedindo várias poses 

“naturais”. Ajam naturalmente. 

Vários cliques, várias poses. Muito obrigado, vocês são lindos. 

Nunca mais ouvi falar do Indiana Jones com sotaque alemão, 
nunca soube o que foi feito daqueles registros. Talvez tenham 
ido parar numa página da National Geographic, com uma 
manchete: fotógrafo alemão se aventura pela Amazônia selva-
gem e registra tribos e animais maravilhosos. Alles klar! 

Olha o passarinho. 

Meu primeiro contato com fotografia foi com uma máquina 
Love, com filme acoplado e descartável. Foi amor à primeira 
vista, com quem pude assassinar toda a comunidade, clique 
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após clique, até acabar a munição. Falling in love. Foi um ami-
go da família em viagem para Manaus que levou a máquina 
para revelar e ampliar as fotografias. Meses depois, chega-
ram as tão esperadas fotos, e todos os fotografados estavam 
com suas cabeças cortadas nas fotografias. Erro de paralaxe. 
Engraçado e tétrico. Motivo de risos dos mais jovens e de ira 
dos mais velhos. Uma parte deles havia sido roubada, decapi-
tação fotográfica. Registros descartáveis, como a Love. 

- Ele está nos fotografando, está roubando nossa alma. 

Esta frase, que conheci na cidade grande em forma de anedota, 
também é um erro de paralaxe, dessa vez colonial. Um erro de 
observação causado pelo desvio óptico a partir do ângulo de 
visão do observador estrangeiro. Do ponto de vista de quem 
está de fora, olhando por uma janela colonial, não é possível 
compreender o todo e, então, no meio disso tudo, alguma coisa 
se perde ou é amputada. 

Anga ou Sangawa significa tanto medida de tempo, vestígio, índice, 
retrato, fotografia, quanto também o espírito ou a alma. Imagino 
que o roubo da alma então, talvez não se referisse ao espírito me-
tafísico, mas à captura dos direitos à própria imagem e narrativa. 
Penso que ninguém assinou a autorização de uso de imagem, as-
sim como eu não assinei quando fui fotografado. E, apesar de uma 
fotografia ser apenas um fantasma do que já fomos no momento 
do clique, ela ainda possui nossos corpos, aprisionados por uma 
ficção. E, após a morte, a fotografia é esse espectro que nos assom-
bra na sala de estar, trazendo saudades ou alegrias. 

Luz, câmera e ação! 
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O primeiro filme que me recordo foi Alien – o 8º passageiro. 
Não deve ter sido o primeiro, mas foi o que me marcou. Tive 
pesadelos, um medo irracional de uma coisa que eu nunca ha-
via visto antes, alienígena assassino de pessoas inocentes. 

Eu não assisti no cinema, longe disso, o filme é de 1979 e só fui 
ter contato em 1989, dez anos depois. Naquela época, eu mal 
havia sido apresentado a uma Philco em preto e branco de 12 
polegadas, acho que eram essas as características daquele apa-
relho alienígena que pousara na comunidade. A mesma que 
me apresentou a Fernando Collor e a Lula. Assisti Alien num 
desses horários dedicados a filmes, logo após um dos debates 
políticos pela presidência do país. Toda a comunidade se reu-
nia para ver o futuro do Brasil, em frente a uma televisão mi-
núscula, em preto e branco, com mais fantasmas e ruídos que 
o filme e o país. O futuro chegou, e não é melhor que o passado. 

Caixa mágica! 

Não lembro quando descobri que cinema é fotografia, mas foi 
genial saber que cinema são fotos agrupadas em sequência e que, 
passadas uma por uma rapidamente, dão a ilusão de movimento. 

Nossos olhos nos enganam e o cérebro ajuda. Isso me fascinou. 
Então é isso. É possível roubar a alma em várias fotos e depois 
juntar tudo e revivê-la, com movimentos e voz. Um poder de 
criação digno de um deus, poder criar do zero uma vida, uma 
história. E nela criar vilões, heróis, mocinhos e bandidos. Vilãs, 
heroínas, mocinhas, bandidas e qualquer coisa que desejásse-
mos. Ao mesmo tempo, apagar a vida de quem serviria como 
modelo para esta criação. Não importa se alguém é pescador 
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ou professor, eu posso matá-lo com a câmera e depois dar-lhe 
outra vida novamente, onde ele pode ser um cirurgião plástico 
ou aviador, conforme o poder de quem editar as imagens. A fo-
tografia é um homicídio doloso, quando há intenção de matar, 
e o álibi é a ressurreição a partir do ângulo de visão do obser-
vador por trás das lentes. Eu matei, mas ressuscitei. 

A fotografia nos dá o direito de matar e, com o morto-vivo, 
construir uma narrativa que caiba nos nossos interesses. Um 
fantasma numa casca de sais de prata. Ghost in the Shell. 

Cinema Paradiso! 

Comecei a rever alguns filmes antigos. E, tão animado quanto 
Toto, de posse do projetor de películas, fui descobrindo a mor-
te de alguns velhos conhecidos meus. 

Agora já não acho que o xenomorfo Alien era o vilão, afinal ele 
estava lá na aldeia dele tranquilo, vivendo seu cotidiano, quan-
do chegaram naves que eram alienígenas para ele e começa-
ram a perturbar o modo de vida dele e seus parentes. 

Assim como na metáfora da chegada de alienígenas que des-
troem o modo de vida humano, o progresso avança pelo que é 
natural e acaba revivendo um monstro que a humanidade não 
conhecia. É basicamente o processo de colonização que vive-
mos neste território. Nós, indígenas, somos aqueles que impe-
dem a civilização de avançar para dentro dos lugares ainda não 
destruídos pela exploração.

Penso que o King Kong, retirado de suas terras para ser exibi-
do como troféu e aberração, bem poderia ser os Tupinambás 
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enviados à Europa para exibição em praças públicas; O 
Godzilla, o Monstro do Lago e o Kraken bem poderiam ser re-
presentações do que acontece quando o progresso decide avan-
çar para dentro das florestas, rios e ecossistemas. O mundo 
ocidental ficciona ataques alienígenas que destroem pessoas e 
cidades porque foi isso que ele fez ao longo dos tempos, e teme 
um revide histórico. Pois, para os diversos povos originários 
deste planeta, um dia os alienígenas foram o mundo ocidental. 

Invenção da tradição! 

E, ainda que a fotografia seja uma cópia da realidade, ainda 
assim é uma mentira. E é mentindo ou ocultando verdades que 
criamos tradições. São com erros de paralaxe e colagens de 
imagens que construímos a História, às vezes com boa vontade 
em ajudar e acidentalmente cortando vozes, e noutras propo-
sitalmente apontando a objetiva e enquadrando apenas o que 
nos atrai. 

Neste lugar, imagino a arte indígena como direito de resposta 
e direito de ficcionar também uma História do Brasil, e venho 
trazer, pela colagem entre cinema, fotografia e reprodução em 
massa, metáforas rasuradas de ícones que nos acostumamos 
a ter em nossos lares, emoldurados por telas de televisão, sa-
las de cinema e celular. Unir imageticamente realidades tão 
distantes da compreensão colonizadora é provocar um debate 
sobre apropriação, direitos de imagem e reprodução, onde o 
guaraná é original Sateré Mawê, e a pipoca é Guarani. 

Agora, finjam que não estou aqui e curtam o filme.
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CINEMA NOVO E 
SUA RELAÇÃO COM 
O MODERNISMO 
LITERÁRIO: 
REFLEXÕES SOBRE 
ASPECTOS SIMILARES*

POR JULIERME MORAIS

O Modernismo literário e o Cinema Novo brasileiros, desde 
que se tornaram públicos, foram, indubitavelmente, os movi-
mentos culturais nacionais mais debatidos e frutos das maiores 
controvérsias nos campos de abordagem que elegeram – litera-
tura e cinema, respectivamente – como objeto privilegiado de 
pesquisa no Brasil. Em entrevista publicada no ano de 2003, o 
pesquisador Randal Johnson1, quando perguntado sobre as re-
lações entre o movimento modernista de 1922 e o Cinema Novo 
brasileiro, teceu consideração valiosa, afirmando:  

1 Johnson publicou um brilhante trabalho acerca das relações entre moder-
nismo e Cinema Novo, tomando como objetos de análise o romance-rapsódia 
Macunaíma, de Mário de Andrade, e a película homônima, de Joaquim Pedro 
de Andrade, lançada em 1968. Cf. (JOHNSON, 1982).
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Pode-se pensar nesta relação em termos de ana-
logia, e em termos de influência ou intertextuali-
dade. Por analogia, o Cinema Novo representa no 
cinema brasileiro o que o movimento modernista 
representa na literatura. Os dois eram movimentos 
de vanguarda. Rejeitaram o tipo que produção que 
vinha antes e se engajaram na criação de novas for-
mas de expressão artística e novos modos de pen-
sar o Brasil. (JOHNSON, 2003, s/p.)

A asserção do estudioso norte-americano, por mais que à 
época não tenha sido novidade aos interessados na temática, pos-
sui seu valor porque pode ser tomada como chave de entrada no 
propósito fundamental do presente artigo. A saber: problemati-
zar alguns aspectos estéticos e temáticos de congruência entre 
os movimentos culturais do Modernismo literário2 e do Cinema 
Novo. Nossa proposta se justifica devido ao fato de que grande 
parte das investigações que fazem dialogar Modernismo literá-
rio e Cinema Novo enveredam-se na discussão da influência do 
primeiro sobre o segundo movimento, especialmente passando 
pela análise das transposições de obras literárias modernistas 
para a estética cinematográfica cinemanovista. Em vista disso, 
cabe ressaltar que o intuito aqui não é debater as influências do 
primeiro movimento sobre o segundo, mas efetivamente extrair 
alguns aspectos de congruência entre eles3.

2 A partir deste ponto, tomaremos modernismo literário somente por moder-
nismo ou modernismo brasileiro.

3 Nesse intento, sem querer fazer um levantamento exaustivo que a economia 
desse texto não permite, nos ateremos às interconexões mais gerais, de modo 
a introduzir o tema e sua complexidade.
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Para tanto, é necessário imediatamente adentrar no recorte 
temporal em que são enquadrados estes movimentos culturais. 
Sobre o Modernismo, Afrânio Coutinho propõe que foi divido 
em uma primeira fase “heroica”, de 1922 a 1930, quando ocor-
reu um processo de desconstrução e experimentação cultural; 
uma segunda, de consolidação”, de 1930 a 1945, na qual o mo-
vimento se consolidou e se politizou; e uma terceira, “reflexi-
va”, de 1945 em diante, cuja reflexão e universalidade temática 
foram marcas fundamentais (COUTINHO, 1976, p. 277)4. Já o 
Cinema Novo pode ser dividido em um primeiro período, de 
meados de 1955 a 1964, cujas preocupações com a renovação 
da linguagem cinematográfica e aprofundamento na realida-
de política, social e econômica brasileira foram constantes; um 
segundo, de reavaliação, de 1965 a 1968, em que buscou-se ajus-
tar minimamente à linguagem narrativa mais convencional5; e 
um terceiro, de radicalização, de 1969 a 1973, que deu origem ao 

“Cinema da Boca do Lixo”, pautado na anarquia como embate 
ao insucesso do projeto nacionalista e inovador6.

4 Há controvérsias acerca desse recorte, porém, não nos compete entrar em in-
terpretações de diversas correntes que estudam o Modernismo, pois o intuito 
aqui é abordar um contexto mais geral para dele extrair as similaridades com 
o Cinema Novo.

5 Haja vista Macunaíma (1968), de Joaquim Pedro de Andrade, que obteve su-
cesso de público devido à incorporação de elementos estéticos do cinema mais 
popular da chanchada.

6 Cumpre ressaltar que esta periodização geralmente ganha diversas interpre-
tações. Alguns, como Ismail Xavier, buscam na segunda metade do decênio 
de 1950 as origens do movimento cinemanovista, com as películas de Nelson 
Pereira dos Santos. Apesar de acatarmos essa primeira perspectiva, refutamos 
a ideia de unidade defendida pelo historiador e crítico, que estabelece um re-
corte que vai até 1984, período de abertura política. (Cf. XAVIER, 2001)
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Em face das vicissitudes e da extensão temporal desses 
processos culturais, nosso recorte dará ênfase às respectivas 
primeiras fases dos movimentos em tela, pois acreditamos 
que, ao problematizá-las com base em nossa preocupação 
fundamental, será possível deixar mais clarividentes os as-
pectos de intersecção entre as perspectivas estéticas e temá-
ticas modernista e cinemanovista. Para tanto, nos deteremos 
em dois pontos dessa intersecção entre estas primeiras fases: 
a adoção das conquistas artísticas de vanguarda, acompa-
nhada da desintegração da linguagem artística tradicional, 
e a busca da “legítima” expressão artística nacional. Enfim, 
passemos à reflexão pretendida. 

1. MODERNISMO E CINEMA NOVO: 
VANGUARDISMO E REFUTA DO 
TRADICIONAL 

Tanto o Modernismo de primeira hora (1922-1930) quanto 
o Cinema Novo em sua fase inicial (1955-1964), se constituíram 
com base no procedimento de adoção das conquistas artísticas 
de vanguarda europeia e, ao mesmo tempo, refutaram as lin-
guagens artísticas tradicionalmente constituídas em seus mo-
mentos de eclosão. Fustigados pela intenção de construir uma 

“nova” linguagem com parâmetros nacionais, os intelectuais 
dos respectivos movimentos se inseriram na criação e reflexão 
dessa mesma criação à luz da aceleração do mundo moderno, 
concomitantemente antenados com as produções mundiais e 
os parâmetros estabelecidos no sentido de novidade estética.  
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No caso do modernismo, Antonio Candido nos dá mostras 
da importância da adesão às vanguardas, quando enfatiza: “Se 
fosse possível estabelecer uma lei de evolução da nossa vida 
espiritual, poderíamos talvez dizer que toda ela se rege pela 
dialética do localismo e do cosmopolitismo, manifestada pelos 
modos mais diversos” (CANDIDO, 2006, p. 117). Naturalmente, 
o teor de cosmopolitismo pode ser atribuído, em parte, ao seu 
débito estético para com as conquistas das vanguardas euro-
peias. No contexto europeu dos três primeiros decênios do sé-
culo XX, surgem Futurismo (1909), Cubismo (1913), Dadaísmo 
(1918) e Surrealismo (1924). Conforme expressa Antonio 
Candido, no período supracitado, aos modernistas,  

(...) colocava-se de modo indissolúvel o problema 
da sua expressão literária. No campo da pesquisa 
formal os modernistas vão inspirar-se em parte, de 
maneira algo desordenada, nas correntes literá-
rias de vanguarda na França e na Itália. (...) alguns 
estímulos da vanguarda artística europeia agiam 
também sobre nós: a velocidade, a mecanização 
crescente da vida nos impressionava em virtude do 
brusco surto industrial de 1914-1918, que rompeu 
nos maiores centros o ritmo tradicional. É impres-
sionante a concordância com que um Apollinaire e 
um Cendrars ressurgem, por exemplo, em Oswald 
de Andrade. Desrecalque localista; assimilação da 
vanguarda europeia. (CANDIDO, 2006, p. 128-129) 

O Futurismo italiano foi o primeiro movimento de van-
guarda a ditar as tendências modernistas. Seus principais 
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princípios foram os de higiene mental, na busca de uma de-
finição de identidade nacional; de antimuseu, na rejeição ao 
passado; de anticultura, sinalizando uma necessidade de re-
torno às origens; de antilógica, enfatizando o irracionalismo; 
de culto ao moderno, evidenciando o enquadramento artístico 
ao processo de mecanização e velocidade do mundo moder-
no; e de destruição da sintaxe, propugnando a necessidade de 
liberdade linguística. Por seu turno, o cubismo literário fran-
cês trabalhou com a questão da destruição e da construção, pois 
destruir os ideais de exotismo esnobe, da harmonia tipográ-
fica, do sublime artístico e do tédio, todas características for-
mais de um ideal de arte considerado ultrapassado, consistia, 
ao mesmo tempo, em construir o ilogismo, a simultaneidade, o 
instantaneísmo e o humor, e significava adquirir nuanças atra-
vés do pensamento e da visão e não do sentimento antiquado. 
Já o Dadaísmo procurou ressaltar o caráter acidental, casual e 
lúdico da arte. Desse modo, repudiar o bom-senso fazendo uso 
do humor consistia em uma oposição frontal a qualquer hie-
rarquização, bem como ao equilíbrio da forma e do conteúdo. 
Por fim, o Surrealismo pretendeu aprofundar-se em conteúdos 
ainda não explorados pelos movimentos artísticos que o an-
tecederam, trabalhando a questão do inconsciente, do mara-
vilhoso, do sonho, da loucura e dos estados alucinatórios. De 
modo geral, todos os conteúdos que vinham a contragosto da 
tradição lógica e racionalista (HELENA, 1986). 

Em vista disso, todos esses movimentos de vanguarda, 
com seus manifestos inovadores dos códigos estéticos e a con-
trapelo dos moldes acadêmicos e conservadores de uma arte 
considerada envelhecida, serviram, de algum modo, como 
fontes de inspiração formal que ditaram uma renovação da 
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linguagem artística brasileira proposta pelos nossos moder-
nistas. Nesta medida, romper com o passado pari passu à exal-
tação das formas geométricas e mecânicas do mundo moder-
no, desfrutando de maior liberdade de expressão artística na 
busca de uma definição da identidade nacional e utilizando 
de humor e irracionalidade, consiste na grande influência 
das vanguardas europeias nos modernistas brasileiros da pri-
meira fase. Tal fase, de destruição dos modelos passadistas 
e construção de novos códigos estéticos, também sinalizava 
um corte abrupto na tradição europeizada acadêmica, cujos 
códigos artísticos davam ênfase ao academicismo, ao roman-
tismo e ao parnasianismo literário. 

Com efeito, este processo de rompimento com a “tradição” 
também significava que os modernistas tinham como ponto 
prioritário uma renovação da linguagem estética. O passado 
servia de exemplo daquilo que não deveria ser a expressão ar-
tística nacional, pois, por um lado, era considerado cerceador 
da liberdade criadora e, por outro, não permitia uma relação 
mais direta entre a arte e o cotidiano de seus interlocutores, 
promovendo assim uma “cópia” da realidade. Por exemplo, 
foi embebido desta atmosfera que Manuel Bandeira parodiou, 
com “Os sapos” (BANDEIRA, 1976, p. 24), a “Profissão de fé” 
(BILAC, 1922, pp. 5-10), de Olavo Bilac, símbolo do parnasianis-
mo literário, de profunda preocupação com a forma; e Mário e 
Oswald de Andrade contribuíram na revista Klaxon, trazendo 
ao público a concepção de que a arte não é uma “cópia da rea-
lidade” e o culto ao progresso (HELENA, 1986). 

Em suma, como argumenta Antonio Candido, o movimento 
modernista no Brasil constituiu-se em um processo de retomada, 
no entanto aparece especialmente como ruptura (CANDIDO, 
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2006), cujo viés de despreocupação linguística, de inovação da 
tradição academicista vigente, de experimentalismo e individu-
alismo vinha a contrapelo da linguagem formal e preocupada. 
Nesse passo, as vanguardas artísticas europeias contribuíram 
sensivelmente para uma libertação dos modelos de expressão 
vigentes e, ao mesmo tempo, moldaram as possibilidades de sua 
articulação com um novo considerado nacional.  

De modo similar ao que ocorrera com os modernistas, ob-
viamente resguardando sua historicidade, os cinemanovistas 
receberam profunda influência das vanguardas europeias. Por 
um lado, o Neorrealismo (1943) italiano7 e, por outro, a Nouvelle 
Vague (1958) francesa8 sensivelmente ditaram os rumos da 

7 Surgido no contexto da Segunda Guerra, tendo como marco o  filme Obsessão, 
de Luchino Visconti, de 1942, o Neorrealismo italiano se diferenciava por 
inovar as técnicas do processo cinematográfico consagrados pelo cinema 
hollywoodiano. Suas principais características inovadoras foram: a utilização 
frequente dos planos de conjunto e dos planos médios e um enquadramento 
semelhante ao utilizado nos filmes de atualidades; a recusa dos efeitos visu-
ais; a predileção por uma imagem acinzentada, seguindo a tradição dos docu-
mentários; uma montagem sem efeitos particulares; a  filmagem em cenários 
reais; certa flexibilidade na decupagem, implicando um recurso frequente à 
improvisação; a utilização de atores não profissionais; a preocupação com di-
álogos simples e realistas; a filmagem de cenas sem gravação e a utilização de 
orçamentos modestos. Do ponto de vista ideológico, a cinematografia neorre-
alista se ocupou de denunciar o fascismo, as mazelas sociais italianas, tanto 
no campo como na cidade, e a discriminação de gênero. (HENNEBELLE, 1978)

8 Surgida na década de 1950, a Nouvelle Vague francesa constitui-se em um 
movimento intrinsecamente ligado à revista Cahiers du Cinèma, pois críticos 
como Jean-Luc Godard e François Truffaut se transformaram nos principais 
articulistas e diretores do movimento cinematográfico francês. Do ponto 
de vista estético, a concepção da Nouvelle Vague colocou em prática a teo-
ria do “cinema de autor” elaborada e defendida pelo crítico André Bazin, que 
já era propugnada no Cahiers du Cinèma, enfatizando que o estilo de filme 
de um cineasta é atestado por uma visão de mundo particular, que leva em 
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produção cinematográfica proposta pelos cineastas do Cinema 
Novo em sua primeira fase. Em um contexto de conscientização 
e debate acerca do caráter de transplante mimético das formas 

consideração a unidade e coerência interna. Essa perspectiva possibilitou a 
valorização de cineastas inseridos no modo de produção hollywoodiano e ou-
tros que trabalhavam na indústria cinematográfica mundo afora, porém, ao 
salientar a ideia de autenticidade do diretor, tomado como “autor”, valorizava 
um momento chave de criação: a mise-en-scène. Em outros termos, o diretor 
agiria como um autor, utilizando códigos estéticos em suas películas no sen-
tido de criar um estilo. Guy Hennebelle, através das considerações de Claire 
Clouzot, resume as contribuições da Nouvelle Vague acerca da inovação do 
estilo: “Até 1958, o cinema francês se caracterizou tecnicamente por um cuida-
doso trabalho de profissionais desprovidos de imaginação e a serviço de uma 
concepção muitas vezes teatral do cinema, o que significava utilização maci-
ça de estúdios, câmara-parada, abuso do campo e contracampo, utilização de 
procedimentos cinematográficos (flashbacks, transparências, encadeamen-
tos etc.), prioridade da interpretação e dos atores, ao invés de prioridade da 
mise-en-scène... Esteticamente, isso se traduziu por um novo estilo de imagens, 
uma gramática fílmica muito flexível (montagem, movimentos de câmara e 
uma direção de atores rejuvenescida...). A montagem não é para a Nouvelle 
Vague um meio de demonstração (ideológica ou de outro tipo) ou de explica-
ção (psicológica, por exemplo). Obcecados pela noção de tempo, que haviam 
estudado e criticado nos filmes de outros diretores, os membros do Cahiers 
fabricaram um ritmo rápido de montagem narrativa, composto de numerosos 
cortes, o que acresce o número de planos nos filmes. Essa novidade é segui-
da pela supressão da obrigatória continuidade entre dois planos e das truca-
gens da montagem objetiva: véus, fusões etc. Os diretores jogam ao mesmo 
tempo com a duração do plano... De modo geral, a montagem acelerada típi-
ca da Nouvelle Vague confere leveza à narrativa e tende a uma autenticidade 
maior que a montagem paralela ou em contraponto, que caracterizava o ci-
nema tradicional. Ela assume, definitivamente, uma função semelhante à da 
reportagem televisada e se torna pura e simplesmente um meio de desenrolar 
a intriga. Os movimentos de câmera também denotam uma vontade de rom-
per como o vocabulário do passado. O zoom, o “congelamento” da imagem, 
os travellings e as panorâmicas prolongadas, os reenquadramentos visíveis, o 
tremular da câmara, estão entre as novas formas da sintaxe cinematográfica”. 
(HENNEBELLE, 1978, p. 84)
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cinematográficas estrangeiras no país, sobretudo a hollywoo-
diana, assim como de malogro da tentativa paulista de industria-
lizar o cinema brasileiro, o Neorrealismo italiano e a Nouvelle 
Vague francesa constituíram-se em modelos de renovação da 
linguagem vigente, desgarrada dos padrões industriais, que in-
troduziam formas de expressão cinematográfica consideradas 

“alienadas”, dado à crença em nossa conjuntura subdesenvolvida.  
O Neorrealismo trouxe uma inovação na linguagem cine-

matográfica que implicava um enfoque humanista e realista do 
ambiente circundante, com maiores preocupações acerca das 
mazelas sociais e despreocupação com o profissionalismo dos 
atores. Filmes como Obsessão, de Luchino Visconti, Roma, cida-
de aberta (1945) e Paisà (1946), de Roberto Rosselini; e Ladrões de 
bicicleta (1948), de Vittorio De Sica, transformaram-se em uma 
fonte propulsora do enfoque cotidiano e da desnecessidade de 
grandes orçamentos das grandes produções de até então. Por 
sua vez, a Nouvelle Vague repeliu o chamado “cinema de qua-
lidade”, comercial e acadêmico, promovendo um ideal de “cine-
ma de autor”, cuja maior liberdade de câmera e do diretor para 
realizar a mise-en-scène, bem como a profunda dose de existen-
cialismo, se contrapunham ao ideal de cinema previsível, de 
narração rigorosa com relação ao fluxo temporal. Filmes como 
Le beau Serge (1958), de Claude Chabrol, Acossado (1959), de Jean-
Luc Godard, e Os incompreendidos (1959), de François Truffaut, 
rejeitavam o cinema de estúdio e o rigor narrativo, voltando-se 
para o descompasso e os conflitos internos das personagens, 
que poderiam ser identificadas no cotidiano francês.  

Em uma visão de conjunto, as experiências neorrealista e 
francesa apontavam para a necessidade de experimentações 
cinematográficas novas, desvinculadas do ideal de “qualidade 
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artística e formal” estabelecido pelos grandes estúdios, que 
cerceava a liberdade do diretor (autor para as novas tendên-
cias), assim como impunham a desnecessidade de utilização de 
estúdios, atores profissionais, fluxo narrativo e enquadramen-
tos rigorosos. Desse modo, romper com um passado cinemato-
gráfico recente sinalizava ao mesmo tempo se impor com um 
novo estilo, ou seja, revolucionar a linguagem cinematográfica 
vigente, e romper com os padrões impostos por uma indústria 
que estava se sobrepondo ao ideal de arte. O “espírito” renova-
dor neorrealista influenciou Nelson Pereira dos Santos a filmar 
Rio, 40 graus (1955) e Rio, Zona Norte (1955) — considerados filmes 
dos quais se ramificou o Cinema Novo —, uma vez que a fuga 
do artístico facilitado pelos estúdios, acompanhada da predile-
ção por ambientes, personagens e situações de uma realidade 
mais imediata são marcas profundas dessas películas. Como 
próprio cineasta assinalou com muita ênfase, “(...) a maior lição 
do Neorrealismo aos cineastas do Terceiro Mundo foi provar 
que o cinema pode existir com poucos recursos, esquecendo 
os estúdios, as grandes estrelas e a cenografia. A ideia é ir para 
a rua e filmar o próprio povo” (SANTOS, 2007, pp. 236-237). 
Um pouco mais tarde, o Neorrealismo ganhou companhia da 
Nouvelle Vague no débito de influências cinemanovistas.  

Para não ser exaustivo, dessa junção surgiram Vidas secas 
(1963), de Nelson Pereira dos Santos, cuja ação menos compacta 
e escassa de som atribuíram dosagens de originalidade à obra; 
Deus e diabo na terra do sol (1964), de Glauber Rocha, no qual o 
cinema reflexivo de câmera tensa e móvel “na mão”, com monta-
gens de rupturas, desequilíbrios e contrastes foi consagrado nos 
meios intelectuais; e Os fuzis (1964), de Ruy Guerra, de estrutura 
dramática estranha ao naturalismo conservador (XAVIER, 2001).
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Ao cabo dessa análise atinente às influências do 
Neorrealismo e da Nouvelle Vague nos cinemanovistas, pode-
mos recorrer a Ismail Xavier e sua concepção de “cinema de 
autor”, especialmente em relação aos filmes de Glauber Rocha, 
ícone do Cinema Novo. De acordo com Xavier, 

“Cinema de autor” significa, ao mesmo tempo, inde-
pendência frente aos mecanismos burocráticos da 
produção, independência frentes às convenções do 
filme narrativo usual e independência ideológica 
frente à censura ideológica da indústria. O autor (...) 
monta seus próprios esquemas de financiamento, 
via de regra torna-se produtor e, na base dos baixos 
orçamentos, tenta dar viabilidade ao projeto, den-
tro de condições em geral adversas, por diferentes 
motivos. (XAVIER, 1983, p. 62)

Em última instância, convém ressaltar que a adesão de 
vanguardas artísticas nitidamente logrou resultados tanto nos 
modernistas como nos cinemanovistas. Do mesmo modo que a 
concepção segundo a qual, do ponto de vista formal, os passa-
dos literários (para modernistas) e cinematográfico (para cine-
manovistas), respectivamente, eram considerados desserviços 
às linguagens artísticas nacionais, a concepção de que a refuta 
desses passados sinalizava a necessidade de descarte, para a 
construção de um novo código estético para se expressar. Nesse 
sentido, um novo “legitimamente” nacional surgiu no horizon-
te de expectativas dos agentes culturais dos movimentos.
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2. MODERNISMO E CINEMA NOVO: 
A “LEGÍTIMA” EXPRESSÃO ARTÍSTICA 
NACIONAL 

Como já dito, se a adesão às vanguardas engendra um 
fundo preciso de refutação do passado, por outro lado ela 
também congrega a necessidade de um “novo legitimamente 
nacional”. Esse é o outro ponto de intersecção entre modernis-
mo e Cinema Novo a ser abordado, pois a busca da “legítima” 
expressão artística nacional constitui-se em um movimento 
em que o universal serviria de parâmetro, porém deveria ser 

“deglutido” e transformado em uma expressão artística consi-
derada “verdadeiramente” brasileira. Vejamos esse aspecto no 
caso modernista. 

O fato de o Modernismo se propor a uma retomada do pas-
sado como ruptura, como dito por Antonio Candido, é emble-
mático para nossa análise. Em um país colonizado, a adesão 
às vanguardas possibilitou uma leitura peculiar da realidade 
brasileira, logrando um profundo mergulho no nacionalis-
mo. Como expressou Lúcia Helena, tal fato se deve ao contex-
to brasileiro profundamente marcado pelo grande latifúndio, 
pela incipiente industrialização e pela desigualdade social 
promotora de um perene hibridismo cultural (HELENA, 1986). 
Concordando com Candido, pode-se asseverar que: 

Os nossos modernistas se informaram pois rapida-
mente da arte Europeia de vanguarda, aprenderam 
a psicanálise e plasmaram um tipo ao mesmo tem-
po local e universal de expressão, reencontrando a 
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influência europeia por um mergulho no detalhe 
brasileiro. (CANDIDO, 2006, pp. 128-129)

Nesta medida, surgiram diversas correntes representati-
vas desse mergulho no detalhe brasileiro. De revistas como 
Klaxon, Antropofagia e Terras Roxas e Outras Terras, de São 
Paulo, Estética e Festa, do Rio, e Revista, de Minas, surgiram 
os movimentos Pau-Brasil, Verde Amarelo e Antropofágico, 
bem como as correntes regionalista e espiritualista. Vale a 
pena destacar os movimentos Pau-Brasil e Antropofágico, 
que tiveram como arauto Oswald de Andrade, uma vez que a 
poesia Pau-Brasil e a Antropofagia exprimiram a atitude de 
devoração em face dos valores europeus (CANDIDO, 2006). 

O Manifesto Pau-Brasil foi divulgado por Oswald nas 
páginas do jornal Comércio da Manhã, em 1924. De modo 
geral, três temas formaram seu núcleo gerador: a valoriza-
ção dos estados brutos da cultura coletiva, a decomposição 
irônico-paródica dos suportes intelectuais da cultura bra-
sileira e a conciliação da cultura nativa brasileira com uma 
cultura intelectualizada (HELENA, 1986), ou seja, a renova-
ção do modo de olhar a “legítima cultura nacional”. Como 
bem aponta Lúcia Helena, no Manifesto Pau-Brasil, Oswald 
de Andrade 

(...) se propõe a sintetizar uma concepção da cul-
tura brasileira: uma cultura de tradição europeia, 
mas que possui originalidade nativa outrora mar-
ginalizada. Seu projeto é libertar esta originalida-
de — matéria-prima da poesia pau-brasil — atra-
vés de novos recursos, digerindo o produto final, 
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o que significava tentar alcançar um equilíbrio 
entre a tradição original e a arte contemporânea. 
(HELENA, 1986, pp. 73-74)

Em outros termos, a nacionalidade aparece na forma de 
resgate primitivo da cultura original do brasileiro. Oswald de 
Andrade, desse modo, pretendia criar uma linguagem poética 
que expressasse nossa história e fosse desgarrada de qualquer 
artificialidade literária. 

Já o “Manifesto Antropófago” foi publicado por Oswald no 
primeiro número da Revista Antropofagia, 1928. Em linhas 
gerais, o ideal de nacionalidade se opunha a uma estrutura 
política, econômica e cultural implantada pelo colonizador 
e sob a qual se formara a sociedade brasileira, questionando 
a sociedade patriarcal com seus repressivos padrões de con-
duta, refutando sensivelmente a imitação “não digerida” das 
influências da metrópole colonizadora e constrangendo o in-
dianismo ufanista e romântico encabeçado pelas elites con-
servadoras (HELENA, 1986). Na esteira dessas pretensões, 
Oswald criou uma metáfora da História e do Brasil, onde a so-
ciedade de “Pindorama” conheceu dois regimes: o precedente 

“Matriarcado” (positivo) e o sucessório “Patriarcado” (negativo). 
Nessa metáfora, as origens primitivas matriarcais cederam lu-
gar ao regime patriarcal. No entanto, o processo de gênese ma-
triarcal tende a voltar no fluxo histórico de maneira renovada, 
liberto do ufanismo conservador e do mimetismo de padrões 
culturais que regem as condutas no “Patriarcado”. Salta aos 
olhos uma intenção crítica diante do processo cultural brasi-
leiro, no qual os padrões culturais do “Patriarcado” impostos 
pelo colonizador tendem a ficar obsoletos no processo utópico 
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de retorno à matriz matriarcal. Essa, por sua vez, quando re-
posta, apresentar-se-ia de maneira renovada, assimilando o 
progresso técnico e político do “Patriarcado”, porém eviden-
ciando, sem ufanismo, a “legítima” identidade nacional, de 
origens matriarcais.  

Como o próprio Oswald a definiu, a antropofagia seria o 
culto à estética instintiva da terra nova. Neste sentido, con-
forme argumenta Lúcia Helena, a antropofagia é uma metá-
fora, porque demonstra o que deveríamos repudiar, assimilar 
e superar em benefício de nossa independência cultural; um 
diagnóstico, à medida que aponta a repressão imposta pela 
colonização predatória na sociedade brasileira; e uma medida 
terapêutica, porque era encarada como modelo eficaz contra a 
violência social, política, econômica e cultural praticada pelo 
processo colonizador (HELENA, 1986). Desse modo, Oswald 
recuperou as origens primitivas nacionais, articulando-as com 
uma reflexão anarquista e contestadora para estabelecer a ne-
cessidade utópica de recuperação da “verdadeira” brasilidade. 
Como expressou Antonio Candido,  

O nosso Modernismo importa essencialmente, em 
sua fase heroica, na libertação de uma série de re-
calques históricos, sociais, étnicos, que são trazidos 
triunfalmente à tona da consciência literária. (...) 
As nossas de ciências, supostas ou reais, são rein-
terpretadas como superioridades. (...) Não se preci-
saria mais dizer e escrever, como no tempo de Bilac 
ou do conde Afonso Celso, que tudo é aqui belo e 
risonho: acentuam-se a rudeza, os perigos, os obs-
táculos da natureza tropical. O mulato e o negro 
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são definitivamente incorporados como temas de 
estudo, inspiração, exemplo. O primitivismo é ago-
ra fonte de beleza e não mais empecilho à elabora-
ção da cultura. (CANDIDO, 2006, pp. 126-127)

Em suma, corroborando com a assertiva acima, Roberto 
Schwarz apontou: 

Foi profunda, portanto, a viravolta valorativa ope-
rada pelo Modernismo (...) Em lugar de embasba-
camento, Oswald propunha uma postura cultural 
irreverente e sem sentimento de inferioridade, me-
taforizado na deglutição do alheio: cópia sim, mas 
regeneradora. (SCHWARZ, 1987, pp. 37-38)

No caso do Cinema Novo, também não há como negar 
que a influência do Neorrealismo e da Nouvelle Vague ense-
jou uma proposta estética contrária ao ideal “tradicional de 
cinema convencional”, considerado expressão dominadora e 
cerceadora da “legítima expressão nacional”. Por esse motivo, 
se propunha um rompimento formal que se desdobrava no 
próprio rompimento com os conteúdos da linguagem artística 
anterior ao cinemanovismo. Tal rompimento era tomado por 
Glauber Rocha e pelos demais cineastas cinemanovistas como 
uma “revolução”. O cineasta afirmava com veemência:  

Os valores da cultura monárquica e burguesa do 
mundo desenvolvido devem ser criticados em seu 
próprio contexto e em seguida transportar em ins-
trumentos de aplicação úteis à compreensão do 
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subdesenvolvimento. A cultura colonial informa 
o colonizado sobre sua própria condição. O au-
toconhecimento total deve provocar em seguida 
uma atitude anticolonial, isto é, negação da cultu-
ra colonial e do elemento inconsciente da cultura 
nacional, erradamente considerados valores pela 
tradição nacionalista. (...) A revolução elevará a so-
ciedade subdesenvolvida à categoria desenvolvida 
e aí surgirá uma nova necessidade: a ação desmis-
tificadora dos nacionalismos culturais, a ação ci-
vilizadora contra mitos e tradições conservadoras; 
a ação substituta de valores integrais de colabora-
ção humana, que se limita pelas reminiscências 
do falho significado burguês da individualidade. 
(ROCHA, 1981, pp. 66-68) 

Em poucas palavras, romper com o “subdesenvolvimento”, 
desmitificando uma imagem maculada do homem brasileiro 
passada por uma cultura colonizadora, ensejava um aprofun-
damento na “legítima” identidade nacional. Nesse sentido, a 
arte revolucionária cinemanovista passava diretamente pelo 
ideal nacional-popular, pois os cineastas afirmaram mergu-
lhar em nossa nacionalidade, na expressão “legítima” do ho-
mem brasileiro, articulando, num só tempo, questões políticas, 
sociais, econômicas e culturais nacionais. 

Com efeito, o homem brasileiro, o “verdadeiro” homem bra-
sileiro, agora era exposto em suas contradições, inquietudes e 
precariedades, em sintonia com a necessidade de transformação 
política e social. Como salientou Ismail Xavier, isso se constituiu 
em um movimento de totalização da experiência, no qual: 



179

(...) a ideia de experiência assume uma conotação 
particular, identificando-se com a ideia de “realidade 
brasileira”. A contestação do universal abstrato (con-
vencional vigente) traduz se num projeto cultural an-
ticolonialista porque a particularidade vivida a que se 
quer dar expressão mais autêntica é a do “subdesen-
volvimento”, e o lugar dessa autenticidade é a ideolo-
gia da “revolução brasileira”, por oposição à “mentira” 
do cinema colonizador (XAVIER, 1993, p. 63). 

Ou seja, de acordo com o pesquisador, tal autenticidade 
não se traduziu essencialmente naquilo que era mostrado em 
nossas telas até o surgimento do Cinema Novo. Nessa medi-
da, o ambiente urbano de classe média, tomado como exemplo 
de colonização em todos os sentidos, cedeu lugar às favelas e 
subúrbios, e o sertão, tão explorado e pobre, também ganhou 
ênfase na estética cinemanovista. Mostrar o autêntico homem 
brasileiro, em suas lutas, vicissitudes, miséria, exploração, em 
suma, em seu flagelo, seria expor as vísceras de uma sociedade 
desigual, inconsciente e passiva, que precisa se voltar contra 
o status quo. Nessa medida precisa, em sua “estética da fome”, 
Glauber Rocha deixava isso muito claro, ao enfatizar: 

Do Cinema Novo: uma estética da violência antes 
de ser primitiva é revolucionária, eis aí o ponto 
inicial para que o colonizador compreenda a exis-
tência do colonizado; somente conscientizando 
sua possibilidade única, a violência, o colonizador 
pode compreender, pelo horror, a força da cultura 
que ele explora (...). (ROCHA, 1981, pp. 31-32)
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Num contexto político populista de expectativa pelas refor-
mas de base, o influxo neorrealista e do “cinema de autor” foi 
absorvido sob a perspectiva nacional-popular, cuja linguagem 
estética revolucionária definiu o embate contra os conservado-
res-colonizadores. Exatamente nesse sentido, Barravento (1961) 
e Deus e o diabo na terra do sol (1964), de Glauber, Vidas secas 
(1963), de Nelson Pereira dos Santos, e Os fuzis (1964), de Ruy 
Guerra, sinalizavam, no mínimo, a necessidade de revolução 
social, política, econômica e cultural. Do mesmo modo, o nor-
te e o nordeste brasileiros passaram a ser, concomitantemente, 
locação cinematográfica e mais alta representação simbólica 
da realidade nacional, cujo regime de latifúndio e exploração 
camponesa se demonstrava perene.  

De modo geral, por mais que pese sua passionalidade com 
o movimento cinema novista, Ismail Xavier colabora bem ao 
cabo dessa análise, enfatizando: 

Assumindo uma forte tônica de recusa do cinema 
industrial — terreno do colonizador, espaço de 
censura ideológica e estética —, o Cinema Novo foi 
a versão brasileira de uma política de autor [e do 
Neorrealismo] que procurou destruir o mito da téc-
nica e da burocracia da produção, em nome da vida, 
da atualidade e da criação. Aqui, atualidade era a 
realidade brasileira, vida era engajamento ideoló-
gico, criação era buscar uma linguagem adequada 
às condições precárias e capaz de exprimir uma 
visão desalienadora, crítica, da experiência social. 
(XAVIER, 2001, p. 57)
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Segundo o pesquisador José Carlos Avelar, o que uniu o 
Modernismo e o Cinema Novo brasileiro pode ser pensado 
pelo sentimento da vontade de inventar, de discutir o brasilei-
ro, isto é, na vontade de inventar um instrumental capaz de nos 
revelar melhor para nós mesmos, pois: 

É como se parte da inquietude e criatividade de 22, 
abafada depois de 30 e especialmente depois de 
37, tivesse renascido em forma de cinema em 60. É 
como se a expressão dilacerada por uma interven-
ção de forças tivesse se rearmado. E ao nascer de 
novo indicou caminhos semelhantes. (AVELAR, 
1986, p. 224)

Tomados neste sentido, pode-se asseverar que o movimen-
to cultural do Cinema Novo representou para o cinema nacio-
nal aquilo que os modernistas de 1922 representaram para a 
literatura brasileira. Dessa forma, parece não ter sido inócuo 
o posicionamento de Glauber Rocha ao avaliar que a Bienal 
de São Paulo, de 1961, teve para o movimento cinemanovista a 
mesma carga de importância que a Semana de Arte Moderna, 
de 1922, teve para o modernismo brasileiro (ROCHA, 1981).  

Em face disso, não há como passar ao largo dos aspectos 
similares existentes nas primeiras fases dos respectivos mo-
vimentos culturais – a adoção das conquistas artísticas de 
vanguarda, acompanhada da desintegração da linguagem 
artística tradicional, e a busca da “legítima” expressão artísti-
ca nacional –, pois, a partir deles, tanto para o Modernismo 
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quanto para o Cinema Novo, se tornou possível a problemati-
zação e a prática de uma legítima expressão cultural nacional, 
cuja forma moderna e o conteúdo “legitimamente” brasileiro 
compusessem uma totalidade significante de profundo valor 
artístico nacional, bem como fossem representados, respec-
tivamente, em nossa linguagem poética escrita e nas telas de 
nossas salas de cinema.  

Em linhas conclusivas, cabe ressaltar que a problematiza-
ção da intersecção de perspectivas estéticas e temáticas exis-
tente entre modernismo e cinemanovismo, como se percebe, 
não foi esgotada no presente texto. Todavia, acreditamos que 
ele lança os indícios de um problema mais profundo, que me-
rece ser pesquisado com maior fôlego. Em suma, agora a ponta 
do iceberg está à vista, restando mergulhos mais profundos 
para entender como é o funcionamento de sua base.
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Em Macunaíma, Joaquim Pedro de Andrade fez a opção in-
versa daquela do amigo Eduardo Escorel em Lição de amor, ao 
trazer o “herói sem nenhum caráter” para o universo de 1968, 
ano da filmagem. Naquela ocasião, na França, no Brasil e no 
México, os movimentos estudantis reabilitaram as utopias, fi-
zeram da juventude o novo sujeito da história. A adaptação da 

“rapsódia” de Mário de Andrade adquiriu, então, uma dimen-
são política que o original de 1928 não tinha. 

O filme simplifica o enredo, ensombrece a índole do pro-
tagonista (interpretado sucessivamente por Grande Otelo e 
Paulo José), substitui o mundo mágico do romance por uma 
mistura de fantasia e realismo: o gigante Venceslau Pietro 
Pietra (Jardel Filho), self-made man típico da burguesia ítalo-

-brasileira, é apresentado primeiro numa paisagem industrial, 
rodeado de repórteres, e depois na sua delirante mansão de so-
brecarregado mau gosto. 

A primeira parte do filme parece situada num espaço in-
temporal. Somente um espectador muito detalhista percebe 
que a indumentária da jovem Sofará (Joana Fomm) foi feita 
com retalhos de sacos com a marca da USAID. Esse tempo 
indeterminado torna a irrupção da contemporaneidade mais 
surpreendente, quando Macunaíma e os dois irmãos viajam 
do fundo da mata virgem para a selva de pedra. A passagem 
abrupta de uma canoa para um caminhão cheio de paus de 

MACUNA ÍMA *

POR PAULO ANTONIO PARANAGUÁ



186

arara é a primeira chamada sociológica, que destoa da narra-
tiva anterior. A paisagem suburbana, os outdoors e as ruas do 
centro da cidade atestadas de gente despejam qualquer dúvi-
da: os personagens descobrem o mundo compartilhado pelo 
público que assistia ao filme durante o seu lançamento (1969). 

Para marcar a diferença entre os dois universos, o da mata 
virgem e o da cidade, o herói entra num compasso de reflexão, 
até perceber a novidade: ali, as máquinas eram os homens e os 
homens eram as máquinas. Não existe deslumbramento com 
o maquinismo, como na época dos futuristas e modernistas, 
apenas perplexidade. O mundo é outro: a agitação urbana, o 
consumo, a indústria cultural, mudaram de patamar. O filme 
desmistifica tanto o primitivismo quanto o futurismo, duas 
fontes do Modernismo.

A segunda irrupção do contemporâneo é mais brutal ain-
da, pois se trata da aparição de Ci, a Amazona transformada 
em guerrilheira urbana (Dina Sfat). Sua estonteante entrada 
em cena é sublinhada pela voz de Roberto Carlos exaltando 
a “garota papo firme”. Depois de arrasar com os policiais que 
a perseguiam, ela encontra Macunaíma numa sequência de 
mise-en-scène antológica, pela utilização dos elevadores de uma 
garagem em constante movimento. Naquele edifício deserto, 
desumanizado, o faro e as artimanhas do herói não ajudam, e 
ele acaba dominado pela fêmea, que o transforma em homem-

-objeto sexual, à sua inteira disposição. A inversão dos papéis 
encerra uma crítica irônica do machismo e do feminismo. 

A presença da guerrilha urbana, absolutamente atual du-
rante a filmagem, a apresentação à censura e a distribuição 
do filme, foram apostas arriscadas. Ernesto Che Guevara ti-
nha sido executado na Bolívia em outubro de 1967. No Brasil, 
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os partidários da luta armada contra a ditadura militar con-
tinuavam ativos nas cidades e no campo. Em Macunaíma, Ci 
e o filho que ela teve do herói morrem, vítimas da bomba-

-relógio que ela mesma fabricou. Fica difícil interpretar esse 
desenlace como complacência ou ambiguidade face ao terro-
rismo. Ci não parece uma idealização feminina do “guerri-
lheiro heroico”. 

Depois de curtir a fossa e de viver sem rumo, na pachorra 
de antes, Macunaíma assume finalmente uma missão digna 
de um herói: tirar do gigante o muiraquitã, o amuleto da boa 
sorte que não salvou Ci. Venceslau Pietro Pietra torna-se, as-
sim, o mau da fita. O duelo vai ter vários rounds. Um deles é 
o da sedução, com Macunaíma travestido em francesa (com 
acompanhamento de tango e “chanson française”). Outro round 
acontece em ausência do malvado, e acaba com a captura do 
herói pela mulher e as filhas do Venceslau. O lance decisivo e 
final tem como cenário a monumental feijoada onde os con-
vivas que perdem no jogo do bicho vão engrossar o caldo (em 
lugar da macarronada imaginada por Mário de Andrade). 

As sequências urbanas retomam, portanto, a dimensão 
mitológica do início, mesmo que temperadas com pitadas de 
realismo ou naturalismo. Uma segunda referência à ditadura 
militar advém durante o passeio dos três irmãos numa praça 
pública. Um pregador repete chavões da época que lembram 
as Marchas com Deus pela família... e a propriedade privada. 
Ora, Macunaíma resolve contradizer o discursante, com ar-
gumentos igualmente passadistas sobre as doenças da lavou-
ra e a famosa fórmula: “Os males do Brasil são muita saúva e 
pouca saúde.” É o suficiente para ser chamado de “subversi-
vo” e “comunista”. 



188

A vitória do herói sobre o gigante não é o esperado happy end. 
Os três irmãos voltam para a sua antiga querência, carregados 
de eletrodomésticos, inúteis na maloca transformada em ruína. 
Macunaíma regressa como um brega americanizado, com cha-
péu, casaco de caubói e guitarra elétrica, mas a saudade de Ci 
precipita sua decadência e sua solidão. Desdentado, contando 
suas velhas glórias para um papagaio, ele acaba devorado, em 
lugar de virar uma constelação no céu do Brasil, como o herói 
de Mário de Andrade. O sangue que se mistura ao seu casaco 
verde-oliva, com a marcha épica e patriótica de Heitor Villa-
Lobos como pano de fundo, remete ainda ao regime militar. 

Até então, a música do principal compositor modernista tinha 
sido usada pela sua grandiosidade e lirismo, para conferir uma di-
mensão operística a Deus e o diabo na terra do sol ou a Terra em tran-
se, de Glauber Rocha. Ora, Joaquim Pedro critica como quem não 
quer nada a monumentalidade nacionalista do músico getulista.  

O Macunaíma do filme não é um arquétipo do brasileiro à 
procura da sua identidade, como o do romance de 1928, é uma 
alegoria do Brasil de 1968, às voltas com seus arcaísmos e suas 
pulsões de modernidade. Tudo é excessivo, tudo é superficial, 
como a profusão psicodélica de cores, graças ao trabalho com-
binado do fotógrafo, do figurinista e do decorador, sintoniza-
dos com a cultura pop internacional e com o barroco nacional. 

A extravagância de certas locações, como o restaurante 
Assirius do Teatro Municipal e o Parque Lage (ambos no Rio), é 
reforçada por uma acumulação insólita de objetos bizarros, que 
inclui estátuas animadas na mansão do gigante. Até o “apare-
lho” de Ci está atulhado de engenhocas: televisão, radioamador, 
mimeógrafo, telefone, ventilador, metralhadora e alvo na pare-
de, sem esquecer uma rede em cima da cama de casal. As cenas 



189

do mato virgem acabam parecendo despojadas, em compara-
ção ao delírio dos cenários urbanos. Nas ruas, as roupas exu-
berantes do herói e dos seus irmãos estabelecem um contraste 
imediato com as dos figurantes, que usam figurinos realistas.

A comicidade e os vários comediantes vindos da chanchada 
estabelecem logo uma representação do “popular” que difere 
da típica visão idealizada do CPC (Centro Popular de Cultura). 
Grande Otelo era o balizador, a referência para a interpretação, 
disse Paulo José. No filme, os populares acreditam em qual-
quer coisa, querem linchar os três irmãos – isso quando um 
não rouba o outro. É a guerra dos pobres contra os pobres, en-
cenada no episódio do engraxate. Nem idealização de cima pra 
baixo, nem populismo. O pastelão e o folclore coexistem na se-
quência da macumba. A feijoada antropofágica e carnavalesca 
é embalada por uma valsa de Strauss.

O herói é um malandro, um egoísta, um preguiçoso e um inú-
til, um espertalhão burro, um trouxa que cai no conto do vigário, 
um chantagista sentimental e um mentiroso incontinente. O per-
sonagem é capaz de suscitar a simpatia do público, mas é ao mes-
mo tempo desmistificado e derrotado, uma e outra vez. Sucessivas 
metamorfoses e travestismos comprovam sua versatilidade e 
inconsistência, e dificultam uma identificação completa. Preto, 
Grande Otelo vira o branco Paulo José e fica com a cara da mãe, 
interpretada pelo segundo, que, por sua vez, vai ter um filho com 
os rasgos do Otelo. Quando termina desaparecendo, Macunaíma 
não deve arrancar lágrimas de nenhum espectador. O herói “sem 
caráter brasileiro” de Mário de Andrade virou o “herói sem ne-
nhum caráter” ou mesmo “mau caráter” de Joaquim Pedro. 

Menção especial merece a representação da sexualidade 
pródiga do protagonista, sempre disposto a pôr os cornos no 
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irmão. O diretor transforma certas expressões em cenas literais: 
Macunaíma “trepa” nas costas de Sofará, ela “come” literalmen-
te um dedo do herói, iniciando, assim, um jogo sadomasoquista 
que vai se repetir nas cenas com Ci, a dominadora com roupa 
de couro. O sexo é, no melhor dos casos, uma relação de for-
ças, ou então puro jogo de cena quando se trata de enganar o 
outro, de obter um favor, ou, ainda, o obscuro objeto do desejo, 
o muiraquitã. As gags visam a provocar o riso, mas não deixa 
de haver por trás delas uma visão pessimista, que vai explodir 
em outro filme de Joaquim Pedro, Guerra conjugal (1974). Mais 
descontraído, Vereda tropical (1977) elogia o prazer solitário, em 
lugar do prazer solidário. O conflito dos sexos encontra, afinal, 
uma solução puramente utópica em O homem do pau-brasil (1981).  

A “leitura” de Macunaíma feita por Joaquim Pedro estava fil-
trada pelas suas leituras de Oswald de Andrade. A adaptação 
foi um processo de apropriação e reconstrução, dizia o crítico 
Ronald F. Monteiro, as quais vêm a ser operações tipicamen-
te modernistas. Pelo visto, nem todos os exegetas da obra de 
Mário de Andrade apreciaram. No entanto, o filme mostrou 
a absoluta atualidade da sua mitologia sincrética, além de sua 
pertinência no debate cultural, mesmo na conjuntura específi-
ca dos anos de chumbo.1

1 Sobre Macunaíma, Ismail Xavier, Alegorias do subdesenvolvimento: Cinema 
Novo, Tropicalismo, Cinema Marginal. Brasiliense: São Paulo, 1993, p.138-158.

* PARANAGUÁ, Paulo Antonio. “Macunaíma”. In: A invenção do cinema 
brasileiro: modernismo em três tempos. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 
2014, pp. 144-148.
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Visto na época por dois milhões de brasileiros, o filme 
Macunaíma (1969) estabeleceu um diálogo – excepcional até en-
tão no Cinema Novo – com o público nacional e ao mesmo tem-
po com os atores da nossa cultura, que encontraram inspiração 
ou confirmação para embarcar no tumulto do Tropicalismo. 
Lançado em plena abertura, O homem do pau-brasil (1981) não 
conseguiu repetir a dupla façanha. Sua recepção na imprensa 
foi muito desigual, a ponto de provocar uma reação de defesa 
do diretor, Joaquim Pedro de Andrade, magoado. Três décadas 
depois, o filme ainda é um objeto voador não identificado no 
firmamento audiovisual. 

Em lugar de uma biografia tradicional, com psicologia e 
dramaturgia convencionais (um biopic), trata-se de uma evoca-
ção dos temas e preocupações que agitaram a vida de Oswald 
de Andrade. Biografia intelectual também não é o termo 
adequado. Primeiro, porque se trata de um retrato de grupo. 
Segundo, porque a encarnação de boa parte das figuras do 
Modernismo é feita num tom de comédia, inclusive de farsa 
bufa, com uma sucessão de gags e invenções que conjuram 
qualquer didatismo e que fazem do filme uma pura curtição 
de cenas surpreendentes, personagens insólitas, proclamações 
irreverentes ou utópicas. 

O  HOMEM D O 
PAU-BRA SIL *

POR PAULO ANTONIO PARANAGUÁ
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Oswald é interpretado simultaneamente por Itala Nandi 
e Flávio Galvão. A dupla funciona às vezes como um dueto e 
outras vezes é dissociada, como se o lado macho e fêmea do 
escritor tomassem rumos diferentes. De certa maneira, é o que 
ocorre no desfecho, quando a segunda proclama o matriarca-
do de Pindorama e tira de cena o primeiro. 

Poetas e escritores declamam, enquanto burgueses e revo-
lucionários pontificam. Mas a abundância de palavras e diálo-
gos não interrompe a carnavalização, como se a avacalhação 
fosse uma vocação nacional. Nesse desfile, alguns personagens 
famosos comparecem sem nome ou com o seu nome verdadei-
ro, outros com nome trocado (Tarsila do Amaral, Pagu), outros 
com trocadilhos (o poeta francês Blaise Sans-Bras – sem braço 

–, em lugar de Blaise Cendrars, mutilado de guerra). 
A identificação dos personagens não é indispensável, ela 

acrescenta apenas um eventual comentário ou apreciação, 
da mesma maneira que não é preciso conhecer a evolução de 
Oswald para acompanhar o enredo. A comicidade é imediata, 
não precisa de mediações, mas nem por isso elimina a perple-
xidade, ou pelo menos a curiosidade. Talvez esse fosse um dos 
objetivos de Joaquim Pedro, descrente da pedagogia e da ins-
trumentalização do cinema. 

A trajetória libidinosa, debochada e contraditória de 
Oswald parece corresponder ao ceticismo do cineasta a respei-
to de qualquer sistema de pensamento. Assim mesmo, a evolu-
ção do profeta da Antropofagia tem no filme uma certa coerên-
cia dialética, talvez por necessidade dramatúrgica. Da mesma 
maneira que a fita Macunaíma era oswaldiana, O homem do pau 

-brasil é uma versão racionalizada, articulada, quase mario-
andradina do Oswald. Mário aparece no filme como um dos 
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principais organizadores da Semana de Arte Moderna, sem a 
menor sombra de caricatura – imposta a praticamente todos os 
demais personagens, muitas vezes em altas doses. 

O sarcasmo talvez seja uma resposta à tensão vivida pelo 
próprio Joaquim Pedro entre razão e imaginação, ciência e arte, 
aspiração individual e coletiva, cultura e messianismo. Seu 
projeto seguinte, O imponderável Bento contra o crioulo voador, 
mostrava a mesma disposição para a fabulação e a jocosidade. 
É o seu roteiro mais buñueliano. A proliferação de anacoretas 
no Planalto Central, por exemplo, é uma referência explícita a 
Simón del desierto (Luis Buñuel, México, 1964). Sagrado e profa-
no estão ligados nesse retrato de Brasília na época da ditadura, 
onde o frenesi da modernidade convive com a miséria humana 
da alta sociedade. Infelizmente, não foi filmado.2

Em O homem do pau-brasil, filme-testamento de Joaquim 
Pedro, a família modernista é interpretada por atores e atrizes 
que tinham trabalhado em filmes anteriores do diretor, alguns 
tão emblemáticos quanto Macunaíma (Dina Sfat, Grande Otelo, 
Paulo José). O cineasta convocou sua trupe de comediantes 
para representar e renovar o repertório do Modernismo. O 
gran finale é uma revolução contra o patriarcado, a possibili-
dade de uma afetividade e de uma sociabilidade mais abertas, 
menos preconceituosas. A família eletiva que rodeia o cineas-
ta se superpõe, assim, à utopia da família reconstituída repre-
sentada na tela, capaz de reconciliar os tumultuados afetos de 
Oswald. No entanto, O homem do pau-brasil é de um otimismo 
quase forçado.

2 Joaquim Pedro de Andrade, O imponderável Bento contra o crioulo voador, 
Marco Zero-Cinemateca Brasileira, São Paulo, 1990. 
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O sincretismo mitológico e paródico do Macunaíma de 
Mário de Andrade tinha adquirido um tom mais desesperado 
na versão oswaldiana de Joaquim Pedro. O “herói sem nenhum 
caráter” não merecia, a seus olhos, a mínima condescendên-
cia – ainda mais levando em conta a dramática história recente 
dos brasileiros. Macunaíma preto e branco, Oswald homem e 
mulher, as contradições e divisões do Brasil contemporâneo 
encontraram memoráveis encarnações na figuração moder-
nista do cineasta. Na sua visão, alimentada pelo diálogo cons-
tante em torno da cultura nacional, esses impasses remontam 
às origens da civilização brasileira, que ele pretendia plasmar 
no filme Casa grande, senzala & cia., livremente inspirado pelo 
clássico de Gilberto Freyre. 

A Antropofagia oswaldiana tinha inspirado outros filmes 
do Cinema Novo, a começar por Como era gostoso o meu francês 
(Nelson Pereira dos Santos, 1971). Nesta fita de uma ironia sutil, 
o canibalismo tranquilo e assumido substitui a antiga idealiza-
ção romântica do Índio, destinada a conjurar o estigma da es-
cravidão do Negro. O diretor encena os indígenas Tupiniquins 
e Tupinambás, em conflito entre si, como uma reportagem 
com câmara na mão: esse falso “cinema verdade” desmente os 
relatos mentirosos legados pelos colonizadores, citados na in-
trodução e nos intertítulos. Apesar da aparente simplicidade 
do dispositivo, o filme funciona também como uma alegoria 
dos brasileiros manipulados pelos estrangeiros durante a dita-
dura militar “entreguista”. 

Oswald de Andrade comparece ainda num encontro 
imaginário com o compositor Lamartine Babo, organizado 
pelo cronista João do Rio, no filme Tabu, de Júlio Bressane 
(1982). Interpretado pelo tropicalista Caetano Veloso e por 
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comediantes vindos da chanchada, como José Lewgoy, Colé e 
Norma Bengell, Tabu assinala uma inflexão na obra de Bressane. 
O antigo realizador do Udigrudi ou Cinema Marginal estabele-
ce um diálogo fértil com a tradição cultural, com destaque para 
o Modernismo: Quem seria o feliz conviva de Isadora Duncan? 
é um episódio das Oswaldianas filmado para o centenário de 
Oswald (1992), e seu filme Miramar (1997) é livremente inspira-
do nas Memórias sentimentais de João Miramar, de Oswald.

* PARANAGUÁ, Paulo Antonio. “O homem do pau-brasil”. In: A invenção do 
cinema brasileiro: modernismo em três tempos. Rio de Janeiro: Casa da 
Palavra, 2014, p. 149-153.
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TROPIC A LISMO, 
ANTROPOLO GIA , 
MITO,  IDEO GRAMA *

POR GLAUBER ROCHA

Consideramos como o início de uma revolução cultural no 
Brasil, o ano de 1922. Naquele ano existiu forte movimento cul-
tural de reação à cultura  acadêmica e oficial. Deste período, o 
expoente foi Oswald de Andrade. Seu trabalho cultural, sua 
obra, que é verdadeiramente genial, ele definiu como antropo-
fágica, referindo-se à tradição dos índios canibais. Como esses 
comiam os homens brancos, ele dizia de haver comido toda a 
cultura brasileira e aquela colonial. Morreu com pouquíssimos 
textos publicados.

José Celso Martinez Corrêa, que dirige o grupo de Teatro 
Oficina, o mais importante grupo de vanguarda teatral, desco-
briu o texto de O rei da vela, e montou o espetáculo. Foi uma 
verdadeira revolução: a antropofagia (ou o tropicalismo, tam-
bém chamado assim) apresentada pela primeira vez ao público 
brasileiro provocou grande abertura cultural em todos setores. 

O tropicalismo, a antropofagia e seu desenvolvimento são a 
coisa mais importante hoje na cultura brasileira.

A história do Brasil é pequena, reduzida. Temos uma tradição 
nacional-fascista, que depois se transformou em nacional-de-
mocrática, mas quando o país descobriu o subdesenvolvimento, 
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o nacionalismo utópico entrou em crise e caiu. Primeiro se des-
cobriu, se bem que em forma bastante esquemática, por que no 
Brasil as Ciências Sociais são primitivas, o subdesenvolvimento 
econômico; depois veio a descoberta de que o subdesenvolvi-
mento era integral.

O cinema brasileiro partiu da constatação desta totalidade, de 
seu conhecimento e da consciência da necessidade de superá-la 
de maneira também total, em sentido estético, filosófico, econô-
mico: superar o subdesenvolvimento com os meios do subdesen-
volvimento. O tropicalismo, a descoberta antropofágica, foi uma 
revelação: provocou consciência, uma atitude diante da cultura 
colonial que não é uma rejeição à cultura ocidental como era no 
início (e era loucura, por que não temos metodologia): aceitamos 
a ricezione (recepção) integral, a ingestão dos métodos fundamen-
tais de uma cultura completa e complexa mas também a trans-
formação mediante os nostri succhi (sucos, substâncias) e através 
da utilização e elaboração da política correta. É a partir deste mo-
mento que nasce uma procura estética nova, e é um fato recente.

Agora, “tropicalismo” é um nome que não significa nada, 
como cinema novo. Aquilo que é significante é o apporto dos ar-
tistas nesta direção.

Tropicalismo é aceitação, ascensão do subdesenvolvimen-
to; por isto existe um cinema antes e depois do tropicalismo. 
Agora nós não temos mais medo de afrontar a realidade bra-
sileira, a nossa realidade, em todos os sentidos e a todas as 
profundidades. Eis por que em Antônio das Mortes existe uma 
relação antropofágica entre os personagens: o professor come 
Antônio, Antônio come o cangaceiro, Laura come o comissário, 
o professor come Cláudia, os assassinos comem o povo, o pro-
fessor come o cangaceiro.
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Esta relação antropofágica é de liberdade. 
Já antes eu devia ter feito assim, já em Deus e o diabo mas o 

relacionamento entre os personagens era um relacionamento 
fechado, com censuras entre eles; eram mais burgueses por-
que eu era mais burguês. Ao invés em Antônio das Mortes houve 
uma abertura total, assim para os filmes dos outros autores: 
esta liberdade, nova para nós, criou a possibilidade de uma re-
lação nova com o público.

Ultimamente não temos feito nem filmes americanos, nem 
filmes populistas: eu acho que um cinema assim é menos con-
ceitual (e por isto mesmo, esquemático) e penetra mais profun-
do em um público colonizado como o nosso. Com o sistema 
imperialista não se pode fazer concorrência, mas se se faz um 
filme que chega diretamente ao inconsciente coletivo, à dispo-
sição mais verdadeira e profunda de um povo, então se pode 
até vencer.

Por outro lado, não foi um fato programado este, chegar a 
vencer, foi um fato de crescimento. E ainda faremos filmes feios. 
Mas aquilo que conta é o público, e o público é diferenciado.

É uma procura estético-política que se move debaixo do 
signo da individualização do inconsciente coletivo, e para isto 
existe o aproveitamento de elementos típicos da cultura popu-
lar utilizados criticamente.

Nos dias passados falei com Godard sobre a colocação do 
cinema Godard sustenta que nós no Brasil estamos na situação 
ideal para fazer um cinema revolucionário, e ao invés disso, fa-
zemos ainda um cinema revisionista, isto é, dando importân-
cia ao drama, ao desenvolvimento do espetáculo, em suma.

Na sua concepção, existe hoje um cinema para quatro mil 
pessoas, de militante a militante. Eu entendo Godard. Um 
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cineasta europeu, francês, é lógico que se ponha o problema 
de destruir o cinema. Mas nós não podemos destruir aquilo 
que não existe. E colocar nestes termos o problema sectário é, 
portanto, errado. Nós estamos em uma fase de liberação nacio-
nal que passa também pelo cinema, e o relacionamento com o 
público popular é fundamental. Nós não temos o que destruir, 
mas construir. Cinemas, Casas, Estradas, Escolas etc.

De resto, por fim Godard compreendeu também, e cheguei 
a filmar como ator, um plano para seu filme, no qual tenho 
muita fé 23 Uma inversão estrutural do gênero western pode ser 
muito interessante e útil para nós diretamente. É importante 
o western, não somente para mim. Nós somos um povo ligado 
historicamente à saga, à épica. Nós temos uma grande tradição 
filosófica; e é um mal. Mas seria um mal maior uma filosofia 
de importação que não corresponde à história. Por isto a antro-
pofagia é mais importante.

Podemos criar as tradições de uma indústria na qual o pro-
dutor é o autor. Hoje, entre nós a figura do produtor é de um 
técnico que estuda o mercado para encontrar formas e soluções 
objetivamente econômicas, até chegar a tipos de planificação. 

Existe o cinema brasileiro que antes não existia, e no seu 
interior existem muitas diferenças. 

Tínhamos de construir as estruturas e descobrir os cineas-
tas. Isto foi feito. Agora existe uma mudança de tática, com um 
trabalho enorme (mas planificado, organizado) para difundir 
as possibilidades do cinema.

Falar de mito e linguagem é fundamental. É o centro do 
nosso problema. Se tendemos para uma revolução global, total, 
a linguagem deve ser compreendida no sentido marxista, como 
expressão da consciência. 
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Para nós o problema é de mais imediata compreensão, por-
que o analfabetismo leva a um tipo de percepção complexa e 
nós queremos desenvolver nosso cinema em uma dialética his-
tórica permanente com a situação em movimento.

Existiram várias fases. O momento da denúncia social, in-
fluenciado pelo neo-realismo e pelo cinema social americano. O 
momento da euforia revolucionária, que tinha já limitadas e es-
quemáticas características populares. O momento, finalmente, 
da reflexão, da meditação, da procura em profundidade.

Nestes três momentos se encontram grandes diferenças de 
linguagem, mesmo em um só autor. Eu por exemplo neste mo-
mento estou menos influenciado. Antônio das Mortes tem me-
nos detritos. As influências são mais subjetivas, mais íntimas.

O cinema do futuro é ideogramático. É uma difícil pesquisa 
sobre os signos (símbolos). Para isto não basta uma ciência 
mas é necessário um processo de conhecimento e de auto-
conhecimento que investe toda a existência e sua integração 
com a realidade.

O mito é o ideograma primário e nos serve, temos necessi-
dade dele para conhecermo-nos e conhecer. A mitologia, qual-
quer mitologia, é ideogramática e as formas fundamentais de 
expressão cultural e artística a elas se referem continuamente. 
Depois poderemos desenvolver outras coisas, mas, este é um 
passo fundamental. O surrealismo para os povos latino-ameri-
canos é o tropicalismo.

Existe um surrealismo francês e um outro que não o é. Entre 
Breton e Salvador Dali tem um abismo. E o surrealismo é coisa 
latina. Lautréamont era uruguaio e o primeiro surrealista foi 
Cervantes. Neruda fala de surrealismo concreto. É o discurso das 
relações entre fome e misticismo. O nosso não é o surrealismo 
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do sonho, mas da realidade. Buñuel é um surrealista e seus fil-
mes mexicanos são os primeiros filmes do tropicalismo e da 
antropofagia.

A função histórica do surrealismo no mundo hispano-ame-
ricano oprimido foi aquela de ser instrumento para o pensa-
mento em direção a uma liberação anárquica, a única possível. 
Hoje utilizada dialeticamente, em sentido profundamente po-
lítico, em direção ao esclarecimento e à agitação.

O cinema ideogramático quer dizer isto: forma desenvolvi-
da e aprofundada da consciência, a própria consciência, em re-
lação direta com a construção das condições revolucionárias. A 
inteligência da crítica francesa, se bem que esnobe e por vezes 
acadêmica, tem salvo o cinema de uma mediocridade maior. O 
que esculhambou o cinema italiano foi a crítica pseudomar-
xista. Bazin é muito mais inteligente do que Guido Aristarco, 
embora Rossellini, Visconti, Fellini, Antonioni sejam italianos. 
A excelente crítica de Bazin formou apenas Godard — embora 
Truffaut pudesse ser um grande cineasta se fizesse psicanálise. 
Dois cineastas franceses que acompanho com atenção: Resnais 
e Jacques Rivette. Mas enquanto o cinema francês permanecer 
no domínio da razão ele estará limitado. E o pior é que esta 
razão é antidialética. Godard é suíço — um subdesenvolvido 
esmagado pelo país vizinho. E é protestante — um moralista 
tímido que se auto-explode para não morrer de medo.

* ROCHA, Glauber. “Tropicalismo, antropologia, mito, ideograma 69” In: 
Revolução do Cinema Novo. São Paulo: Cosac Naify, 2013, p. 150-154.
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a curadoria
indica:

TERRA EM TRANSE
Glauber Rocha | 1967

CARMEN MIRANDA: BANANAS IS 
MY BUSINESS
Helena Solberg | 1995
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MAURO E  D OIS 
OU TROS GRANDES *

POR PAULO EMÍLIO SALES GOMES

Contam-se nos dedos de uma mão os brasileiros que conhe-
cem bem a obra de Humberto Mauro, e eu não estou incluído 
entre estes. Não existe, entretanto, diretor cinematográfico bra-
sileiro que me interesse tanto quanto ele. Conheço mal seus 
filmes, porque durante muito tempo me distanciei da cinema-
tografia brasileira, não só geograficamente, mas também inte-
lectualmente. Quando adquiri o gosto pela problemática social, 
econômica e estética do cinema do meu país, os filmes de Mauro 
tinham se tornado dificilmente acessíveis. Felizmente, eles não 
estão perdidos; existem negativos ou cópias de quase todos, e sei 
que um dia surgirá a oportunidade de vê-los e estudá-los.1 

Se os contatos com sua obra foram parcos, em compen-
sação estive com o autor muitas vezes, poderia dizer que 
somos amigos e tenho a tentação de escrever que o conhe-
ço bem. Um segundo momento de reflexão, porém, me faz 
voltar atrás. Então, me pergunto se a sua personalidade é tão 

1 O interesse de Paulo Emílio por Humberto Mauro e sua obra levou-o a dedi-
car a este cineasta a sua tese de doutoramento, apresentada ao Departamento 
de Filosofia da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo, e publicada sob o título Humberto Mauro, 
Cataguases, Cinearte. São Paulo: Perspectiva; Edusp, 1974. 
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simples como parece à primeira vista. Talvez a sua manei-
ra de ser bonacheirona, de homem do interior satisfeito em 
afirmar-se como tal, constitua uma máscara atrás da qual 
se escondem sentimentos complexos e atormentados. De 
qualquer maneira, o método mais adequado para se abordar 
Humberto Mauro é certamente o da dúvida sistemática quan-
to à sua simplicidade como artista e homem. 

Como muitos de seus colegas estrangeiros, as três figuras 
mais célebres do cinema brasileiro — Mário Peixoto, Humberto 
Mauro e Lima Barreto —, sofrem todos de mania de grandeza. 
Esse traço se manifesta de maneira diversa em cada um deles, 
e a de Mauro é de longe a mais sutil.

Peixoto é o autor de Limite, filme famosíssimo e de muito 
prestígio, mas ao qual pouca gente assistiu. Eu me incluo entre 
os privilegiados, pois há cerca de vinte anos vi o filme uma vez 
e, aliás, gostei. A impossibilidade de revê-lo estava, porém, esfu-
maçando os seus contornos na minha memória. Ultimamente, 
ao acaso de uma visita à Faculdade Nacional de Filosofia, no 
Rio de Janeiro, assisti à projeção de meia dúzia de tomadas de 
Limite, talvez variantes que não tenham sido utilizadas na mon-
tagem da versão original. Seja qual for o caso, algumas dessas 
filmagens de Peixoto me deram a impressão de algo muito po-
deroso. Por maior, contudo, que seja a grandeza da fita, acho 
pouco provável que possa justificar a mania do seu autor. 

A posição de Mário Peixoto diante do seu único filme pos-
sui tonalidades de delírio. A única cópia positiva existente está 
mutilada, e sobraram apenas fragmentos do negativo original. 
Independentemente da exata estatura artística da obra, Limite 
é um acontecimento de enorme importância no panorama his-
tórico modesto do cinema brasileiro. É normal que se promova 
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imediatamente a contratipagem e restauração do que resta da 
fita, e isso já poderia ter sido feito, não fossem as dificuldades 
de toda ordem que Peixoto opõe à concretização do empre-
endimento. Provavelmente nunca compreenderei a natureza 
exata de suas renovadas negativas e constantes reticências. Às 
vezes, tenho a impressão de que um tortuoso orgulho o leva a 
desejar para sua obra uma lenta agonia, acompanhada ansio-
samente por um número sempre crescente de jovens admira-
dores em confiança. 

O mito da obra-prima perdida é uma constante na 
vida literária do Brasil colonial e dos primeiros tempos da 
Independência, e não é impossível que, na nação moderna, a 
fita Limite se integre a esse mecanismo compensatório, a partir 
do momento que sua última cópia entre na fase final da de-
sintegração química.2 Daí por diante, não terá mais sentido 
verificar historicamente a asserção a respeito do entusiasmo 
de Eisenstein pelo filme, ou de outros fatos controvertidos so-
bre a impressão que teria causado no Brasil e no estrangeiro, 
por ocasião de seu lançamento, trinta anos atrás. O universo 
de Limite não será mais da história, da estética e do cinema. A 
fita se integrará plenamente à legenda e ao mito, e a heran-
ça que Mário Peixoto deixará para a posteridade será não sua 
obra, mas o seu delírio difusamente comunicado a alguns 
milhares de pessoas.

2 Por iniciativa de Plínio Sussekind Rocha, o filme foi restaurado por Saulo 
Pereira de Mello, em 1971. A propósito, ver Saulo Pereira de Mello, Limite, filme 
de Mário Peixoto. Rio de Janeiro: Funarte, 1978. Em 2015, The Film Foundation, 
em associação com a Cinemateca Brasileira e a Cinemateca de Bolonha, patro-
cinou a restauração digital da obra, em versão sonorizada. 
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Lima Barreto também delira, mas diversamente. Sua ma-
nia de grandeza é um fato, mas ao mesmo tempo Barreto, que 
possui um tino publicitário muito agudo, utiliza deliberada-
mente esse traço de sua personalidade em exibições calculadas. 
Julgar que Lima Barreto perdeu a cabeça devido ao gigantesco 
sucesso internacional de O cangaceiro seria um erro. Ele sem-
pre foi assim. Tenho certeza de que a glória não o surpreendeu. 
Ele teria estranhado se ela não tivesse ocorrido. 

Depois de O cangaceiro, Barreto preparou “O sertanejo” e a 
propósito desse projeto sem efetivação eu não hesito em mer-
gulhar de certa forma no mito da obra-prima perdida. Há mui-
tos anos, assisti à leitura pública do roteiro de “O sertanejo”, 
feita pelo próprio Barreto. Leitura não dá ideia do que foi este 
extraordinário espetáculo. O autor, que quando interpreta pe-
quenos papéis em filmes (o que fez pelo menos duas vezes) é 
em geral mau ator, representou todos os personagens da fita 
planejada com um brilho e um vigor histriônico invulgares. 

Lima Barreto tem muito fôlego, a vulgaridade não o assusta, 
mas no roteiro de “O sertanejo” ele se salvava sempre por uma 
constante inspiração. Não era só nos momentos épicos que 
revelava o seu pulso. Nas cenas íntimas, aflorava um lirismo 
do cotidiano que o cinema brasileiro não conseguiu exprimir 
e que só encontramos em alguns versos de nossa poesia mo-
derna. Nunca li o roteiro de “O sertanejo” e a impressão dura-
doura que o projeto me causou deve ser atribuída em parte à 
presença estimulante e desafiadora de Lima Barreto. É, porém, 
indiscutível que estávamos diante de uma explosão de ener-
gia e imaginação, que foram deploravelmente sufocadas pela 
conjuntura adversa em que entrou, naqueles anos, a cinemato-
grafia brasileira. Só agora, depois de tantos anos, Lima Barreto 
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realizou seu segundo filme de longa-metragem, A primeira mis-
sa, obra provavelmente de circunstância e dedicada a suscitar 
vocações sacerdotais. Barreto possui uma capacidade múltipla 
em acreditar, mas é difícil dizer se ele se sentiu verdadeiramen-
te à vontade ao filmar essa anedota moral, exemplar e conven-
cional. A fita, entretanto, se situa num vilarejo, e boa parte da 
ação se passa no Brasil de antes de 1930 e é possível que Barreto 
tenha conseguido exprimir a sua adesão afetiva aos valores an-
tigos de um país agrário e subdesenvolvido. 

E, assim, voltamos a Humberto Mauro. Se Peixoto, em trinta 
anos, só realizou um filme, e se Barreto acabou agora o seu se-
gundo, a situação de Mauro é bem outra. Comparativamente, a 
sua produção é abundante: uma dúzia de fitas realizadas em 35 
anos, às quais se acrescentam os documentários — certamente 
mais de uma centena — que realizou para o Instituto Nacional 
do Cinema Educativo. 

Conheci Mauro há vinte anos, já no Rio de Janeiro, e no 
Instituto. Ele falava de suas fitas num tom destacado e impreg-
nado de modéstia. Em determinado momento, a propósito de 
não sei mais qual recurso técnico que empregara numa das suas 
fitas, ele comentou num tom negligente: “Dizem que um ame-
ricano, um tal Griffith, também fez isso em um dos seus filmes. 
Precisaríamos verificar se foi antes, depois, ou ao mesmo tempo 
que eu”. Até então, eu, que naquele tempo não tinha o menor in-
teresse por cinema brasileiro, seguia a conversa distraidamente, 
mas a observação provocou minha curiosidade. Observei então 
que Mauro, que evidentemente conhecia muito bem as fitas do 

“tal Griffith”, procurava manhosamente pós-datá-las, a fim de 
melhor se insinuar como um pioneiro de classe internacional. 
Quando, ultimamente, eu soube da existência de um obscuro 
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poeta brasileiro, Salomé,3 que antedatava as suas poesias inspi-
radas em Victor Hugo na vã esperança de despistar a sua fonte, 
eu me lembrei do Humberto Mauro daqueles tempos. Hoje, ele 
percebe que o encantamento que suas fitas provocam repousa 
em valores mais permanentes do que as proezas técnicas, mas 
aquela preocupação antiga será certamente útil para orientar 
os estudiosos quando estes procurarem entender o que levou 
o jovem Mauro a começar a filmar, em 1925, na cidadezinha de 
Cataguases, no interior do estado de Minas Gerais. 

A Cataguases daquele tempo precisa um dia ser examinada 
de perto. Não foi só produzindo Humberto Mauro que o vilarejo 
se salientou. Naqueles anos, o Brasil vivia o período heroico do 
movimento modernista nas letras e nas artes, iniciado em São 
Paulo poucos anos antes. Surpreendentemente, foi no mundo 
isolado e perdido de Cataguases que surgiu o primeiro grupo, 
que editava inclusive uma revista chamada Verde, solidário dos 
jovens escritores e artistas paulistas, cuja rebelião deveria mar-
car indelevelmente a evolução da vida cultural brasileira. É im-
possível imaginar que, numa cidadezinha como Cataguases, não 
houvesse contato entre Humberto Mauro e o grupo Verde, mas 
não há absolutamente nada que indique que o futuro cineasta 
tenha sido tocado, de alguma forma, pelo espírito modernista.

3 João Salomé Queiroga (1809-78), poeta, escritor, juiz de direito nas comar-
cas de Diamantina, Jequitinhonha, Campanha, Serro e Ouro Preto, publicou 
Maricota e o padre Chico, Canhenho, Arremedos, Cantigas populares. Sílvio 
Romero, ao comparar textos do Canhenho com outros das Contemplations, 
de Victor Hugo, desvela o expediente de Queiroga que antedatava “os seus 
poemetos para disfarçar o furto”. Ver “João Salomé Queiroga, folclorista”. In: 
Alexandre Eulalio, Livro involuntário. Rio de Janeiro: UFRJ, 1993.
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Não foi por ser intelectualmente moderno — pois não o era 
— que Mauro começou a fazer cinema, mas sim porque possuía 
o gosto e o talento da mecânica. Inicialmente, o que o conquistou 
para o cinema foi o fato de a câmera ser uma máquina. Isso não 
quer dizer que ele fosse destituído de sensibilidade. O gosto e 
as ideias de Mauro eram, porém, bastante convencionais, apesar 
da vivacidade e do sabor de sua indiscutível inteligência. É bas-
tante provável que se ele tivesse escolhido outro meio de expres-
são, que não o cinema, sua contribuição não teria ultrapassado o 
limite estreito da curiosidade regional. As imagens enquadradas 
e encadeadas com gosto por Mauro em suas fitas seriam, trans-
portadas a outro terreno artístico, exemplos do mais aflitivo 
conformismo. O que permitiu a Mauro superar-se intelectual-
mente foi a alegria criadora em manejar uma mecânica. 

A vocação técnica intuitiva de Humberto Mauro permitiu-
-lhe absorver bem o que realizavam os autores das fitas estran-
geiras às quais assistia, e seguir-lhes as pegadas, tentando re-
petir suas audácias de linguagem. É o que dá a alguns de seus 
filmes — notadamente Ganga bruta — um tom às vezes clássico 
e outras vanguardístico, que chamou a atenção dos críticos que 
ultimamente têm se interessado pela obra de Mauro. A introdu-
ção de Ganga bruta é um modelo de articulação e contenção de 
linguagem, de uma precisão que nada fica a dever aos mestres 
estrangeiros. Através do filme, como, por exemplo, na sequên-
cia do andar titubeante de um personagem embriagado, encon-
tram-se ecos dos anseios da vanguarda internacional para fazer 
da câmera um elemento dramático diretamente participante. 

Se os valores do filme se limitassem exclusivamente a esses 
aspectos, Ganga bruta não teria um interesse maior. O que o tor-
na atraente e saboroso é o fato de ser, ao mesmo tempo, muito 
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brasileiro e pessoal. Se a heroína evoca a visão cinematográ-
fica norte-americana do encanto feminino em curso até apro-
ximadamente 1920, e decorrente da concepção griffithiana da 
beleza da mulher, o herói de Ganga bruta, com seus impulsos, 
sua melancolia, sua noção de honra, seus bigodes — caracte-
rística latino-americana em geral e brasileira em particular —, 
é indiscutivelmente uma expressão nacional. O universo dos 
personagens secundários é uma expressão da realidade brasi-
leira, acentuada e deformada por um obscuro pessimismo que 
Mauro partilha com muitos outros realizadores cinematográ-
ficos nacionais, antigos e modernos. O povo brasileiro era e 
ainda é feio. Dir-se-ia, porém, que Mauro deliberadamente es-
colheu a dedo os seus extras, segundo um critério de anatomia 
ingrata. Tal sequência de briga num bar assume a forma de um 
balé grotesco e penoso. Como boa parte do cinema dramático 
brasileiro, Ganga bruta é impregnada de um relento de estagna-
ção e decadência. Nada disso, porém, impede que se manifeste 
nessa fita, como, aliás, de maneira ainda mais acentuada em 
fitas anteriores e posteriores do autor, o lirismo que a vida da 
província inspira a Humberto Mauro. 

Faz tempo que não o vejo. Imagino que depois que Georges 
Sadoul o descobriu, ele se tornou impossível. Mas sempre den-
tro de sua maneira característica, a de um caipirão que apa-
rentemente não quer nada, mas que na realidade exige tudo, 
numa sede insaciável de reconhecimento. 

Humberto Mauro, Mário Peixoto e Lima Barreto são, até 
segunda ordem, as personalidades mais fascinantes da histó-
ria da cinematografia brasileira. A mania de grandeza de que 
participam não constitui um traço negativo de caráter. É uma 
arma de luta contra a frustração a que têm sido condenados até 
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hoje todos os artistas e artesãos do cinema brasileiro. A mania 
de grandeza é, na realidade, um grito de protesto. 

[1961]

*GOMES, Paulo Emílio Sales. “Mauro e dois outros grandes”. In: Uma 
situação colonial? São Paulo: Companhia das Letras, p. 236-243, 2016.

a curadoria
indica:

LIMITE
Mario Peixoto | 1931

BRASILIANAS Nº.2: CANÇÕES 
POPULARES – “AZULÃO” E  
“O PINHAL”
Humberto Mauro | 1948

BRASILIANAS Nº.4: ENGENHOS  
E USINAS 
Humberto Mauro | 1955
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C INEMANGUEAR

POR MATEUS SANCHES DUARTE

Mangue aqui no Rio de Janeiro, Brasil, quer dizer puteiro,  
zona do baixo meretrício, red light district.  

Vivências fronteiriças em termos éticos sociais transmutam-se em 
invenções de novas estruturações artísticas. 

Waly Salomão

No ano de 2006, o pesquisador Frederico Coelho, enquanto 
se debruçava nos arquivos de Hélio Oiticica, encontrou na cine-
mateca do Museu de Arte Moderna de Nova Iorque (The Museum 
of Modern Art - MoMA) uma cópia de Mangue-bangue (1971), de 
Neville d’Almeida, cujo argumento e roteiro foi coescrito por 
Oiticica. O filme havia se transformado em uma lenda entre os 
pesquisadores, pois desde uma sessão no MoMA no ano de 1973, 
não se tinha tido mais notícias de Mangue-bangue, que se encon-
trava no acervo de filmes não listados do Museu.1 Realizada 
uma nova cópia em negativo, ampliado de 16mm para 35mm e 
telecinado para versão digital, o filme permaneceu no acervo do 
MoMA, e o público pôde finalmente ter acesso a uma das ex-
periências cinematográficas mais inventivas da cinematografia 
brasileira, após mais de 30 anos de sua completa desaparição. 

1 COELHO, Frederico. “A redescoberta de Mangue-bangue”. In: D’ALMEIDA, 
Neville. Além cinema. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2011.



216

Retomando o desejo comum de realizar um filme na co-
nhecida área de prostituição da Zona do Mangue do Rio de 
Janeiro, os amigos Neville d’Almeida e Hélio Oiticica come-
çaram a esboçar Mangue-bangue, um filme experimental que, 
com recursos de produção limitados, expressou a coxia da-
quele cenário de trabalhadoras sexuais, transgêneras, hippies 
e um corretor da bolsa-de-valores em fuga num ambiente de 
drogas, sujeira, tristezas e alegrias, com participações mar-
cantes de atores como Maria Gladys, Paulo Villaça e do pró-
prio Neville d’Almeida. Um filme experimental, uma sinfonia 
brasileira, uma experiência-limite no seio da Zona do Mangue 
do Rio de Janeiro, uma encruzilhada decisiva para a história 
cultural brasileira. Interessados na produção do Mangue a 
partir da experiência-limite de Mangue-bangue, iremos explorar 
neste ensaio a postura cinematográfica anunciada no filme de 
Neville d’Almeida.  

I.

Nascido em Belo Horizonte, em 1941, o cineasta e artis-
ta plástico Neville d’Almeida escolheu a cidade do Rio de 
Janeiro para habitar e produzir seus filmes, realizando obras 
de diferentes expressões, que atravessaram a história do ci-
nema brasileiro, desde seus filmes mais políticos e experi-
mentais como O Bem-aventurado (1966), Jardim de guerra (1968) 
e Mangue-bangue (1971), até seus filmes mais convencionais, 
como A Dama do Lotação (1978), Rio Babilônia (1982) e Matou a 
família e foi ao cinema (1991).
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Nutrindo-se de Jorge Mautner, Nelson Rodrigues e Plínio 
Marcos, das aspirações e subversões de Hélio Oiticica e do 
Cinema Marginal, os filmes de Neville d’Almeida são uma es-
pécie de radiografia dos vícios e virtudes da constante situa-
ção tragicômica do país, possuindo uma das maiores bilheterias 
do cinema nacional (6,5 milhões de espectadores com A Dama 
do Lotação) e, ao mesmo tempo, alguns dos filmes mais censu-
rados na história brasileira (Jardim de guerra e Rio Babilônia).2 

Ácida, ousada e livre, sua filmografia chamou atenção não só 
da crítica especializada e dos espectadores, como também dos 
censores subservientes ao Regime Militar que assaltou a de-
mocracia brasileira por 21 anos (1964 –1985).

Logo no início de sua carreira, Neville teve um de seus pri-
meiros longas-metragens interditados, proibidos e cortados 
pelo Conselho Superior de Censura.3 Jardim de guerra, após 
sua primeira aparição no Festival de Brasília de 1968, teve sua 
segunda exibição interditada pela Polícia Federal e levada aos 
censores, que operaram 48 cortes no material do longa-metra-
gem, tornando-se o filme mais censurado do cinema brasileiro 
até o presente momento.

2 No documentário Neville D’Almeida – Cronista da Beleza e do Caos (2018), 
Mario Abbade resgata uma série de arquivos e depoimentos, inserindo Neville 
d’Almeida num espaço destacado na história do cinema brasileiro. Uma das 
cenas marcantes do documentário é uma reunião filmada em Brasília, em que 
os censores discutem com a produção e elenco de Rio Babilônia (1982) sobre o 
corte de 18 minutos requerido pelo conselho para lançamento do filme, res-
paldado na defesa da pretensa moralidade familiar e dos bons costumes.

3 O Conselho Superior de Censura foi criado no Brasil através da Lei da Censura 
(Lei 5.536, de 21 de novembro de 1968) determinando novas regras de censura e 
proibição para obras teatrais e cinematográficas que atentassem “contra a segu-
rança nacional”. O Conselho só foi extinto em 30 de setembro de 1988. 
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Se hoje temos acesso a esta obra, isto se deve a uma cópia 
sem cortes enviada clandestinamente à primeira edição da 
Quinzaine des Réalisateurs,4 em 1969 – só recentemente recupe-
rada e, agora, preservada na Cinemateca do Museu de Arte 
Moderna do Rio de Janeiro (MAM Rio). Inspirado no livro Kaos 
(1962), de Jorge Mautner – que também assinou o roteiro do fil-
me–, Jardim de guerra traz a história de Edson (Joel Barcellos), 
que passa a frequentar os círculos sociais progressistas de uma 
jovem cineasta por quem se apaixona, e que acaba por se en-
volver em situações de terror, tortura e violações inesperadas. 
Com um elenco de importantes atores e atrizes do cinema 
brasileiro – como Zózimo Bulbul, Hugo Carvana e Antônio 
Pitanga –, o filme se une a outras realizações deste período que 
se refugiam nas imagens, tendo em vista o cenário amargo de 
uma vida interrompida e sem perspectivas no Brasil.

Depois do revoltante episódio nacional envolvendo Jardim 
de guerra e, posteriormente, Piranhas do asfalto (1971),5 Neville 
decide por não submeter seu filme de forte conteúdo sub-
versivo e anárquico, realizado na Zona do Mangue do Rio 
de Janeiro, ao crivo da censura. Levando clandestinamente 

4 A Quinzaine des Réalisateurs é uma sessão paralela ao Festival de Cannes e 
à Semaine de la Critique organizada desde 1969 pela Société des Réalisateurs 
de Films e que tem contribuído para ampliar e enriquecer a proposta geral 
do Festival, apresentando tendências do cinema mundial contemporâneo 
para a imprensa internacional e para profissionais da área. A Quinzaine des 
Réalisateurs foi criada em um contexto de profundas convulsões sociais e po-
líticas da década de 1960 ao redor do mundo, transformando-se num lugar 
receptível a exibição sem restrições, impedimentos ou censuras, recebendo 
nesta primeira edição a denominação de “Cinéma en Liberté”. 

5 Piranhas do asfalto, seu longa-metragem seguinte, jamais pode ser exibido 
por interdição, censura e até por “perda” do material fílmico no laboratório. 
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os negativos de Mangue-bangue até a Inglaterra para ser mon-
tado por Geraldo Veloso, o cineasta finalmente o finaliza e 
leva até Hélio Oiticica em Nova Iorque que, muito feliz com 
o resultado, contatou o MoMA para a organização da fatídica 
sessão de 1973. Com o decreto do Ato Institucional nº 5 (AI-5), 
a ditadura militar no Brasil adensou as perseguições e restri-
ções políticas ao trabalho artístico, que teve muitos de seus 
representantes presos, torturados e exilados do país. Neste 
contexto de exílio e de dispersão daqueles que aqui ficaram, 
como afirmou Theo Costa Duarte,

novamente Oiticica foi um dos principais respon-
sáveis pela aglutinação do grupo de artistas margi-
nais, entre remanescentes do Tropicalismo, como 
Torquato Neto, Rogério Duarte e artistas e produto-
res culturais de uma nova geração. Intensificava-se 
em 1970 uma rede de relações, alianças e parcerias 
criativas entre artistas da poesia, música, artes plás-
ticas, literatura e cinema (Júlio Bressane, Rogério 
Sganzerla, Neville d’Almeida, Ivan Cardoso) na ci-
dade do Rio de Janeiro, que persistiu no início da 
década nos “núcleos” de criação coletiva no exílio 
de parte desses artistas em Londres e Nova York. 
Esse processo ocorre em contexto fraturado, de 
barreiras quase intransponíveis para a prática ar-
tística livre e sua circulação, existindo à margem 
dos ambientes artísticos estabelecidos. Restam 
persistentes experiências coletivas realizadas sub-
terraneamente, no exílio ou clandestinamente, 
como em Mangue-bangue. (DUARTE, 2019, p. 148)
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II.

Muito diferente do que pode ser visto nos seus filmes ante-
riores, como O Bem-aventurado e Jardim de guerra, Mangue-bangue 
é uma experimentação fílmica que opta por elementos muito 
menos narrativos, mas muito abertos ao universo da Zona do 
Mangue, ou, como podemos acompanhar nas empolgadas anota-
ções de Hélio Oiticica, um filme que busca cinemanguear.6 Apesar 
do entusiasmo do artista carioca com a oportunidade cinemato-
gráfica no Mangue, ele não pôde participar da produção do fil-
me, já que em 1970 recebeu uma bolsa da Fundação Guggenheim 
em Nova Iorque, cabendo a Neville seguir o argumento e rotei-
ro elaborado em parceria com o amigo. Hélio, como podemos 
acompanhar no texto “Suadouro Teatro, Sexo e Roubo”, de Waly 
Salomão7, era um frequentador de Rose e Pepa, na Zona do Baixo 
Meretrício no Mangue e, certa vez, levou Neville até a região, re-
velando-se aos dois uma aspiração de filmar o local. 

A Zona do Baixo Meretrício do Rio de Janeiro era uma co-
nhecida área de prostituição que, desde 1920, passou a ocupar as 
ruas transversais do canal do Mangue nas redondezas da Cidade 
Nova, Estácio e Praça Onze. No compasso das transformações 
urbanas do começo da década 1920, as profissionais do sexo, que 

6 Em suas notas sobre o filme Mangue-bangue, Oiticica aproxima o termo cine-
manguear de Santeiro do Mangue (1950) de Oswald de Andrade e até mesmo de 
seu Parangolé de não narração, destacando o filme de Neville da busca do cine-
ma brasileiro por uma verdade e afirmando que o “o CINEMA É A VERDADE, 
e não representação da verdade”. Ver em: OITICICA, Hélio. Surf Special 
Composition Book. Nova Iorque: Projeto Hélio Oiticica 0314/73 - 10/15, 1973.

7 SALOMÃO, Waly. Hélio Oiticica: Qual é o parangolé? São Paulo: Companhia 
das Letras, 2015.
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antes se distribuíam pelo centro da cidade, foram sendo cada vez 
mais empurradas, pelas “picaretas do progresso” e pelas ações 
policiais, para áreas mais distantes do Rio Antigo.8 Lugar de mo-
radia de diversas etnias africanas, judeus asquenazes, ciganos e 
imigrantes de áreas rurais brasileiras, o Mangue ofereceu a essas 
mulheres uma efervescente vida cultural de sambistas, intelectu-
ais, marinheiros, poetas e malandros, que ajudaram a criar a cul-
tura do samba e do carnaval, duas das expressões mais decisivas 
para a construção da identidade nacional nas décadas seguintes9 

– como a celebração da mistura e de uma “harmonia sociorracial” 
no plano da cultura nos idos do Estado Novo varguista.

Ocupada tradicionalmente por mulheres negras e pobres, 
com o começo do século XX as casas de prostituição começa-
ram a abrigar mulheres de origem judaica oriundas do Leste 
Europeu, fugidas de suas terras natais para construir uma 
outra vida nas Américas. Seja pela difícil situação de pobreza, 
pela guerra ou perseguição religiosa, seja por terem sido ali-
ciadas criminosamente por organizações criminosas, tal qual 
a Zwi Migdal10, elas se deslocavam para cidades como Rio de 

8 RAGO, M. Do cabaré ao lar: a utopia da cidade disciplinar e a resistência 
anarquista. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991.

9 CARVALHO, B. Cidade porosa: dois séculos de história cultural do Rio de 
Janeiro. São Paulo: Objetiva, 2019.

10 Com sede em Buenos Aires, a Zwi Migdal foi uma máfia judaica que organizou 
uma grande rede de tráfico de mulheres judias por toda América. Só em 1913, por 
exemplo, cerca de 431 casas de prostituição eram controladas pelo Zwi Migdal na 
Zona do Mangue do Rio de Janeiro. O declínio da máfia judaica ocorreu nos anos 
1940, tanto por conta da Segunda Guerra Mundial e de todos os impeditivos que 
isso acometia aos judeus, como também por conta de Raquel Liberman, que os 
denunciou na Argentina, fazendo com que 108 de seus membros fossem presos.
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Janeiro, Buenos Aires e Nova Iorque. Sem formação para tra-
balho e sem fluência nas línguas faladas nessas cidades, elas 
eram perseguidas caso conseguissem enveredar para um ou-
tro tipo de trabalho. Valorizadas por serem brancas, estas mu-
lheres, chamadas de “polacas”, formaram, junto a outros per-
sonagens, um rico complexo de saberes que ressoam até hoje 
expressões e filosofias populares brasileiras.11 

Constituindo-se como um elemento também civilizatório, 
setores da elite carioca acreditavam que o contato com essas 
mulheres era oportuno para aproximar a clientela masculina 
dos costumes, práticas e visões de mundo europeias, o que po-
deria ajudar no processo de “embranquecimento social” e “so-
fisticação” da sociedade brasileira – quando não raramente a 
vida sexual dos homens dessa elite era iniciada nas “casas de 
tolerância”. O Mangue era uma área residencial que, aos pou-
cos, se transformou numa área da boemia carioca e num distri-
to de prostituição das classes populares – em paralelo aos “re-
quintados” cabarés da Lapa, cuja reputação era de Montmartre 
tropical – tornando-se um lugar importante para sensibilidade 
artística carioca, graças às suas características cosmopolitas –, 

11 Um dos exemplos apresentados por Rafael Haddock-Lobo no capítulo 
“Encrenca à vista, nas janelas do Mangue” do livro Arruaças, uma filosofia po-
pular brasileira (2020) é o termo encrenca. Muito presente em nosso cotidiano, 
o termo remonta a uma estratégia das “polacas” em anunciar às demais prosti-
tutas quando suspeitavam que um cliente poderia ter alguma doença venérea, 
anunciando em suas janelas ein Krenke, em ídiche “um doente”: “Daí, todas 
ficavam sabendo que aquele cidadão era encrenca, e a palavra acabou ga-
nhando o sentido de confusão, problema e tudo aquilo que a gente precisa evi-
tar.” HADDOCK-LOBO, Rafael. Encrenca à vista, nas janelas do Mangue. In: 
SIMAS, Luiz Antonio; RUFINO, Luiz; HADDOCK-LOBO, Rafael. Arruaças 

- uma filosofia popular brasileira. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2020. p. 175. 



223

muito embora tenha sido negligenciada pelas reformas urba-
nas que desmantelaram a região ao longo das décadas seguin-
tes. A Zona do Baixo Meretrício povoou os poemas de Vinícius 
de Moraes e Manuel Bandeira, os quadros de Di Cavalcanti, as 
gravuras de Lasar Segall, a prosa de Oswald de Andrade, além 
dos sambas de Moreira da Silva e Noel Rosa, que, no eixo de 
suas imaginações, retrataram paisagens humanas até então 
vistas como obstáculos ao progresso. 

Em 1943, toda a região passou por alterações profundas, já 
que o projeto urbanístico do interventor Henrique Dodsworth 
removeu a Praça Onze,12 além de mais de 500 edifícios da 
Cidade Nova, desconfigurando completamente a região para 
construção da larga e moderna Avenida Presidente Vargas. O 
bota-abaixo de quarteirões entre as ruas Senador Euzébio e 
Visconde de Itaúna fez com que a área de prostituição fosse 
cada vez mais reduzida. Até que, em 1954, se estabeleceu, na 
região, a chamada República do Mangue. Nesse novo “regime 
representativo”, sob o controle médico da Fundação Gaffrée e 
Guinle e sob o controle policial do 13º Distrito Policial, as mu-
lheres passaram a deliberar quem administraria as “casas de 
tolerância”. O “regime representativo” foi instituído tanto por 
motivos de higienização das casas de prostituição, a fim de re-
duzir doenças venéreas, quanto por discriminação dos espaços 
públicos que deveriam ou não ser frequentados por estas mu-
lheres. A experiência durou até 1974.

12 A Praça Onze foi uma vibrante praça pública localizada no coração do 
Mangue, que funcionou como ponto de encontro dos primeiros blocos de car-
naval, ficando conhecida como o “berço do samba”.
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Na mesma década de 1970, com as obras da estação do 
metrô e, mais tarde, com a implementação do Projeto CASS 
(Centro Administrativo São Sebastião), sede da administração 
municipal da cidade do Rio de Janeiro, toda a área de prosti-
tuição foi reduzida à Vila Mimosa – transferida no final dos 
anos 1990 para os galpões da Praça da Bandeira, onde se man-
tém até os dias de hoje. Porém, há de se considerar que, mesmo 
com as frequentes intervenções urbanísticas, a Zona do Baixo 
Meretrício conseguiu resistir por muito tempo, cumprindo 
um papel muito indeterminado neste imaginário social, como 
uma área ao mesmo tempo malquista, escondida e desejada, 
de grande interesse público.

Tendo em vista os caminhos da história cultural brasileira 
encruzilhados em torno do Mangue, mas também o interesse 
de Oiticica e Neville em incorporar as práticas populares ao seu 
inconformismo estético-político, Mangue-bangue conseguiu ex-
pressar uma experiência-limite, clandestina, exilada e precária, 
em negação ao circuito industrial, mas também a violência, a 
tortura e a estupidez no período mais severo da ditadura mi-
litar brasileira. Neste sentido, como afirma Hélio Oiticica em 
seu pequeno texto introdutório na circunstância de inscrição 
do filme para Quinzaine des Réalisateurs de 1974, Mangue-bangue 
é uma experiência-limite, justamente por: 

não encontramos nele o anseio de construir uma 
‘nova forma de cinema’, nem de justificar a já exis-
tente como um fim em si mesma: é como se hou-
vesse indiferença no que concerne “aos destinos 
do cinema”: seu tratamento é tão franco, que traz 
à mente algo como um filme caseiro, sem sua 
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gratuidade ou falta de objetividade, obviamente: 
resiste também a classificações como ‘cinema ar-
tístico’ (no mesmo sentido que temos a ‘fotografia 
artística’), ou ‘documentário’, ‘cinéma vérité’, etc. 
(OITICICA , 1974)

Mangue-bangue (1971), Neville d’Almeida, Brasil.
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Não se atendo “à forma cinema/função anterior, e ao mes-
mo tempo por não propor novas formas ou soluções para o 
cinema”,13 Oiticica acreditava que o filme se dispunha a uma 
experimentação aberta aos espectadores, como um “instru-
mento” não linear ou não narrativo-convencional. O filme fun-
ciona como um dispositivo que, constituído por uma precarie-
dade restritiva/produtiva, é organizado por episódio-blocos sem 
diálogos ou som direto, composto por uma trilha sonora extra-
diegética. Sua unidade se dá a partir tomadas, curtas e longas, 
da vida cotidiana do baixo meretrício: mulheres que dançam, 
homens que tocam seus instrumentos, perus, botecos, rinhas 
de galo, trottoir, o cigarro de maconha que sai do emaranhado 
dos cabelos, o vertiginoso universo da bolsa de valores – va-
lorizados por um plano em que a câmera vagueia de um lado 
para o outro de maneira caótica – à uma cena longuíssima de 
manipulação de seringas e comprimidos para o uso de anfeta-
mina. Como um “signo de resistência passiva dos marginaliza-
dos diante das convenções burguesas”, tal como afirma Theo 
Costa Duarte, o uso de drogas no filme surge “como prática 
ativante de lazer não repressiva, em contraposição ao trabalho 
alienado.”14 Despindo-se de suas roupas, a nudez dos persona-
gens se impregnam na imagem como um elemento naturali-
zante que, de maneira provocadora, penetra com seus olhares 
frente aos ditos bons costumes, perceptível nos planos que en-
quadram Maria Gladys e seus gestos irônicos para câmera, que 
se adequam à singularidade do Mangue. 

13 Ibidem. 

14 DUARTE, Theo. Costa. Op. cit., p. 157.  
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Mangue-bangue (1971), Neville d’Almeida, Brasil.

Sem a intenção de “construir complexos profundos de sig-
nificações”15, mas ao mesmo tempo alimentando e sendo ali-
mentado de toda sorte de fantasia imaginativa do Mangue, 
o filme de Neville d’Almeida é um mergulho no corpo 

15 OITICICA, Hélio. Op. cit. 1974. 
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marginalizado, e como um corpo marginalizado, um registro 
da própria história brasileira. Tal como conclui Theo Costa 
Duarte ao entender Mangue-bangue como um filme-limite por-
que inova e experimenta na precariedade de meios técnicos e 
políticos, a expressão fílmica de Neville d’Almeida volta-se à 
construção de uma necessária “sucessão temporal de blocos de 
imagens fixos – mesmo que fragmentados, descontínuos – que, 
por sua vez, apresentam-se como registros de signos indiciais, 
como captação ‘direta’ de eventos vividos e que também im-
portam por sua plasticidade cromática, arranjo espacial e tem-
poral, expressividade etc.”16

III.

Sem ser um “documento naturalista vida-como-ela-é ou 
busca de poeta artista nos puteiros da vida: é sim a perfeita 
medida de frestas-fragmentos, filme-som de elementos con-
cretos” escreve Hélio Oiticica17, ainda assim são algumas das 
poucas imagens-movimentos que sobreviveram – ou às quais 
ao menos temos acesso – sobre a região naquele período. 
Porém, a composição dessas imagens em Mangue-bangue ex-
pressa uma postura cinematográfica e um instrumento de ex-
perimentação aberta no seio de um território limítrofe tensio-
nado por negociações e disputas políticas, morais e éticas, que 
se transmutaram em inovações estéticas num campo expan-
dido da imagem, possivelmente num dos poucos lugares do 

16 DUARTE, Theo. Costa. Op. cit., p. 159.

17 OITICICA, Hélio. Op. cit. 1973.
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Rio de Janeiro que poderia abrigar tal despojamento criativo. 
Realizadas por um “experimentador preciso-aventureiro”, que 

“parodia o dia a dia sedimento de humor não-sentimental sem 
‘culto da imagem’”18, Neville expõe imagens-mangue, que, em 
sua própria marginalidade, potencializam inconformismos, 
revoltas e a expansão dos sentidos frente ao cinema narrativo-

-representativo-industrial e à estrutura repressora em voga no 
Brasil daquele período. 
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Nota dos organizadores: Transcrição de rascunho manuscrito 
de Hélio Oiticica, datado de 30 de março de 1974 e redigido nas 
circunstâncias de inscrição do filme Mangue-bangue (1971), de 
Neville d’Almeida, na Quinzaine des Réalisateurs do Festival de 
Cannes, em março de 1974, programado na época por Pierre-
Henri Deleau. O filme foi realizado no ano de 1971 com argu-
mento e roteiro escrito por Hélio Oiticica e Neville d’Almei-
da, mas dirigido somente por Neville, já que, no ano anterior, 
Oiticica recebeu uma bolsa da Fundação Guggenheim e passou 
a morar em Nova York, endereço a partir do qual o artista rea-
lizou a inscrição e envio da cópia ao Festival. Mangue-bangue 
(1971) não chegou a ser selecionado para esta sessão indepen-
dente do Festival de Cannes, tendo representado o Brasil os 
filmes Vai trabalhar vagabundo (1974) de Hugo Carvanna, Uirá, 
um índio em busca de Deus (1974) de Gustavo Dahl e A noite do 
espantalho (1974) de Sérgio Ricardo. A versão dita oficial deste 
texto foi escrita em inglês.

PARA CANNES → 
APRESENTAÇÃO 
SUCINTA DE MANGUE-
BANGUE, DE NEVILLE 
D’ALMEIDA

POR HÉLIO OITICICA
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30 de março de 1974

MANGUE-BANGUE é o quarto filme de NEVILLE 
D’ALMEIDA e deveria ser apreciado lado a lado com os outro 
[sic]: Sua obra, desde o início banida de qualquer possibilida-
de viável no BRASIL, é exilada por excelência: esta seja talvez 
uma das razões pela sua imunidade quanto às “obrigações cul-
turalistas” q parecem perseguir os jovens cineastas brasileiros. 
Eu chamaria MANGUE-BANGUE de experiência-limite: não 
se vê nele nenhuma ânsia de erigir uma ‘nova linguagem de ci-
nema’ nem tão pouco de justificar linguagem-cinema existente 
como um fim em si: há como q uma indiferença quanto aos 

“destinos do cinema”: ele é tratado tão diretamente quanto um 
‘home movie’ o seria, só q sem a gratuidade doméstica e sem o 
sentido deste: resiste ao mesmo tempo a qualquer insinuação 
de ‘filme artístico’ (assim como existe ‘fotografia artística’) ou 
de ‘documentário’ ou ‘cinéma vérité’ etc.: na verdade, mostra 
a inaplicabilidade e a falsidade de tais conceitos: MANGUE-
BANGUE é limite justamente porque, em não se fixando na 
forma-função/cinema anterior, e em não mostrando novo ca-
minho ou solução para o cinema, apresenta-o como instrumen-
to, semelhante ao q faz a TV: a plasticidade visual em S8 e a 
montagem como se foram [sic] blocos geométricos, estruturam 
numa espécie de ‘moto perpétuo’ os devaneios curtidos dos 
takes: a gratuidade q se revela como prazer de filmar é gratui-
dade inventiva e rica, jamais omissão do autor: há uma perma-
nente intenção voltada ao visual e ao plástico cinematográfico, 
como se, em vez de questionar (-se) conceitos e destino de uma 
linguagem em crise, o cineasta se concentrasse em blocos-epi-
sódios direto [sic] e completos em si mesmos, e montados como 



233

q por uma espécie de chance operativa:  não há intenção de 
‘criar significados profundos’ pela sequência montada: nem de 
questionar: ele é limite: de tão direto, a muita gente dará sensa-
ção de insipidez e tédio: como a perguntar “what’s the point?”: 
o q dizer, então, se até quanto às polêmicas e intrigantes expe-
riências de Godard há quem vire as costas num bocêjo, quando 
seria de esperar q se empenhassem em discussões sem fim?!: 
well: o q há de importante na leva mais jovem brasileira q tra-
balha, na maioria, fora do Brasil, é que ‘fazer cinema’ não se 
constitue em algo chato e carregado de ‘problemas transcen-
dentais e profundos’ ou de ‘obrigações para com destinos cul-
turais’ etc.: é porque livraram-se do q havia de fraco na posição 
do Cinema Novo  (como apontou Haroldo de Campos (poeta 
concreto); que possuam grande capacidade visual (quanto 
à formação) e péssima formação literária: os novíssimos não 
quiseram nem a facilidade do ‘cinema artístico-documentário’, 
nem o peso do ‘cinema literário’: cinema-limite posto como ins-
trumento aberto à experimentalidade. NEVILLE D’ALMEIDA 
iniciou, depois de MANGUE-BANGUE, uma série de expe-
riências a q chamo de quase-cinema: a sequência cinemática 
é fragmentada em slides, ou seja, em momento-frame, num 
jogo aberto cheio de incidências acidentais com trilha sonora, 
INSTRUÇÕES para performances (diferentes áreas de proje-
ção) etc.: MANGUE-BANGUE não deve ser encarado, portan-
to, sob o ponto de vista de q seja algo q ‘busque nova lingua-
gem cinema [sic]’, ou q seja metacrítica da linguagem-cinema 
vigente, mas como experiência-limite q se abre e propõe expe-
rimentação ilimitada, quando coloca o produto filme acabado 
como instrumento, isto é, não como fim-linguagem ou como 7ª 
arte, mas como instrumento de experimentação aberta, livre 
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do peso da categorização da arte (que na verdade pertence ain-
da à velha ‘belas artes’ do séc. 19, quando a arte passou a ser 

“profissão liberal” credenciada).

a curadoria
indica:

REPÚBLICA DO MANGUE
Julia Chacur, Mateus Sanches Duarte  
e Priscila Serejo | 2020

MANGUE-BANGUE
Neville D’ Almeida | 1971
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ROGÉRIO SGANZERL A 
E JÚLIO BRESSANE: O 
BRASIL COM OSWALD 
DE ANDRADE

POR RUY GARDNIER

Com Rogério Sganzerla e Júlio Bressane, o cinema brasi-
leiro reúne, pela primeira vez, duas características definidoras 
do modernismo de 1922: a estilística de vanguarda associada 
a um tipo de humor agressivo. O humor como explosão dos 
valores convencionais e dos clichês das formas e dos conteúdos 
daquela arte tradicional suave e doce como água de rosas. E, ao 
mesmo tempo, são obras que, por sua matéria e por sua estru-
tura de organização, se propõem como mistério e como desafio. 
Apesar das diferenças de estilo entre os cineastas, das diferen-
ças de velocidade, do entrechoque da montagem, do modo de 
trabalhar o caldo cultural, as suas trajetórias se encontram e 
conversam entre si, muito além da união que, em 1970, junto 
com a atriz Helena Ignez, formou a produtora Belair. Tanto 
antes quanto depois disso (principalmente depois), há uma 
maneira de interpelar a arte e o Brasil e de eleger ideias e íco-
nes que surpreende e sugere essa complementaridade. Uma 
arte que apreende as novas formas, as propostas e abordagens 
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estéticas vindas de fora, e que digere as novidades, inserindo-
-as, caso interesse, à própria verve e às dinâmicas de criação 
artística no país em que se vive e trabalha.

¶ ¶

A aparição de Bressane e de Sganzerla como cineastas de 
longa-metragem coincide com a recuperação de Oswald de 
Andrade via Teatro Oficina e com a encenação de O rei da vela, 
que, junto com Terra em transe de Glauber Rocha, com a co-
letânea Tropicália ou panis et circensis e com os penetráveis de 
Hélio Oiticica, deflagrou a estética do tropicalismo. Até a se-
gunda metade dos anos 1960, parecia que dentre os Andrade da 
Semana de 22, era Mário quem levava a dianteira, em termos de 
influência. Apenas o grupo em volta dos irmãos Campos e de 
Décio Pignatari faziam a aposta em Oswald. Mas quando chega 
o tropicalismo, chega também sua sistemática associação à an-
tropofagia oswaldiana. Oswald de Andrade entra, portanto, na 
crista da onda dos debates intelectuais e artísticos, e Bressane e 
Sganzerla, sem dúvida, incorporam suas ideias. Porém, impor-
tante: incorporam as suas ideias desassociando-as das formas 
mais chamativas do tropicalismo, ou seja: da carnavalização, da 
utilização de cores aberrantes e quentes, da aceitação do drama-
lhão e da cafonice excessiva. Cada um, a seu modo, acha uma 
antropofagia sem tropicalismo para ser carregado a tiracolo.

A primeira menção de Rogério Sganzerla a Oswald de 
Andrade aparece numa entrevista concedida em 10 de dezem-
bro de 1968, em reportagem intitulada “‘O bandido’: tropicalis-
ta ou cafajeste?”, da Folha de S. Paulo. Perguntado sobre qual 
filme faria após O Bandido da Luz Vermelha, ele responde que 
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seria “uma aventura de espionagem e canibalismo intitulada O 
índio e a vampira, com Gilberto Gil, Milton Ribeiro e muitas ci-
tações de Oswald de Andrade”. A seguir, ele descreve o começo 
do filme: “na primeira cena, cinco cangaceiros (…) esfaqueiam 
Orson Welles em plena Via Dutra”. E, respondendo à questão 
do título da matéria, ele diz: “Não fiz um filme tropicalista e 
muito menos cafajeste. Fiz um filme justo, à medida da reali-
dade da Boca do Lixo e do Brasil de hoje”.

Primeiro ponto: O Bandido da Luz Vermelha é carregado de 
um expressionismo wellesiano, mas Sganzerla dissocia esse 
tipo de excesso do excesso tropicalista, negando qualquer liga-
ção com essa linhagem estética. Segundo ponto: não só Oswald 
de Andrade é literalmente citado como inspiração para o segun-
do longa, como sua ideia de antropofagia é traduzida de forma 
grotescamente literal na figura de cangaceiros matando Orson 
Welles numa rodovia paulista – o cineasta norte-americano era 
uma influência marcante já em seu primeiro longa, e permane-
ceria decisiva ao longo de sua carreira (incluindo dois longas-

-metragens baseados na vinda de Welles ao Brasil em 1942). 
Em outro momento da mesma matéria, Sganzerla comen-

ta: “não foi Brecht que me inspirou, mas o radialismo nacional, 
as manchetes policiais, a filosofia do mentiroso de esquina, 
do contador de piadas.” Ou seja, sua inspiração estava na vida 
corriqueira, e não nos grandes argumentos estéticos. Estava na 
mímese irônica (e, portanto, crítica, irreverente e criadora de 
irreverência) dos meios de comunicação de massa, e não numa 
denúncia problematizadora. Porém, mais importante que isso 
é o elogio da comunicação sintética, telegráfica, típica do jor-
nalismo e da vida moderna. Abaixo o argumento, viva o prazer 
evocativo da frase. É impressionante como a verve de Sganzerla 
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funciona a partir do poder da frase, muitas vezes dita fora de 
qualquer contexto, para provocar surpresa pela economia de 
palavras e pela própria gratuidade da emissão. Mas esse estilo 
também é o de Oswald de Andrade em seu Manifesto antropó-
fago, composto de aforismas muito curtos, muitas vezes apenas 
uma frase com eloquência de slogan, ou então a repetição de 
palavras (em “Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. 
Roteiros. Roteiros.”, por exemplo), como forma de consolidar, 
de massificar por meio da exposição contínua. Aí pode até não 
se tratar de uma influência direta, mas há uma consonância 
íntima no máximo de efeito para um mínimo de palavras.

Se Sganzerla sugere a presença oswaldiana em seu cinema 
desde o começo da sua carreira, Júlio Bressane esperará até 
1982. Mas, quando o faz, Bressane coloca o próprio Oswald de 
Andrade como personagem de um filme. Trata-se de Tabu, que, 
quando lançado, coincidiu com a efeméride dos 60 anos da 
Semana de Arte Moderna. A esse respeito, o jornal O Globo 
publicou, em 27 de dezembro de 1982, a reportagem “Do tea-
tro ao cinema, a presença de Oswald de Andrade no ano de 
aniversário da Semana de 22”, com depoimentos dos artistas 
Buza Ferraz, Joaquim Pedro de Andrade, José Celso Martinez 
Corrêa e Júlio Bressane sobre como a influência de Oswald in-
cidia em seus trabalhos recentes. O que Bressane diz, na oca-
sião, é: “Por seu humor fulminante, corrosivo, Oswald, tran-
quilamente, assinaria as marchinhas de Lamartine” (Tabu é 
o encontro fictício entre o compositor Lamartine Babo e 
Oswald, apresentados por João do Rio). Ele também diz que foi 
Haroldo de Campos quem “desenterrou e reinventou a estéti-
ca oswaldiana como a que conhecemos hoje”. Antes, “Oswald 
de Andrade era considerado apenas um piadista e acabou 
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morrendo solitário, sem amigos. (…) Até hoje, as pessoas de 
espírito sisudo não gostam de Oswald. Mas é fato que o seu 
humor corrosivo, seu espírito amadorístico, encontram atu-
almente maior receptividade (…). A grande identificação que 
existe é a distância do academicismo que tem a gente que se 
diz oswaldiana, e que Oswald também tinha.”

Ainda que Bressane não reivindique esse título para si, e 
que pareça considerar a alguma distância a “gente que se diz 
oswaldiana”, é evidente que as características que ele sublinha 
na estética de Oswald de Andrade têm ressonância em sua 
própria obra: a irreverência diante de objetos que vão do mais 
vulgar ao mais erudito, o humor corrosivo (tanto via a gratui-
dade do sentido que provoca a sensação de nonsense, como via 
as próprias situações de humor envolvendo trocadilhos, jogos 
de palavras e punchlines) e, sobretudo, o aspecto amadorísti-
co – que só pode ser encarado aqui não como um não saber 
incompetente, mas como o não saber de alguém que coloca o 
amor à frente do savoir-faire, e que se entrega à aventura do 
desconhecido da arte e da linguagem, fazendo cambalear os 
tabus tradicionais da sintaxe e da gramática verbal ou audio-
visual, dependendo do caso.

O curioso é que os três, Sganzerla, Bressane e Oswald, es-
tiveram entrelaçados uma única vez no projeto Oswaldianas 
(1992), um filme de episódios. No entanto, nenhum dos dois 
demonstrou, em seus episódios, particular interesse no modo 
de apreender a estética oswaldiana, ou em se confrontar com 
ela, propor horizontes. Em Quem seria o feliz conviva de Isadora 
Duncan?, Bressane adapta a anedota do encontro de Oswald 
com a famosa bailarina tal qual contada pelo próprio escritor, 
mas sem ápices de expressão que valham a pena um fôlego de 
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atenção maior. Já Sganzerla filmou Perigo negro, um roteiro iné-
dito de Oswald de Andrade dedicado a Orson Welles, sobre a 
relação de um jogador de futebol com seu cartola. Ainda que 
esse curta seja mais intrigante e se aproxime mais do aspec-
to telegráfico e bem-humorado de Oswald do que o episódio 
feito por Bressane, o curta de Sganzerla também ressoa como 
um encontro falhado, ainda que parcialmente. Em todo caso, a 
irreverência e o experimentalismo dos dois cineastas são mui-
to mais apropriados para a homenagem a Oswald de Andrade 
do que aqueles dos que ficaram responsáveis pelos outros três 
episódios do filme, Roberto Moreira, Lúcia Murat e a dupla 
Inácio Zatz e Ricardo Dias.

Coisa semelhante pode-se dizer de Miramar (1997), de Júlio 
Bressane. O filme leva como título o sobrenome do persona-
gem principal de Memórias sentimentais de João Miramar (1924), 
importante romance de Oswald de Andrade. No entanto, tra-
ta-se apenas de uma homenagem longínqua, que não faz refe-
rência à intriga, aos temas ou ao estilo do romance, e que tam-
pouco demonstra algum interesse de “tradução intersemiótica” 

– como gostava de falar Bressane.  Ironicamente, outro título de 
filme de Bressane se insere no centro semântico de Oswald, se 
pudermos usar essa expressão: O monstro caraíba (1975). Mas a 
aproximação, também aqui, é incidental, sem maiores conse-
quências estéticas ou de influência direta.

¶ ¶

No entanto, mais do que nos prendermos às referências e 
às citações mais diretas que esses cineastas fazem ao advento 
da Semana de 22  – e a Oswald de Andrade, principalmente 
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–  em suas obras e entrevistas, talvez seja mais frutífero pensar 
em como suas mentalidades se exprimem quando eles fazem 
recortes do caldo cultural brasileiro, e da arte especialmente, 
em suas obras. Afinal, estes são cineastas que trabalham com 
inúmeras referências artísticas, ora servindo de espelho ou de 
herói para o artista criador (Orson Welles ou Noel Rosa, para 
Rogério Sganzerla), ora funcionando no eixo da inspiração 
para a criação das já mencionadas traduções intersemióticas 
(Padre Antônio Vieira, Machado de Assis, Nietzsche etc.). O 
que querem esses artistas quando elegem alguns ícones artísti-
cos e os colocam para existir diante de um panorama cultural 
brasileiro? No caso de outros cineastas, poderia tratar-se ape-
nas de um pano de fundo. Mas no de Bressane e de Sganzerla, 
não. E talvez seja aí que o pertencimento ao “espírito do mo-
dernismo de 22” possa ser flagrado com mais nitidez.

Tomemos Tabu, para começar. É um filme em que Oswald 
de Andrade é interpretado pelo comediante Colé. Ainda que 
haja alguma semelhança física entre os dois, essa é foi uma 
escolha óbvia, porque Colé, apesar de carreira cinematográ-
fica extensa (com maioria de papéis secundários ou pontas), é 
basicamente um ator de teatro de revista e de televisão, e que 
funciona mais num registro de humor físico/pastelão do que 
no humor verbal, que é o veio de Tabu. O filme, que se apre-
senta como um “encontro entre Lamartine Babo e Oswald de 
Andrade” intermediado por João do Rio, é na verdade, uma 
coleção de cenas em que Oswald de Andrade faz o elogio de 
Lamartine Babo e do carnaval. “Eu acho você o James Joyce 
brasileiro. Que tal?” “Eu te acho maior que o Breton e muito 
maior que o Aragon. Você é mais experimental que Apollinaire. 
Você precisa ir à Europa.” “A coisa mais importante do Brasil é 
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o carnaval. Quando eu vejo a macacada na cadência ritmada 
do samba, penso comigo: isso é a Grécia”. “Lamartine, você é 
minha espinha dorsal. Eu vou te levar pra Paris. Aqui os chato-
boys não vão te sacar nunca.”

Em todas as ocasiões, observa-se que o elogio passa por 
uma referência europeia e canônica. Para fazer o elogio de 
Lamartine Babo, Oswald precisa recorrer às referências do seu 
panteão, do seu ideal artístico. Não exatamente Oswald, por-
que essas falas do filme são inteiramente inventadas por Júlio 
Bressane (ainda que várias outras sejam paráfrases ou adapta-
ções de blagues reais de Lamartine Babo, de trechos da litera-
tura de Oswald e até de Padre Antônio Vieira e de Euclides da 
Cunha). Mas é na boca do personagem Oswald que Bressane 
coloca esses elogios, como se ao artista-literato-descobridor 
coubesse inseri-lo dentro da trajetória universal da arte, mas 
tendo sempre como horizonte a história ocidental da arte. 
Lamartine Babo, por sua vez, faz pouco das comparações e 
desconversa a respeito de ir à Europa. “James Joça?”, ele faz 
troça quando comparado a Joyce.

Conforme o filme se descortina, o que temos é: de um lado, 
Oswald de Andrade e João do Rio, representantes de uma 
arte moderna, despida dos adornos de dicionário do parna-
sianismo mimético da Europa, mas ainda fazendo referência 
à História com um H maiúsculo, ainda presa às suas próprias 
referências. De outro lado, Lamartine Babo e o samba brasi-
leiro (pois Tabu não recorre só às músicas de Babo, mas tam-
bém a canções de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira, Jacob 
do Bandolim, Mário Lago e Roberto Roberti, e André Vitor 
Corrêa), únicos, exalando graça e lirismo sem nenhuma ne-
cessidade de historicismo, de referência a padrões estrangeiros. 
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Quando a música aparece, em gravações originais de Mário 
Reis, Francisco Alves e do próprio Lamartine Babo, ou em re-
gistros cantados por Caetano Veloso, que interpreta Lamartine 
Babo ao violão, à capela ou no acompanhamento de palmas, 
ela é única, ela é um acontecimento, tudo para que ela exista 
em plenitude. A música brasileira é a Grécia que nem precisa 
saber o que significa “ser a Grécia”. É como se Júlio Bressane 
criasse Tabu para passar o bastão do modernismo literário 
não só à música brasileira das marchinhas de Lamartine Babo 
dos anos 30-40, mas também à música popular do Brasil atu-
al, que segue na mesma verve de sensibilidade: ao guitarrista 
Armandinho, famoso por seu virtuosismo na guitarra baiana 
do carnaval de Salvador, toca ao bandolim dois chorinhos fa-
mosos, e ao próprio Caetano Veloso, que num dado momento, 
sem “deixar de ser” Lamartine Babo, começa a cantar músicas 
carnavalescas de… Caetano Veloso, como “A filha da Chiquita 
Bacana” e “Chuva, suor e cerveja”.

O mesmo Caetano reproduz a passagem temporal das dé-
cadas heroicas do samba até o tempo atual em O mandarim 
(1995), filme de Júlio Bressane sobre a vida do cantor Mário Reis. 
Todos os compositores e artistas musicais colegas de Mário Reis 
são interpretados por cantores e músicos do presente: Chico 
Buarque faz Noel Rosa, Gal Costa faz Carmen Miranda, Edu 
Lobo faz Tom Jobim, Gilberto Gil faz Sinhô e assim por diante. 
Ao contrário do que acontece em Tabu, em O mandarim não há 
nenhuma instância legitimadora que precise fazer a exegese da 
música e mostrá-la como o Olimpo. É a música prestando refe-
rência a si mesma, sabendo-se magna, autóctone, plena expres-
são de um modo de vida que só poderia ser vivido e cantado no 
Brasil. O próprio “signo Mário Reis” não é escolhido à toa: ele 
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é o cantor que não recorre ao vozeirão, mas sim a cadências e 
síncopes sutis, em que as noções de ginga e de jogo de cintura 
valem mais do que o sentimento de dramalhão adaptado do 
bolero. Ou seja, novamente o que está em jogo é uma certa 
noção de modernidade apropriada à vida urbana moderna – 
e não ao passado arcaico – e apropriada à singularidade do 
modo de vida brasileiro, a uma expressão que fosse capaz de 
dar conta dessa singularidade.

No segmento final do filme, Caetano Veloso se apresen-
ta a Mário Reis… como Caetano Veloso. Esse encontro de 
cápsula do tempo assume ares de um curto-circuito da mo-
dernidade na música brasileira, que encompassa Mário Reis 

– precursor do modo discreto de cantar de João Gilberto – e 
Caetano Veloso, artista tropicalista, reatualizador de Oswald 
de Andrade, que em música e em escritos fez a reavaliação 
crítica da música brasileira. Caetano canta uma música sua, 
apenas sua voz entoando “Minha mulher” e, nos momentos 
finais do filme, ao lado de Fernando Eiras – no papel de pro-
tagonista –, interpreta, também à capela, “Alguém cantando”, 
canção que é sua homenagem ao simples gesto de cantar, à 
força pura da voz, e, então, Bressane corta para imagens do-
cumentais do verdadeiro Mário Reis saindo do Copacabana 
Palace. Caetano Veloso, consciência-mor da música brasileira, 
recebe o bastão final do processo antropofágico: já deglutimos 
tanto o estrangeiro e transformamos em algo nosso que isso já 
não é mais um problema: somos soberanos, temos autonomia 
sobre a nossa arte.

Dois anos depois de O mandarim, foi lançado Tudo é Brasil 
(1997), de Rogério Sganzerla. O filme é fruto de pesquisa de 
muitos anos sobre o período em que o cineasta Orson Welles 
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esteve no Brasil para filmar It’s All True, em 1942. Como se sabe, 
o projeto foi um fiasco, porque a produtora RKO interrompeu 
o envio de recursos durante a filmagem, obrigando Welles a 
voltar para os EUA. Mas Tudo é Brasil é um filme sobre a ten-
tativa de se fazer um filme? Sim e não. Na maior parte do tem-
po, é um filme sobre Orson Welles descobrindo o Brasil. Seu 
tom, no entanto, não tem nada a ver com a famosa variante do 
complexo de vira-lata, que parece querer forçar o estrangeiro a 

“descobrir” o Brasil como parte de uma dívida histórica e cul-
tural. O Brasil está bem, obrigado, e Sganzerla monta imagens 
aéreas das praias do Rio com a canção “Adeus, América”, na 
voz de João Gilberto, que conta com o verso “O samba mandou 
me chamar”. Aqui, o Brasil não precisa ser descoberto pelo 
olhar do estrangeiro, ele dá-se a descobrir por sua exuberân-
cia. E o olhar de Orson Welles é o olhar curioso e fascinado por 
tudo aquilo que se apresenta como estranho e maravilhoso, to-
dos os diferentes instrumentos do samba, o bumbo, o tambo-
rim (“que não é o nosso tambourine”), o pandeiro (“esse sim, o 
nosso tambourine”), na conversa radiofônica em que Carmen 
Miranda apresenta o samba a Welles. O modo como ele apren-
de e repete as frases, “Até loguinho”, “Tudo é Brasil”, tradu-
zindo-as logo em seguida (o que ele também faz com letras de 
música), não revela qualquer condescendência ou a frieza jor-
nalística: é alguém se deixando embeber pelo caldo cultural 
brasileiro no que ele tem de mais popular, e se refestelando: o 
samba, a canção do rádio, o carnaval, os costumes das classes 
trabalhadoras. Brasil X Orson Welles não é uma descoberta, é 
um encontro: uma sensibilidade afinada que não precisa ser 
canibalizada nem paparicada para ser “processada” cultural 
ou artisticamente. Tudo é Brasil não é um filme sobre Orson 
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Welles conhecendo o Brasil, é um filme sobre o Brasil sendo 
visto com novos olhos (quase incidentalmente os de um ameri-
cano, cineasta): modernidade pós-antropofágica?

¶ ¶

No final dos anos 1960, há um movimento de radicalização 
do plano sequência. Viver a vida (1962) de Jean-Luc Godard já 
havia aberto o caminho, mas o assunto ganha monta depois 
de outro Godard, Week-end à francesa (1967), e um travelling 
lateral de treze minutos ao longo de um engarrafamento cheio 
de situações grotescas, além dos filmes de Jean-Marie Straub 
e Danièle Huillet (Crônica de Anna Magdalena Bach) e de Miklós 
Jancsó (Os sem esperança), entre outros. Glauber Rocha entrou 
nessa brincadeira com Câncer, filmado em 1968, mas só finali-
zado em meados dos anos 70. A discussão sobre o plano sequ-
ência carregava toda uma importância simbólica, porque nele 
se debatia realismo, espetáculo, ilusionismo do espectador etc. 
E o que faz o jovem Rogério Sganzerla em 1970? Um longa-me-
tragem com planos sequência de dez minutos cada, um misto 
de extravasamento existencial e chanchada, com Jorge Loredo, 
um ator de televisão (conhecido por um tipo bem específico de 
alcunha: Zé Bonitinho), Moreira da Silva, um cantor de samba 
de breque, Luiz Gonzaga e seu baião e, ainda, Helena Ignez e 
Maria Gladys, duas atrizes identificadas com uma dramatur-
gia mais intelectual. O resultado? Uma fusão absoluta do des-
conhecido com o clichê, o mais alto grau de experimento visu-
al (movimentos bruscos de câmera, simultaneidade de ações 
transcorrendo sem que a câmera conseguisse dar conta de tudo, 
o filmar como gesto performático) ao lado de elementos da 
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comunicação “de massas”, como se falava à época: a televisão, 
o rádio. Avacalhação da problemática sisuda, mas, ao mesmo 
tempo, uma compreensão de que sem a digestão do elemento 
de comunicação rápida e massiva, sem a descoberta de pérolas 
dentro do contexto da comunicação de massas, não haveria so-
lução, senão o enclausuramento esnobe de um “bom-gostismo” 
de falso aristocrata decadente. Em 1970, surge Sem essa, Aranha, 
talvez o filme que cumpra à perfeição o imaginário do moder-
nismo: popular e experimental, radical e gingado, devorando 
a problemática europeia para chegar a uma resposta singular-
mente banhada em Brasil. Se isso não é a antropofagia em seu 
estado mais perfeito, nada mais é.

a curadoria
indica:

QUEM SERIA O FELIZ CONVIVA DE 
ISADORA DUNCAN? 
Júlio Bressane | 1992 

SEM ESSA, ARANHA
Rogério Sganzerla | 1978

HERÓI PÓSTUMO DA PROVÍNCIA
Rudá de Andrade | 1973
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O QUE DE 22 HAVIA 
EM GL AUBER ROCHA 
E NO CINEMA NOVO?

POR RUY GARDNIER

Quando pensamos no Cinema Novo e em sua relação com 
a literatura, uma constatação é inevitável: ele tem muito mais a 
ver com a Geração de 30, e especialmente com os romancistas 
desse período, do que com os artistas que tomaram o cenário 
com a Semana de 22. Era um grupo de jovens intelectuais sé-
rios, empenhados em desfazer a imagem paisagística/serena 
que a arte oficial (pintura acadêmica, etc.) e os meios de co-
municação faziam do país. Empenhados em impor um retrato 
real da sociedade brasileira, do modo de ser e de se comportar 
da classe trabalhadora e camponesa, mas também em fazer a 
denúncia da miséria, da desigualdade, dos jogos de poder e 
das lutas de classes que se desenvolviam no país. O sentimento 
antiburguês via achincalhe da Semana de 22, para essa turma, 
fazia menos sentido do que o senso de engajamento com um 
retrato não romantizado da luta do camponês contra a seca de 
um Graciliano Ramos (Vidas secas) ou da vida em um engenho 
de açúcar nordestino de José Lins do Rêgo (Menino de engenho). 
Esses são autores recorrentemente citados como influencia-
dores do movimento, e não é à toa que ambos os romances 
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viraram filme, o primeiro assinado por Nelson Pereira dos 
Santos (que posteriormente faria outro Graciliano, Memórias 
do cárcere) e o segundo por Walter Lima Jr. 

Uma palavra basilar para o Cinema Novo era desmistificação. 
O projeto precisava desmontar a visão romantizada das artes vi-
suais pregressas, de mímese europeia e de ideologia apazigua-
dora burguesa e, ao mesmo tempo, construir uma outra, que 
respondesse à luz tropical na fotografia, mas também, social e 
culturalmente, às mazelas reais do subdesenvolvimento, da mi-
séria e da desigualdade do país. Assim, entre 22 e 30, o Cinema 
Novo fez a opção pela narrativa em detrimento da poesia, pela 
seriedade científica em detrimento do humor corrosivo, pela 
análise em detrimento dos efeitos vanguardistas de espalhafato.

As palavras acima exprimem fielmente todo o Cinema 
Novo? Não totalmente, mas elas dão conta de um objetivo geral 
partilhado que tem vigência pelo menos durante os primeiros 
cinco anos do movimento. Seu  nome mais expressivo, e tam-
bém seu principal porta-voz, foi Glauber Rocha, que em 1963 
escreveu um livro chamado Revisão crítica do cinema brasileiro. 
Nele, Rocha não visa criar um amplo panorama histórico dos 
ciclos cinematográficos e da evolução dos meios técnicos e ex-
pressivos na produção nacional; o livro é uma arma de comba-
te para avaliar todo o cinema feito previamente no país à luz das 
necessidades expressivas e temáticas daquilo que ele chama “o 
jovem cinema brasileiro”. Logo, é um livro de intervenção para 
o futuro e para o “hoje” da época, não um livro sobre uma me-
ticulosa exposição das épocas e dos contextos em que os filmes 
se produziam e em que os autores dos filmes surgiam. Se do 
ponto de vista histórico isso seria um defeito, do ponto de vista 
das ideias isso permitia ver com clareza aquilo que se esperava 
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do cinema de amanhã, e como os filmes do passado podiam – 
alguns muito, alguns com ressalvas e a grande maioria só como 
exemplo negativo – contribuir para isso.

Existe um Glauber cineasta, um Glauber teórico e um 
Glauber produtor cinematográfico. O Glauber cineasta é, de 
longe, o mais complexo, muito mais poeta e muito mais van-
guardista do que ele mesmo deixa vislumbrar no ideal de cine-
asta sugerido em Revisão crítica. O Glauber produtor é alguém 
que tenta aplicar as ideias do Glauber teórico, mas a partir de 
um ponto de vista mais chamativo para o público, até diluidor, 
dir-se-ia (as histórias sobre os projetos de O doce esporte do sexo 
e Garota de Ipanema são exemplos disso). O Glauber teórico é o 
mais ortodoxo dos três, ao menos no começo. Em 1963, é inte-
ressante acompanhar o modo como ele recebe, avalia o passa-
do e faz o julgamento. E é também aí que podemos vislumbrar 
aquilo que o Cinema Novo herda diretamente da Semana de 22.

O único momento de citação direta de 1922 em Revisão críti-
ca ocorre no capítulo dedicado a Lima Barreto (o cineasta, dire-
tor de O cangaceiro, não o escritor): “Lima Barreto é, lógico, um 
retardado de 1922, e filmes como Painel, Santuário, O cangaceiro e 
A primeira missa estariam bem situados na cultura brasileira na-
quela fase, revolucionária, de nacionalismo verde-amarelo-ge-
ofágico, etc… onde o desvairismo nacionalista era uma válida 
reação ao império grego das hostes acadêmicas e reacionárias.”1 
Após a citação, Glauber Rocha associa-o a Gonçalves Dias, 
Cândido Portinari e José de Alencar, e mesmo a Olavo Bilac, 
levando a crer que coloca a Semana de 22 no mesmo cesto do 

1 Revisão Crítica do Cinema Brasileiro.  Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1963, p. 68.
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surto de nacionalismo temático com forma academicista, ou no 
mesmo cesto do parnasianismo tecnicista ignorante das contra-
dições sociais. Ademais, Glauber parece considerar a geração 
de 1922 como um bloco unificado, como se Mário de Andrade, 
Oswald de Andrade, Graça Aranha, Menotti del Picchia, Plínio 
Salgado e Manuel Bandeira fossem estética e ideologicamente 
unidos num nacionalismo festivo, acrítico e institucional. Se é 
certo que ao jovem intelectual de 1963 devia parecer asquerosa 
a forma tomada pela arte oficial brasileira (representada por 
Portinari e pelos poetas românticos nacionalistas depois da as-
censão de Getúlio Vargas) e pelo desvirtuamento dos argumen-
tos dos modernistas de 22 (no que dizia respeito à relação entre 
nacionalismo e expressão poética), ainda assim a sua aproxi-
mação assume tons de leviandade e de negligência intelectual.

Curiosamente, na hora de zombar (legitimamente) do modo 
de “traduzir” vivências europeias para as brasileiras, na bra-
sileirização de temas de romances clássicos, Glauber Rocha 
emprega um tom bastante semelhante ao dos modernistas de 
1922, criticando a mentalidade europeizada das nobres artes 
no Brasil. Floradas na serra (1954), adaptado de um romance de 
Dinah Silveira de Queiroz, é um drama sobre burgueses que vão 
se curar de tuberculose num sanatório em Campos do Jordão. 
Evidentemente, trata-se de uma versão desavergonhada de A 
montanha mágica de Thomas Mann, cujo único interesse parece 
ter sido mostrar que os ricos brasileiros são tão capazes de ser tu-
berculosos charmosos quanto os europeus. Como Glauber des-
creve/comenta o filme: “Um drama de amor entre tuberculosos 
grã-finos. Defendiam a interpretação de Cacilda: era muito boa, 
imitando Vivien Leigh em A Ponte de Waterloo. Deitados, juntos 
de uma lareira, amantes falavam… de amor. E Cacilda dizia mais 
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ou menos assim: ‘...eu sou tua, porque eu te amo… etc. e tal’, numa 
voz rouca e dramática, que despertava risos nas plateias. E num 
barco, descendo um riacho, Jardel dava a louca, agarrava Cacilda 
e gritava: ‘...eu te amo… eu te amo… eu te amo…’ Lola Brah, uma 
tuberculosa vivida, filosofava; e Ilka Soares também. O médico, 
bonitão, flertava com as clientes. De vez em quando, saía um 
cheiro de Thomas Mann e Fábio Carpi/Luciano Salce estavam 
crentes que estavam repetindo, nas serras floridas, A montanha 
mágica. Ótima fotografia, iluminada com todos os requintes de 
falsificação. No final, Jardel, que era escritor e tinha curado os 
pulmões, mistura-se com outra mulher e só pensa em deixar a 
tuberculosa chata. O mundo os separa: Jardel pega o bondinho e 
desce a montanha; a ambulância leva Cacilda, que já está nas úl-
timas. O público não chorou: riu de tanto drama, e o filme, entre 
as louvações da crítica, encerrou a carreira da Vera Cruz.”2

Aqui, Glauber Rocha abandona a sobriedade analítica e en-
gajada simplesmente para se divertir e fazer troça da caipirice 
do empreendimento subindustrial paulista da Vera Cruz, e o 
estilo acaba parecendo o de um Mário de Andrade comentan-
do uma peça de teatro, ou comentando uma leitura de poesia 
toscamente norteada por uma lógica europeia. O tom de tro-
ça já é a própria denúncia da mediocridade do pensamento e 
dos artifícios de uma elite de um país subdesenvolvido, que 
faz arte para fingir que não existe verdadeiramente nesse país, 
mas que numa espécie de bolha composta por eleitos é capaz 
de simular o alto grau de exigência e de disciplina da cultura 
europeia. Aqui, Glauber é um modernista de 22 mandando jo-
gar a exigência e a disciplina às favas.

2 Idem, ibidem, p. 57.
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Pouco antes, ao se referir aos técnicos europeus – principal-
mente italianos e ingleses contratados por Franco Zampari, dire-
tor da Vera Cruz, para ocupar os principais postos criativos, com 
a ideia de que a técnica cumpriria exatamente a mesma função 
em qualquer lugar –, Glauber escreve: “É justo dizer que as con-
cepções de ‘filme brasileiro’ de [Alberto] Cavalcanti destoavam 
com o estágio cultural do Brasil. Está certo que não tínhamos 
quadros profissionais: mas o filme brasileiro já estava se definin-
do desde 1920, e não se lembra da existência viva e disponível de 
Humberto Mauro, substituindo-o por diretores italianos, hábeis, 
mas aculturalizados, foi partir, não da estaca zero, mas de uma 
estaca apodrecida do cinema estrangeiro e querer, de cima para 
baixo, alcançar uma expressão nacional – resultado que, logi-
camente, só poderia surgir das forças vivas da tragédia popular 
brasileira em mãos de cineastas integrados neste processo.”3

Leiamos Graça Aranha em 1924, na conferência “O espírito 
moderno”: “O segundo erro da formação da Academia foi co-
piar a Academia Francesa. A imitação é uma prática brasileira. 
Em tudo renunciamos à energia de criar para fazermos como-
damente a cópia, que mal se ajeita à nossa índole e ao nosso 
ambiente. Copiando a Academia Francesa, fizemos logo ao 
nascer ato de submissão e passamos a ser reflexo da invenção 
estrangeira, em vez de sermos dínamo propulsor e original da 
cultura brasileira.”4

Ao menos no aspecto de como o brasileiro autossabota sua 
criatividade, copiando o que vê lá fora (inclusive contratando 

3 Idem, ibidem, p. 54.

4 MENDONÇA TELES, Gilberto. Vanguarda europeia e modernismo brasileiro. 
Petrópolis: Vozes, 1983, 7ª ed., p. 321.
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pessoas para fazer como lá fora), a crítica que Glauber faz a 
essa mentalidade brasileira – a da elite econômica, não a popu-
lar, que não tem nada a ver com isso – da submissão a parâme-
tros europeus e à falta de percepção de uma dinâmica cultural 
própria ao país, essa crítica é basicamente a mesma crítica que 
Graça Aranha faz aos acadêmicos brasileiros.

E mesmo a eleição de Humberto Mauro como o único an-
tepassado digno de ser influência absoluta no presente do ci-
nema de 1963 – e Ganga bruta especificamente, uma vez que 
aos outros não é dado qualquer tipo de atenção –, ela não 
seria um tanto destoante do padrão “Geração de 30” a que 
Glauber Rocha o associa incessantemente? São listados Jorge 
de Lima, Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de Melo 
Neto, José Lins do Rego, Jorge Amado e Di Cavalcanti, todos 
associados ao período 30-45, mas na hora de fazer alguma re-
ferência cinematográfica comparável internacionalmente ao 
que Humberto Mauro estava fazendo no Brasil, Glauber surge 
com… Jean Vigo e Robert Flaherty. A poética documental e 
desbravadora-onírica de Flaherty pode até ser discutível de en-
trar em sintonia com a Geração de 30, mas e O atalante de Jean 
Vigo? Do ponto de vista do lirismo, das audácias fragmentadas 
de pequenas cenas poéticas, dir-se-ia que ele tem mais a ver 
com um romance de Graciliano Ramos ou com Memórias senti-
mentais de João Miramar de Oswald de Andrade? Mesmo em seu 
uniforme mais ortodoxo, Glauber deixa escapar algumas am-
biguidades fundamentais, que deixariam entrever os aspectos 
mais subjetivos de seu próprio lirismo, e o prazer de ver um 
filme feito em modo despojado, mesmo que ele esteja despido 
de maiores problematizações acerca de realismo crítico…
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¶ ¶

Em 1969, pós-tropicalismo, espécie de onda cultural em 
que ele teve papel determinante por Terra em transe (mas ainda 
sem a adesão da retomada do modernismo de 1922), Glauber 
faz a revisão de sua opinião sobre o movimento de 22 e sobre 
Oswald de Andrade: “Consideramos como início de uma revo-
lução cultural no Brasil o 1922. Naquele ano, existiu forte movi-
mento cultural de reação à cultura acadêmica e oficial. Deste 
período, o expoente principal foi Oswald de Andrade. Seu 
trabalho cultural, sua obra, que é verdadeiramente genial, ele 
definiu como antropofágica, referindo-se à tradição dos índios 
canibais. (...) O tropicalismo, a antropofagia e seu desenvolvi-
mento são a coisa mais importante hoje na cultura brasileira. 
(…) Tropicalismo é aceitação, ascensão do subdesenvolvimen-
to; por isso existe um cinema antes e depois do tropicalismo. 
Agora nós não temos mais medo de afrontar a realidade brasi-
leira, a nossa realidade, em todos os sentidos e a todas as pro-
fundidades. (…) Esta relação antropofágica é de liberdade.”5

A descoberta de Oswald de Andrade transparece como 
uma revelação. Via Haroldo de Campos, que fez a reabilita-
ção do escritor, até a encenação de O rei da vela por José Celso 
Martinez Corrêa, que recolocou Oswald na boca de todos que 
debatiam cultura e arte brasileira, Glauber finalmente tem 
contato real com a arte e as ideias de Oswald de Andrade, e 
com as ramificações dessas ideias, tais como as interpretadas 
por outros artistas, como Caetano Veloso e Hélio Oiticica. O 

5 ROCHA, Glauber. “Tropicalismo, antropofagia, mito, ideograma” 69. In: 
Revolução do Cinema Novo. Rio de Janeiro: Alhambra/Embrafilme, 1ª ed., 1981, 
p. 118-119
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mundo é outro, e será outro para a própria estética de Glauber: 
o realismo crítico dá lugar ao subconsciente nacional, a um 
realismo hiperbólico e especulativo, em que a seriedade pode 
conviver em paz e em pé de igualdade com o humor e a banali-
dade, a desimportância. O Cinema Novo finalmente incorpora 
22. Ainda estava em tempo.

a curadoria
indica:

LIMITE
Mario Peixoto | 1931

CINEMA É MARESIA 
Diogo Cavour | 2008 

DEUS E O DIABO NA TERRA DO SOL  
Glauber Rocha | 1964





259

ANTEPALAVRA

É difícil mensurar com objetividade os ecos das ideias propa-
gadas pelas movimentações artísticas de cunho moderno que 
se deram no início dos anos 20 no Brasil. Passados cem anos, o 
que talvez seja detectável são resquícios de uma certa atitude 
que as obras e manifestos da época sugerem. Buscando pavi-
mentar o caminho desta breve reflexão, fui atrás do verbete 

“eco”, a fim de entender melhor as suas facetas:

1. Repetição de um som reenviado por um corpo duro. 
Repetição de um som devido à reflexão de ondas sonoras em 
um obstáculo.

2. O som repetido por essa reflexão.

3. Som pouco claro. = RUMOR

4. Som indefinido ou desagradável; ruído.

NENHUMA 
FÓRMUL A PARA A 
CO NTEMPORÂNEA 
EXPRESSÃO D O 
MUND O

POR JULIANO GOMES
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5. Imitação ou repetição de palavras ou atos. Repetição ou imi-
tação generalizada de uma pessoa; reprodução.

6. [Figurado] Pessoa que, quando fala, só repete o que outrem 
disse. Pessoa que reproduz fielmente o que foi dito por outrem.

7. [Figurado] Notícia tendenciosa, sem fundo de verdade; rumor. 
Notícia pouco clara ou sem fundamento. = BOATO, RUMOR

8. Recordação ou vestígio. = MEMÓRIA

9. Bom acolhimento de algo; aceitação. Corrente de simpatia; 
bom acolhimento. = ADESÃO

10. [Física] Reflexão de uma onda eletromagnética ou de 
radiofrequência.

11. [Linguagem poética] [Versificação] Composição em que se 
repete a última parte do último verso. Confrontar: céu.

12. [Figurado] Divulgação dos talentos ou das qualidades de 
alguém; fama.

13. [Figurado] Novidade que se propaga; nova.

14. [Figurado] Algo que faz parte do passado e se recorda; me-
mória: Sua conduta exemplar deixou eco entre os membros da 
família.

15. [Figurado] Repetição de determinada onda sonora emitida 
por radar, que volta ao aparelho depois de ter sido refletida por 
um objeto.

16. [Gramática] Repetição desagradável de sons idênticos no fi-
nal de palavras que se seguem.

17. [Literatura] Pequeno verso que consiste na repetição da últi-
ma ou das últimas sílabas do verso anterior.
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18. [Música] Repetição de som por reflexão acústica sobre de-
terminado obstáculo.

19. [Música] Dispositivo eletrônico que provoca efeito de eco.

UM MAPA

Com essas definições em mãos, temos um mapa. A ideia que se 
segue é uma tentativa de buscar “ecos” da atitude modernista 
brasileira nestas primeiras décadas do século XXI, dentro de 
uma produção audiovisual popular contemporânea. Mais es-
pecificamente, o desejo é o de buscar, num cinema que circula 
hoje fora dos cinemas, materiais que dialoguem com aquelas 
ideias que se sintetizaram publicamente no início de 1922 e nos 
tempos seguintes. 

MAS O QUE É ISSO?

Falo de um conjunto incontável de imagens em movimento que 
circularam e circulam pela internet, pelos celulares e redes so-
ciais, formando um circuito de alta capilaridade, cuja visibilida-
de geral é difícil de medir e de estabelecer escala. Certamente, 
há alguns marcos para este acontecimento no caos brasileiro. 
Obviamente, o advento da tecnologia de informação das redes de 
internet nas casas e nas ruas é a base dessa circulação. E, mesmo 
que essa infraestrutura ainda seja bastante precária, o Brasil con-
seguiu, nos últimos vinte anos, “digitalizar” com sucesso grande 
parte de nossa enorme tendência à expressão e à sociabilidade. 
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OUTRO MARCO

Um familiar meu esteve preso durante a segunda metade da 
primeira década deste século. Quando ele saiu, conversamos e 
tal, e ele me disse do impacto que teve em 2010, 2011. Disse que, 
ao pegar um ônibus, estranhou muito o fato de que todas as 
pessoas estavam sentadas com a cabeça inclinada para baixo, 
em silêncio, deslizando constantemente seus dedos num apare-
lho retangular. Nesse curto intervalo, o advento dos “telefones 
espertos” (em inglês, smartphones) havia transformado esses 
aparelhos em ferramentas multifunção. Além disso, o trânsito 
de dados e o volume de trocas, especialmente de “arquivos de 
mídia”, aumentaram bastante. As câmeras se aperfeiçoaram e 
a estrutura de rede móvel tornaram o trânsito de imagens de 
sons ainda mais ágil, transformando para sempre o processo 
cultural brasileiro, atravessando as classes.

TEORIA

Mas nada disso se produziu a partir de um programa prévio 
e uno. As práticas sociais e o manejo cotidiano dos aparelhos, 
aliados às experiências constantes de troca cultural, foram 
criando uma intensa rede de tecnologia social, que integrou 
o digital e produziu uma plêiade de infinitas de poéticas, em 
cada recanto do país. Portanto, este texto deseja fazer, aqui, o 
submínimo: indicar ideias que podemos identificar em alguns 
trabalhos deste tipo, e que encontram afinidade com ideias as-
sociadas às movimentações artísticas dos anos 20 – esse fenô-
meno agora centenário.
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PRÁTICA

Não é difícil perceber no pensamento modernista uma atitude, 
um desejo de abertura. Uma espécie de fome de tudo, em es-
pecial daquilo que não é canônico, e um apetite voraz pela lin-
guagem. Isto é, pelas linguagens. Há claramente um desejo de 
ampliação do ângulo perspectivo do que é considerado material 
cultural. O esforço de comentar vídeos contemporâneos popu-
lares parte dessa atitude comum, porém em um novo contexto.

FALA

O verbete transcrito lá em cima já entrega que “ecos” evocam 
principalmente o som, a realidade e a irrealidade sonora. A lite-
ratura, à época, se sonorizou, buscando uma língua mais orali-
zada, mais coloquial, buscando reproduzir a temperatura sono-
ra das ruas. E nesse tipo de produção – que começarei a pensar 
mais objetivamente no próximo fragmento – a fala, a oralidade, 
o sotaque e a regionalidade são vetores essenciais de produção 
de experiência.

É DEUS, MAMÃE

Por volta de 2008, viralizou um vídeo “espontâneo” que foi pos-
teriormente chamado de “É deus, mamãe” ou “Ridimunho”. O 
filme consiste em um plano único de seis minutos de duração, 
no qual uma família, em momento de lazer, testemunha dois pe-
quenos redemoinhos de ar, sendo que o segundo foi filmado. O 
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que dispara a ação é uma certa interpretação mística feita in loco, 
como se aquela cena fosse uma manifestação de Deus. Pensada 
como filme, esta peça de autor desconhecido funciona como um 
inventário de um certo imaginário social brasileiro contempo-
râneo, além de ser um testemunho dos modos de falar e perfor-
mar. O que impressiona nesse curta é o encadeamento de novos 
episódios e variações de cena. A espontaneidade no momento 
da tomada, a autoperformance e o manejo da câmera vão nos ofe-
recendo uma espécie de teatro de revista muito brasileiro, de 
maneira muito sintética e com uma comicidade muito especial. 

O ESPÍRITO

Em um filme de plano longo como esse, a entrega ao presente é 
total e multifacetada. O personagem-câmera produz inúmeros 
jogos de cenas e variações visuais que, em conjunto com a fala 
constante, vão dando a forma estética do filme. Essa “adesão ao 
presente” foi, sem dúvida, uma das marcas ideológicas do movi-
mento de 22. E aqui temos um rico exemplo disso. A câmera co-
meça abstrata, filmando um céu em close, quase uma imagem-

-gesto, enquanto ouvimos o espanto diante do “ridimunho”, que 
não vemos. Já entramos no meio do acontecimento. A câmera 
abre o quadro, vemos o local, o rio, e o segundo redemoinho co-
meça a se formar. A voz do protagonista o anuncia e vemos, em 
baixa resolução, o pequeno tornadinho sobre a água. É interes-
sante notar a figura do câmera-narrador, pois ele funciona como 
uma espécie de crítico, ou comentador, que vai colhendo signos 
e produzindo um discurso ali na hora. O redemoinho movimen-
ta a água e produz um arco-íris, percebido e comentado pelo 
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câmera-narrador como mais um signo divino. Para terminar, 
no mesmo rio aparece um cavalo branco, outro suposto signo 
deste milagre. Ao mesmo tempo em que essa sucessão de apa-
recimentos acontece, entra “a Mãe”, como segunda personagem. 
Com um tom de fala ininterrupto e muito peculiar, ligado a uma 
entonação vocal típica das igrejas cristãs, essa personagem traz 
mais uma camada ao filme. Ela pede que a filmem. É uma se-
nhora. E está de sutiã. Seu filho também não para de falar. Ela 
continua em tom de pregação, falando da manifestação de Deus 
e da demonstração de sua superioridade. Há uma espécie de gag 
visual, porque quando a mãe intensifica sua pregação, o câme-
ra-protagonista fecha o quadro, mirando no cavalo branco do 
outro lado do rio, enquanto ainda ouvimos a pregação ao fundo. 
No trecho seguinte, a função da câmera se altera: ela se descola 
de seu personagem, que acha um tripé. Hoje, nota-se que não se 
tratava de um telefone, mas sim de uma câmera digital da época. 
A imagem se estabiliza, e o protagonista posa por uns segundos 
em frente à câmera, sentado numa rede, com sua namorada. O 
ruído sonoro geral diminui e outro momento, outro tom se cons-
troem. Esse “trecho selfie” não dura muito, e da coxia da reali-
dade aparece um outro homem com uma cerveja. Ele comenta 
sobre a cerveja, atravessa o quadro e começa a reprodução, em 
alto e bom som, de uma música pop religiosa. No segmento se-
guinte, a câmera é retirada do tripé, e um novo personagem en-
tra em cena. É um menino, sentado no volante de um carro, com 
a expressão triste – talvez o primeiro, até então, a demonstrar 
constrangimento com a presença da câmera. Ele tenta dirigir a 
cena, apontando com o dedo para onde filmar, mas nosso prota-
gonista não o obedece, e vemos a evidência na imagem de outra 
gag visual, pois percebemos que ele não filmou o que foi pedido.
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A VIDA EXISTE

De certa forma, o que se tem aí é a evidência de uma força cria-
tiva do momento, que os participantes do ocorrido souberam 
catalisar. Provavelmente sem que se tenha pensado na ideia de 
arte (mas certamente conhecendo-se a ideia pictórica de qua-
dro), produziu-se esse acontecimento técnico um pouco sem 
autor, mas com vigor cinético e semiótico de sobra. O que é pu-
jante é o quanto ali o direto e o indireto se tocam, convivem, se 
transmutam. Uma cena cotidiana é uma alegoria bíblica, um 
vídeo de férias e uma sequência burlesca – tudo isso em plano 
único. Podemos sentir toda a energia polimorfa da realidade: 
sua comicidade, sua face inusitada e, essencialmente, alegre. 
Por tais características, arrisquei, aqui, sugerir sua afinidade, 
ou seus “ecos”, com o grupo modernista. É como se um filme 
desses fosse um sonho, uma utopia daquele grupo de cem anos 
atrás, a realização prática de suas ideias que, naquela época, 
tinham ainda certo nível de abstração. Vida, alegria e rapidez.

ERA DA CONSTRUÇÃO. ERA DO RISO E DA 
SINCERIDADE

Para seguir com estas observações, trago à baila o grupo (ou a 
banda) Fundo de Quintal OFC. Fundado por meninos da ci-
dade de Santo Antônio dos Lopes, no Maranhão, o grupo tra-
balha fazendo vídeos musicais de plano único em seu canal, 
num site de compartilhamento de vídeos. O estilo da maioria 
dos vídeos é bem definido. O espectador se vê diante de um 
plano aberto, em tableau, onde cada componente da banda se 
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localiza em uma profundidade diferente e em uma zona dis-
tinta do quadro. À moda do cinema do começo do século, os 
vídeos curtos funcionam por saturação e animação constante. 
As músicas vão se acelerando ao longo da performance sonora, e 
os componentes vão gradativamente saturando o quadro com 
movimentos corporais, voadoras, saltos, entradas e saídas pe-
las quatros extremidades do enquadramento.

SEREMOS INACABADOS

Em termos de gênero, o Fundo de Quintal OFC funciona nos 
moldes das bandas de lata nordestinas. Bandas de lata são gru-
pos nos quais os instrumentos são feitos pelos componentes, a 
partir de objetos cotidianos. Ao mesmo tempo, elas dão outro 
uso e sentido a latas, embalagens e tonéis, e produzem um tipo 
de sonoridade muito característico. Já há aí uma atitude radi-
calmente não convencional e antiacadêmica. A banda de lata 
borra a fronteira da vida cotidiana dos objetos comuns, dan-
do uma compreensão ainda mais ampla da fronteira do que 
é “musical”. Porque se a lata, sem intenção, produz ruído na 
cozinha, já é também música que se faz, por acidente, ali.

UMA CONSCIÊNCIA PARTICIPANTE, UMA 
RÍTMICA RELIGIOSA

O grupo OFC faz releituras de músicas conhecidas. A estru-
tura geral é assim: o plano frontal fixo se estabelece, a música 
começa. Aos poucos, ela vai se acelerando, e outras pessoas e 
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acontecimentos invadem o quadro, através de entradas inusi-
tadas. Descer por cordas e entrar na imagem por cima, através 
de escadas, com motos, bicicletas ou fantasias: vale tudo para 
produzir animação e intensidade. Ao longo dos vídeos, é como 
se todos estivessem sendo tomados por uma força comum de 
intensidade, e tudo começa a acelerar e a se desordenar.

A FLORESTA E A ESCOLA. A COZINHA, O 
MINÉRIO E A DANÇA. A VEGETAÇÃO

O cenário dos vídeos é sempre exterior. Em geral, com algum 
tipo de vegetação ou barranco. A paisagem é rural. O quintal 
não parece ser privado, nem mesmo o mesmo lugar. É como se 
quintal fosse o mundo, fosse tudo, fosse um certo estado, mais 
do que uma propriedade. 

A ALEGRIA É A PROVA DOS NOVE

Como o cantor fica quase na frente, parte da experiência sen-
sorial dos vídeos é ter nossa atenção capturada constantemente 
para as diferentes ações dentro do quadro. Parte da comicida-
de é o cantor – o único que fica o tempo todo olhando para nós, 
aqui de fora – permanecer impassível à movimentação radical 
que aumenta em escalada atrás dele. As interpretações do gru-
po são como que performances radicais de instabilidade. Não 
por acaso, os garotos ficam tentando derrubar uns aos outros, 
dando rasteiras e voadoras. No pouco mais de um minuto de 
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duração dos vídeos, o que se toma como regra é um movimento 
contínuo e uma certa alegria transbordante e “farsescamente” 
destrutiva. É difícil descrever sua magia sem que o interlocutor 
tenha visto os vídeos, mas tais características são patentes, e a 
originalidade desse trabalho é mais que evidente. Pela sua for-
ma de encenar, esses filmes poderiam tranquilamente ter sido 
feitos nas décadas anteriores a 1920.  São, sem dúvida, o que se 
convencionou chamar de cinema de atrações – só que, agora, 
em sua versão digital.

O MELHOR DE NOSSA DEMONSTRAÇÃO 
MODERNA

Poderíamos evocar uma lista enorme de outros artistas e per-
formers que, através de imagens em movimento, transmutam os 
ecos de uma linguagem brasileira, de uma inventividade técni-
ca, de um antiacademicismo inerente. Há um mundo deles que 
se renova a cada dia, desafiando a crítica de arte – que hoje 
é, em geral, completamente impermeável às suas propostas. O 
que se quis destacar nesses breves fragmentos é a hipótese de 
que essa força do novo, da alegria incorrigível, do prazer da lín-
gua inventada, da poesia polissêmica das ruas, tudo isso, hoje, 
ganhou um tipo específico de visibilidade, por conta da dis-
tribuição das câmeras de vídeo pelas diversas camadas da po-
pulação. Os grandes feitos técnicos e estéticos se multiplicam. 
E sinto que, infelizmente, o cinema oficial, de sala, com suas 
múltiplas dificuldades, ainda não conseguiu incorporar sufi-
cientemente o que se passa nessas telas menores, em termos 
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de invenção. A tentativa destas observações é a de estimular 
esse trânsito, buscando fomentar e interrogar sobre a ideia de 
cinema popular hoje. Os ecos estão por toda parte. Basta que-
rer ouvir.

 

acesse os filmes indicados pelo autor:
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NATURALISMO 
AU TÔMATO 

POR ALEXIA CARPILOVSKY

a catraca dos trópicos com 
rígida direção 
busca roteiros para a 
antologia brasileira inoxidável. 

as línguas de seda atraem 
os arquitetos do edifício tropical 
as artistas da natureza industrial 
o espectador modernista com seus 
mobiliários urbanos: 
crochê, bordado, artesanato de 
vitórias-régias. de aço. 

contratei o fliperama da amazônia 
para a festinha pós-futurista do meu sobrinho 
com tatuagem de capivara metálica.
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EZ TET YK A D O 
PÓS-ANTROPO CENO

POR MARIA CLARA PARENTE

mergulhada nesse céu
desse chão que é rio 
na rádio as notícias da cidade 
tentando abrir caminho na estrada de chão

mas tudo é mata
nessa transamazônica delirante

já se passaram tantos anos
e não pude escapar de sonhar em tecnicolor

eu já nasci nesse mundo, glauber
com qualquer ideia de brasil doente pairando no ar 

e foram outros delírios que nos trouxeram até aqui
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CUAUHTEMÓ QUE OU 
UM ÚLTIMO POEMA 
A S TEC A ANTES DA 
PRIVATIZ AÇ ÃO  
DA CEDAE

POR LUCAS VAN HOMBEECK

na noite do dia primeiro
de julho de 1520

nos foras da cidade de
tenochitlán

debaixo da curva
da amendoeira

cortés 
chora

os cascos dos cavalos
forrados
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a cada circuito fechado
dez nativos e 
mesmo assim
chora

na esquina das ruas

oswaldo cruz
e rui barbosa

o último tlatoani 
de tenochitlán

se chama cuauhtemóque
a praça onde tomam sol

os aposentados do 
meu bairro o prédio onde 
vivo

a estátua
do homem
derrotado por cortés

a quem deu sua máquina 
dizendo
me mate

até aqui 
fiz o que pude

274



275

cuauhtemóc,
há poucos nomes 
não 
espanhóis nos 

meninos 
mexicanos

o do jogador de futebol
cuauhtemóc blanco

ex-artilheiro [1999]
atual prefeito [2015]

um último nome asteca 
antes de juan velazquez tlacotzin

em fevereiro
vestidos de azul
trabalham lama preta

contra o lodo
a serviço
da companhia estadual de águas e esgotos do 
rio de janeiro

entram feixes dutos praças limpam
o interceptor 
oceânico
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na curva da amendoeira
pé do morro da viúva

hoje praça cuauthtemóque
edifício cuauhtemóc

a 80 km/h limite
de velocidade da via

os homens
em roupas
limpas

sabem:

é 
impossível

dobrar
quetzalcóatl

mas repetem

isso aqui é 
brasil

enquanto crianças
velhos
   bichons frisés e o art déco
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contam 
213.317.639 brasis
131.808.943 méxicos

infinitas formas
de sentir na pele
o sol
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MANIF ES TO DA 
POESIA PAU-BRA SIL

 POR OSWALD DE ANDRADE  

A poesia existe nos fatos. Os casebres de açafrão e de ocre 
nos verdes da Favela, sob o azul cabralino, são fatos estéticos.  

O Carnaval no Rio é o acontecimento religioso da raça. Pau-
Brasil. Wagner submerge ante os cordões de Botafogo. Bárbaro 
e nosso. A formação étnica rica. Riqueza vegetal. O minério. A 
cozinha. O vatapá, o ouro e a dança.  

¶ ¶

Toda a história bandeirante e a história comercial do Brasil. 
O lado doutor, o lado citações, o lado autores conhecidos. 
Comovente. Rui Barbosa: uma cartola na Senegâmbia. Tudo 
revertendo em riqueza. A riqueza dos bailes e das frases feitas. 
Negras de jockey. Odaliscas no Catumbi. Falar difícil. 

¶ ¶

O lado doutor. Fatalidade do primeiro branco aportado e 
dominando politicamente as selvas selvagens. O bacharel. Não 
podemos deixar de ser doutos. Doutores. País de dores anôni-
mas, de doutores anônimos. O Império foi assim. Eruditamos 
tudo. Esquecemos o gavião de penacho. 
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A nunca exportação de poesia. A poesia anda oculta 
nos cipós maliciosos da sabedoria. Nas lianas das saudades 
universitárias.

¶ ¶

Mas houve um estouro nos aprendimentos. Os homens 
que sabiam tudo se deformaram como borrachas sopradas. 
Rebentaram. 

A volta à especialização. Filósofos fazendo filosofia, críti-
cos, crítica, donas de casa tratando de cozinha. A Poesia para 
os poetas. Alegria dos que não sabem e descobrem. 

¶ ¶

Tinha havido a inversão de tudo, a invasão de tudo: o teatro 
de base e a luta no palco entre morais e imorais. A tese deve ser 
decidida em guerra de sociólogos, de homens de lei, gordos e 
dourados como Corpus Juris. 

Ágil o teatro, filho do saltimbanco. Ágil e ilógico. Ágil o ro-
mance, nascido da invenção. Ágil a poesia. A poesia Pau-Brasil, 
ágil e cândida. Como uma criança. 

¶ ¶

Uma sugestão de Blaise Cendrars: – Tendes as locomotivas 
cheias, ides partir. Um negro gira a manivela do desvio rotati-
vo em que estais. O menor descuido vos fará partir na direção 
oposta ao vosso destino. 
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¶ ¶

Contra o gabinetismo, a prática culta da vida. Engenheiros 
em vez de jurisconsultos, perdidos como chineses na genealo-
gia das ideias. 

A língua sem arcaísmos, sem erudição. Natural e neológi-
ca. A contribuição milionária de todos os erros. Como falamos. 
Como somos. 

¶ ¶

Não há luta na terra de vocações acadêmicas. Há só fardas. 
Os futuristas e os outros. Uma única luta – a luta pelo cami-
nho. Dividamos: poesia de importação. E a Poesia Pau-Brasil, 
de exportação. 

¶ ¶

Houve um fenômeno de democratização estética nas cinco 
partes sábias do mundo. Instituíra-se o naturalismo. Copiar. 
Quadro de carneiros que não fosse lã mesmo, não prestava. 
A interpretação no dicionário oral das Escolas de Belas Artes 
queria dizer reproduzir igualzinho...Veio a pirogravura. As me-
ninas de todos os lares ficaram artistas. Apareceu a máquina 
fotográfica. E com todas as prerrogativas do cabelo grande, da 
caspa e da misteriosa genialidade de olho virado –  o artista 
fotográfico. 

Na música, o piano invadiu as saletas nuas, de folhinha na 
parede. Todas as meninas ficaram pianistas. Surgiu o piano de 
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manivela, o piano de patas. A pleyela. E a ironia eslava compôs 
para a pleyela. Straviski. 

A estatuária andou atrás. As procissões saíram novinhas 
das fábricas. 

Só não se inventou uma máquina de fazer versos – já havia 
o poeta parnasiano. 

¶ ¶

Ora, a revolução indicou apenas que a arte voltava para as 
elites. E as elites começaram desmanchando. Duas fases: 1a) 
a deformação através do impressionismo, a fragmentação, o 
caos voluntário. De Cézanne e Mallarrmé, Rodin e Debussy 
até agora. 2a) o lirismo, a apresentação no templo, os materiais, 
a inocência construtiva. 

O Brasil profiteur. O Brasil doutor. E a coincidência da pri-
meira construção brasileira no movimento de reconstrução ge-
ral. Poesia Pau-Brasil. 

¶ ¶

Como a época é miraculosa, as leis nasceram do próprio 
rotamento dinâmico dos fatores destrutivos.

 A síntese 
O equilíbrio 
O acabamento de carrosserie 
A invenção 
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A surpresa 
Uma nova perspectiva 
Uma nova escala 

¶ ¶

Qualquer esforço natural nesse sentido será bom. Poesia 
Pau-Brasil. 

¶ ¶

O trabalho contra o detalhe naturalista –  pela síntese; con-
tra a morbidez romântica – pelo equilíbrio geômetra e pelo aca-
bamento técnico; contra a cópia, pela invenção e pela surpresa.

¶ ¶

Uma nova perspectiva:
A nova, a de Paolo Uccello criou o naturalismo de apogeu. 

Era uma ilusão de ótica. Os objetos distantes não diminuíam. 
Era uma lei de aparência. Ora, o momento é de reação à apa-
rência. Reação à cópia. Substituir a perspectiva visual e natu-
ralista por uma perspectiva de outra ordem: sentimental, inte-
lectual, irônica, ingênua. 

¶ ¶

Uma nova escala: 
A outra, a de um mundo proporcionado e catalogado com 

letras nos livros, crianças nos colos. O reclame produzindo 
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letras maiores que torres. E as novas formas da indústria, da 
viação, da aviação. Postes. Gasômetros Rails. Laboratórios e 
oficinas técnicas. Vozes e tics de fios e ondas e fulgurações. 
Estrelas familiarizadas com negativos fotográficos. O corres-
pondente da surpresa física em arte. 

¶ ¶

A reação contra o assunto invasor, diverso da finalidade. A 
peça de tese era um arranjo monstruoso. O romance de ideias, 
uma mistura. O quadro histórico, uma aberração. A escultura 
eloquente, um pavor sem sentido. 

Nossa época anuncia a volta ao sentido puro. 

Um quadro são linhas e cores. A estatuária são volumes sob 
a luz. 

A Poesia Pau-Brasil é uma sala de jantar das gaiolas, um 
sujeito magro compondo uma valsa para flauta e a Maricota 
lendo o jornal. No jornal anda todo o presente.

¶ ¶

Nenhuma fórmula para a contemporânea expressão do 
mundo. Ver com olhos livres. 

¶ ¶

Temos a base dupla e presente – a floresta e a escola. A raça 
crédula e dualista e a geometria, a álgebra e a química logo 
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depois da mamadeira e do chá de erva-doce. Um misto de “dor-
me nenê que o bicho vem pegá” e de equações. 

¶ ¶

Uma visão que bata nos cilindros dos moinhos, nas turbi-
nas elétricas, nas usinas produtoras, nas questões cambiais, 
sem perder de vista o Museu Nacional. Pau-Brasil. 

¶ ¶

Obuses de elevadores, cubos de arranha-céus e a sábia pre-
guiça solar. A reza. O Carnaval. A energia íntima. O sabiá. A 
hospitalidade um pouco sensual, amorosa. A saudade dos pa-
jés e os campos de aviação militar. Pau-Brasil. 

¶ ¶

O trabalho da geração futurista foi ciclópico. Acertar o reló-
gio império da literatura nacional. Realizada essa etapa, o pro-
blema é outro. Ser regional e puro em sua época. 

¶ ¶

O estado de inocência substituindo o estado de graça que 
pode ser uma atitude do espírito. O contrapeso da originalida-
de nativa para inutilizar a adesão acadêmica. 
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¶ ¶

A reação contra todas as indigestões de sabedoria. O me-
lhor de nossa tradição lírica. O melhor de nossa demonstração 
moderna. 

¶ ¶

Apenas brasileiros de nossa época. O necessário de quí-
mica, de mecânica, de economia e de balística. Tudo digerido. 
Sem meeting cultural. Práticos. Experimentais. Poetas. Sem 
reminiscências livrescas. Sem comparações de apoio. Sem pes-
quisa etimológica. Sem ontologia. 

¶ ¶

Bárbaros, crédulos, pitorescos e meigos. Leitores de jornais. 
Pau-Brasil. A floresta e a escola. O Museu Nacional. A cozinha, 
o minério e a dança. A vegetação. Pau-Brasil. 

Correio da Manhã, 18 de março de 1924
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MANIF ES TO 
ANTROPÓFAGO

 POR OSWALD DE ANDRADE  

Só a ANTROPOFAGIA nos une. Socialmente. Economi-
camente. Filosoficamente.

¶ ¶

Única lei do mundo. Expressão mascarada de todos os indi-
vidualismos, de todos os coletivismos. De todas as religiões. De 
todos os tratados de paz.  

¶ ¶

Tupi, or not tupi that is the question.  

¶ ¶

Contra todas as catequeses. E contra a mãe dos Gracos.  

¶ ¶

Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do 
antropófago.
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¶ ¶

Estamos fatigados de todos os maridos católicos suspeitos 
postos em drama. Freud acabou com o enigma mulher e com 
os sustos da psicologia impressa.  

¶ ¶

O que atropelava a verdade era a roupa, o impermeável en-
tre o mundo interior e o mundo exterior. A reação contra o ho-
mem vestido. O cinema americano informará.  

¶ ¶

Filhos do sol, mãe dos viventes. Encontrados e amados fe-
rozmente, com toda a hipocrisia da saudade, pelos imigrados, 
pelos traficados e pelos touristes. No país da cobra grande.  

¶ ¶

Foi porque nunca tivemos gramáticas, nem coleções de ve-
lhos vegetais. E nunca soubemos o que era urbano, suburbano, 
fronteiriço e continental. Preguiçosos no mapa-múndi do Brasil.  

Uma consciência participante, uma rítmica religiosa.  

¶ ¶

Contra todos os importadores de consciência enlatada. A 
existência palpável da vida. E a mentalidade pré-lógica para o 
Sr. Lévy-Bruhl estudar.  
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¶ ¶

Queremos a Revolução Caraíba. Maior que a revolução 
Francesa. A unificação de todas as revoltas eficazes na direção 
do homem. Sem nós a Europa não teria sequer a sua pobre de-
claração dos direitos do homem.  

¶ ¶

A idade de ouro anunciada pela América. A idade de ouro. 
E todas as girls.  

¶ ¶

Filiação. O contato com o Brasil Caraíba. Ori Villegaignon 
print terre. Montaigne. O homem natural. Rosseau. Da 
Revolução Francesa ao Romantismo, à Revolução Bolchevista, 
à revolução Surrealista e ao bárbaro tecnizado de Keyserling. 
Caminhamos.  

¶ ¶

Nunca fomos catequizados. Vivemos através de um direito. 
Fizemos Cristo nascer na Bahia. Ou em Belém do Pará.  

¶ ¶

Mas nunca admitimos o nascimento da lógica entre nós.  



290

¶ ¶

Contra o Padre Vieira. Autor do nosso primeiro empréstimo, 
para ganhar comissão. O rei-analfabeto dissera-lhe: ponha isso 
no papel mas sem muita lábia. Fez-se o empréstimo. Gravou-se 
o açúcar brasileiro. Vieira deixou o dinheiro em Portugal e nos 
trouxe a lábia.  

¶ ¶

O espírito recusa-se a conceber o espírito sem o corpo. O 
antropomorfismo. Necessidade da vacina antropofágica. Para 
o equilíbrio contra as religiões de meridiano. E as inquisições 
exteriores.  

¶ ¶

Só podemos atender ao mundo orecular.  

¶ ¶

Tínhamos a justiça codificação da vingança. A ciência codi-
ficação da Magia. Antropofagia. A transformação permanente 
do Tabu em totem. 

 
¶ ¶

Contra o mundo reversível e as ideias objetivadas. 
Cadaverizadas. O stop do pensamento que é dinâmico. O 
indivíduo vítima do sistema. Fonte das injustiças clássicas. 
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Das injustiças românticas. E o esquecimento das conquistas 
interiores.  

¶ ¶

Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. 
Roteiros.  

¶ ¶

O instinto Caraíba.  

¶ ¶

Morte e vida das hipóteses. Da equação eu parte do Cosmos 
ao axioma Cosmos parte do eu. Subsistência. Conhecimento. 
Antropofagia.  

¶ ¶

Contra as elites vegetais. Em comunicação com o solo.  

¶ ¶

Nunca fomos catequizados. Fizemos foi o Carnaval. O índio 
vestido de senador do Império. Fingindo de Pitt. Ou figurando 
nas óperas de Alencar cheio de bons sentimentos portugueses.  
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¶ ¶

Já tínhamos o comunismo. Já tínhamos a língua surrealista. 
A idade de ouro.  

Catiti Catiti 
Imara Notiá  
Notiá Imara  
Ipeju

¶ ¶

A magia e a vida. Tínhamos a relação e a distribuição dos 
bens físicos, dos bens morais, dos bens dignários. E sabíamos 
transpor o mistério e a morte com o auxílio de algumas formas 
gramaticais.

¶ ¶

Perguntei a um homem o que era o Direito. Ele me respon-
deu que era a garantia do exercício da possibilidade.  Esse ho-
mem chama-se Galli Mathias. Comi-o.  

 
¶ ¶

Só não há determinismo onde há o mistério. Mas que te-
mos nós com isso?  
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¶ ¶

Contra as histórias do homem que começam no Cabo 
Finisterra. O mundo não datado. Não rubricado.  Sem Napoleão. 
Sem César.  

¶ ¶

A fixação do progresso por meio de catálogos e aparelhos 
de televisão. Só a maquinaria. E os transfusores de sangue.  

¶ ¶

Contra as sublimações antagônicas. Trazidas nas caravelas.  

¶ ¶

Contra a verdade dos povos missionários, definida pela sa-
gacidade de um antropófago, o Visconde de Cairu: - É mentira 
muitas vezes repetida.  

¶ ¶

Mas não foram cruzados que vieram. Foram fugitivos de 
uma civilização que estamos comendo, porque somos fortes e 
vingativos como o Jabuti. 
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¶ ¶

Se Deus é a consciência do universo Incriado, Guaraci é a 
mãe dos viventes. Jaci é a mãe dos vegetais.  

¶ ¶

Não tivemos especulação. Mas tínhamos adivinhação. 
Tínhamos Política que é a ciência da distribuição. E um siste-
ma social-planetário.  

¶ ¶

As migrações. A fuga dos estados tediosos. Contra as escle-
roses urbanas. Contra os Conservatórios e o tédio especulativo.  

¶ ¶

De William James e Voronoff. A transfiguração do Tabu 
em totem. Antropofagia.  

¶ ¶

O pater familias e a criação da Moral da Cegonha: Ignorância 
real das coisas + falta de imaginação + sentimento de autorida-
de ante a prole curiosa.  
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¶ ¶

É preciso partir de um profundo ateísmo para se chegar 
à ideia de Deus. Mas a caraíba não precisava. Porque tinha 
Guaraci.  

¶ ¶

O objetivo criado reage como os Anjos da Queda. Depois 
Moisés divaga. Que temos nós com isso?  

¶ ¶

Antes dos portugueses descobrirem o Brasil, o Brasil tinha 
descoberto a felicidade.  

¶ ¶

Contra o índio de tocheiro. O índio filho de Maria, afilhado 
de Catarina de Médicis e genro de D. Antônio de Mariz.  

¶ ¶

A alegria é a prova dos nove. 

¶ ¶

No matriarcado de Pindorama.  
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¶ ¶

Contra a Memória fonte do costume. A experiência pessoal 
renovada.  

¶ ¶

Somos concretistas. As ideias tomam conta, reagem, quei-
mam gente nas praças públicas. Suprimamos as ideias e as 
outras paralisias. Pelos roteiros. Acreditar nos sinais, acreditar 
nos instrumentos e nas estrelas.  

¶ ¶

Contra Goethe, a mãe dos Gracos, e a Corte de D. João VI.  

¶ ¶

A alegria é a prova dos nove.  

¶ ¶

A luta entre o que se chamaria Incriado e a Criatura - ilus-
trada pela contradição permanente do homem e o seu Tabu. 
O amor cotidiano e o modus vivendi capitalista. Antropofagia. 
Absorção do inimigo sacro. Para transformá-lo em totem. A 
humana aventura. A terrena finalidade. Porém, só as puras 
elites conseguiram realizar a antropofagia carnal, que traz 
em si o mais alto sentido da vida e evita todos os males iden-
tificados por Freud, males catequistas. O que se dá não é uma 
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sublimação do instinto sexual. É a escala termométrica do 
instinto antropofágico. De carnal, ele se torna eletivo e cria a 
amizade. Afetivo, o amor. Especulativo, a ciência. Desvia-se e 
transfere-se. Chegamos ao aviltamento. A baixa antropofagia 
aglomerada nos pecados de catecismo - a inveja, a usura, a ca-
lúnia, o assassinato. Peste dos chamados povos cultos e cristia-
nizados, é contra ela que estamos agindo. Antropófagos.  

¶ ¶

Contra Anchieta cantando as onze mil virgens do céu, na ter-
ra de Iracema, – o patriarca João Ramalho fundador de São Paulo.  

¶ ¶

A nossa independência ainda não foi proclamada. Frase tí-
pica de D. João VI: – Meu filho, põe essa coroa na tua cabeça, 
antes que algum aventureiro o faça! Expulsamos a dinastia. É 
preciso expulsar o espírito bragantino, as ordenações e o rapé 
de Maria da Fonte.  

¶ ¶

Contra a realidade social, vestida e opressora, cadastrada 
por Freud – a realidade sem complexos, sem loucura, sem pros-
tituições e sem penitenciárias do matriarcado de Pindorama.  

Revista de Antropofagia, Ano I, No. I, maio de 1928



a seguir

Seleção de textos e 
imagens publicados entre 
maio de 1922 e janeiro de 
1923 na revista Klaxon























a seguir

Seleção de textos e 
imagens publicados entre 
setembro e novembro de 
1927 na revista Verde
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